
Uchodzil za osobe niezwykle trudna , rozdarta, zyjaca w niezgodzie z soba. Jak ty opisalabys Andrzeja 
Czajkowskiego?

By zyc w zgodzie z soba trzeba wiedziec, kim sie jest, czego sie pragnie i ku czemu zdaza. Mam wrazenie, ze 
Czajkowskiemu nigdy nie udalo sie znalezc odpowiedzi na te podstawowe pytania, które kazdy z nas zwykle 
zadaje sobie u progu doroslosci. Muzyka byla dla niego nie tyle wyrazaniem siebie, co droga ucieczki, krzykiem 
rozpaczy czlowieka, który ze wzgledu na pietno nie potrafi pojac samego siebie ani porozumiec sie ze swiatem.

Uwazano go za geniusza, kogos obdarzonego niezwyklym talentem, a mimo to nie zrobil kariery, na jaka 
zaslugiwal. Artur Rubinstein na pytanie, dlaczego tak sie stalo mial podobno odpowiedziec: bo nie dbal o 
to. Dlaczego nie dbal?

W psychoterapii czesto mówi sie, ze kluczem do terazniejszosci jest przeszlosc. Byc moze Andrzej Czajkowski 
nie dbal o swoja kariere i rozwój, poniewaz tak naprawde nie dbal o nic. Jak wielu sposród tych, którzy przeszli 
przez pieklo Holokaustu, na zawsze pozostal czesciowo uwieziony wsród traumatycznych wydarzen tamtego 
czasu, a to czynilo go niezdolnym do pelnego zaangazowania w terazniejszosc. Nie potrafil uwierzyc , ze po tym 
co przeszedl, relacje miedzyludzkie, kariera, muzyka, nawet talent, który otrzymal w darze od losu, moga 
naprawde miec sens.

Urodzil sie w 1935 roku. Jak wygladalo zycie rodziny przed wojna?

Urodzil sie w Warszawie w rodzinie pochodzenia zydowskiego, acz mocno zasymilowanej, jako Robert Andrzej 
Krauthammer. Wyjatkowo silna osobowoscia w tej rodzinie byla jego babka Celina, kobieta swa niezaleznoscia 
wyprzedzajaca epoke. Gdy jej maz lekarz wrócil z choroba weneryczna z frontu I Wojny Swiatowej bez 
mrugniecia okiem sie z nim rozwiodla, choc mieli dwójke malych dzieci. Celina ponownie wyszla za maz, tym 
razem za adwokata. Zalozyla wlasna szkole dla kosmetyczek, prowadzila firme produkujaca kremy na fran-
cuskiej licencji. Byla kobieta szalenie przedsiebiorcza i energiczna. Jej córka Felicja, pózniejsza matka Andrzeja, 
byla calkiem inna, uduchowiona, poetyczna. Hanna Krall w swoim reportazu „Hamlet” opisuje ja jako 
„spokojna, zamyslona, pozbawiona energii i sil”. Felicja po skonczeniu szkoly wyjechala do Paryza, gdzie 
zakochala sie w niemieckim emigrancie. Predko wzieli slub i rozstali sie równie szybko. Felicja wrócila do Pol-
ski, urodzila syna. Rodzina wiodla zycie przecietnych przedstawicieli ówczesnej inteligencji, wyzszej klasy 
sredniej. A potem wybuchla wojna i obrócila w niwecz caly ich spokojny swiat. Cala rodzina, wraz z nowym 
partnerem Felicji – Albertem zostala przesiedlona do getta.

Czy Czajkowski kiedykolwiek pisal o swoich wspomnieniach z getta?

W listach do Anity Haliny Janowskiej wielokrotnie wspomina iz planuje, a nawet rozpoczal spisywanie swoich 
wspomnien z tego czasu. Nie wiem jednak, czy rzeczywiscie to zrobil, ani co potem stalo sie z tym rekopisem. 
Nie udalo mi sie do niego dotrzec, wiec moja wiedza na temat okresu pomiedzy wybuchem wojny, a druga 
polowa lat 50, gdy zaczal nauke w klasie fortepianu Emmy Altberg w Panstwowej Sredniej Szkole Muzycznej w 
Lodzi jest szczatkowa. Wiadomo, jedynie ze zostal wyprowadzony przez babke w stroju dziewczynki, z wlosami 
ufarbowanymi na blond.

Matka Czajkowskiego zostala w getcie z kochankiem. Wkrótce potem zostala wywieziona do Treblinki, 
gdzie zginela. Mówil o niej, ze byla dla niego najwiekszym przyjacielem i najwiekszym wrogiem. Jaka role 
odegrala w jego zyciu?

W moim odczuciu Felicja byla dla Andrzeja kims w rodzaju cienia, przeslaniajacego jasnosc dnia do konca jego 
zycia. Demonem nieodstepujacym go na krok, którego obecnosc czul nieustannie i od którego nie sposób bylo 



sie uwolnic. Wizja, wyobrazeniem, raz cudownym, idealizowanym, najwspanialszym, raz diabelskim, znienaw-
idzonym. Mysle, ze do konca zycia nie byl w stanie zrozumiec decyzji, która podjela. Nie mógl pojac, dlaczego 
majac zaledwie 27 lat wolala zaryzykowac utrate zycia z kochankiem, zamiast podjac próbe ucieczki z matka i 
jedynym dzieckiem.

Po ucieczce Andrzej z babcia zaczeli funkcjonowac pod nowym nazwiskiem i ukrywac sie po aryjskiej 
stronie? Jak to wygladalo?

Ta czesc historii Andrzeja pelna jest tajemnic i niejasnosci. Np. Hanna Krall w swoim reportazu wspomina o 
ukrywaniu sie w szafie u panny Moniki. Ja tymczasem podczas pracy nad ksiazka „Instytut pieknosci” w materi-
alach z Yad Vashem dotyczacych Mady Walter znalazlam pismo Janiny Czajkowskiej vel. Celiny Sandler, która 
zaswiadczala, iz bezinteresownej pomocy w ukrywaniu sie po aryjskiej stronie jej i jej wnukowi Andrzejowi 
udzielila wlasnie rodzina Walterów.

Do tego okresu nawiazujesz w swojej najnowszej ksiazce. Kreslisz w niej postac mistrza, nauczyciela 
muzyki, który nawiazuje nic porozumienia z genialnym dzieckiem. Skad ten pomysl?

Na wyzej wspomnianym zaswiadczeniu napisanym na maszynie ktos zrobil reczna adnotacje, w której pod-
kreslal, ze Andrzej Czajkowski vel Robert Krauthammer zostal w 1955 r. laureatem Konkursu Chopinowskiego. 
Tak naprawde te kilkanascie slów skreslonych czyjas reka na dokumencie urzedowym byly iskra dla mojej wyo-
brazni. Zaczelam szukac, czytac, pytac i ukladac opowiesc o tym, co moglo sie dziac w tych dniach osnutych 
mgla. Wyjatkowo inspirujaca okazala sie postac Edmunda Waltera, meza Mady, przedwojennego kompozytora i 
pedagoga. Wizja genialnego chlopca, który w okrutnym zlym swiecie trafia pod dach pedagoga z powolania nie 
dawala mi spokoju tak dlugo az wreszcie znalazla odzwierciedlenie w powiesci. „Dwa swiatla” to próba opow-
iedzenia tego co nieopowiedziane, historii genialnego dziecka, któremu przyszlo dorastac w nieludzkim czasie. 
Malego czlowieka, którego na cale zycie napietnowaly cudze wybory.

Masz talent do wynajdywanie niezwyklych wojennych historii. Pisalas o Antoninie Zabinskiej, Madzie 
Walter, teraz uwiódl Cie Czajkowski. Co Cie w nim zafascynowalo?

Owa niemoc do zycia, o której rozmawialysmy na poczatku. Zamrozenie przeszloscia. Paraliz, którego nic nawet 
ogromny miedzynarodowy sukces, zapoczatkowany, gdy Czajkowski zostal najmlodszym laureatem Konkursu 
Chopinowskiego w 1955 roku, slawa, pieniadze, koneksje, talent wznoszacy nieprzemijajacy pomnik, wszystko 
o czym snia smiertelnicy, nie moglo rozpuscic.

Jak szukalas materialów do tej ksiazki?

Zaczelam od przeczytania korespondencji, która przez wiekszosc doroslego zycia prowadzil ze swoja przy-
jaciólka Anita Halina Janowska pt. „Mój diabel stróz…” oraz „Hamleta” Hanny Krall. Potem spedzilam wiele 
godzin w Towarzystwie Instytutu Fryderyka Chopina czytajac wszystko o Andrzeju Czajkowskim i o Konkursie 
Chopinowskim z 1955 roku. Wiele materialów wciaz jest niezdygitalizowanych, wiec siedzialam nad stosami 
wycinków ze starych gazet. Jeden z pracowników TIFC okazal mi niemale zaufanie dajac mi dostep do tych 
zródel. Poprosil mnie przy tym, bym nie pomieszala ulozenia wycinków, z których spora czesc miala nie wiecej 
niz 20 cm kwadratowych i rozsypywala sie pod palcami. Odsluchalam tez nagrania konkursowe i wiele innych 
utworów w wykonaniu Czajkowskiego. Nieoceniona pomoc okazalo mi takze kilku wybitnych muzykologów, 
bez których z pewnoscia ta powiesc nie uzyskalaby obecnego ksztaltu.

Co wiadomo o muzycznej edukacji Czajkowskiego?



Uczyl sie u najwybitniejszych nauczycieli tamtych czasów, nie tylko w Polsce, ale i zagranica. Warto wspomniec 
chocby o Lazare'a Lévy’m, Oldze Iliwickiej-Dabrowskiej, Stanislawie Szpinalskim, Kazimierzu Sikorskim czy 
Nadii Boulanger. To byli niezwykli ludzie, najwieksze i najwazniejsze postacie ówczesnej sceny muzycznej. 
Sam Artur Rubinstein mówil o Czajkowkim, ze jest “ jednym z najlepszych pianistów swojej generacji, a nawet 
wiecej to cudowny muzyk”. To wlasnie Rubinstein staral sie mu pomóc w karierze, umozliwil podjecie wspól-
pracy z Solem Hurokiem niezwykle wplywowym amerykanskim impresario. Dal wszystkie szanse, których Cza-
jkowski nie wykorzystal, a moze tak naprawde nie byl w stanie wykorzystac.

Z powodu traumy Holocaustu?

Z wojennej pozogi ocalal tylko on i jego babka. Jak juz mówilam, nigdy nie zaakceptowal decyzji matki, ale tez 
nie potrafil poradzic sobie z tym, ze on przezyl, gdy tylu innych zginelo. Cierpial na syndrom ocalalego. Ciagly 
strach, napiecie, stany lekowe, wyrzuty sumienia, brak zaufania do kogokolwiek, trudnosci z utrzymywaniem 
blizszych relacji – to wszystko uniemozliwialo mu normalne zycie. W jednym z listów napisal do Haliny “Ty 
potrafisz smiac sie i plakac z calego serca, ja – tylko pólgebkiem”. Mysle, ze to zdanie doskonale pokazuje, ze 
Andrzej Czajkowski byl w pelni swiadom kalectwa swojej duszy. I jednoczesnie byl wobec niego bezradny.

Co sprawilo, ze Czajkowski jest w Polsce tak malo znany?

Byc moze fakt, ze wkrótce po zajeciu 8. miejsca w Konkursie Chopinowskim, majac zaledwie 21 lat wyjechal na 
zawsze z kraju. Koncertowal z najwiekszym slawami muzycznymi, ale owe wystepy mialy miejsce za zelazna 
kurtyna, w Europie Zachodniej czy Stanach Zjednoczonych. Do Polski docieraly jedynie szczatkowe informacje 
temat jego osiagniec. Zmarl majac zaledwie 46 lat, ustrój w Polsce nie zdazyl sie wiec zmienic za jego zycia, a 
wszystko co kojarzylo sie z zachodem bylo wrogie i skazane na zapomnienie.

Co mozemy zrobic, aby przywrócic pamiec o nim?

Trudne pytanie. Mam w sobie ogromna niezgode na zapominanie o wybitnych postaciach naszej historii. Staram 
sie ocalac je od zapomnienia uniesmiertelniajac na kartach moich powiesci. A nuz ktos przeczyta „Dwa swiatla” 
i zacznie sam poszukiwac informacji na temat Andrzeja Czajkowskiego i Edmunda Waltera, sluchac ich muzyki, 
poznawac ich historie? Tylko pamietajac mozemy ocalic, to co przeminelo.


