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WSTĘP 

 

Andrzej Czajkowski to postać niezwykle barwna i fascynująca. Aż trudno uwierzyć w 

to, że tak niewiele wiadomo o jego osobie i twórczości. A z całą pewnością zasługuje 

on na to, aby zaistnieć na dobre w programach wykonawców, nie tylko muzyki 

współczesnej, ale wszystkich ceniących się muzyków. Jego życie, a co za tym idzie, 

także i spuścizna noszą znamiona tragizmu. Twórczość Czajkowskiego, pomimo że 

składająca się jedynie z kilku utworów, to prawdziwy diament w literaturze muzyki XX 

wieku. 

Moje zainteresowanie osobą i twórczością Andrzeja Czajkowskiego zawdzięczam 

popularyzatorowi jego muzyki - Maciejowi Grzybowskiemu - dzięki któremu mogłam 

zapoznać się z niezmiernie ciekawą książką pt.: „… mój diabeł stróż”. Jest to zbiór 

listów kompozytora oraz jego wieloletniej przyjaciółki – Anity Haliny Janowskiej. Po 

przeczytaniu tej fascynująco psychologicznej lektury zrodziła się u mnie potrzeba 

poszerzenia wiedzy na temat wciąż mało znanej osoby Czajkowskiego. Kolejno 

zbierane artykuły, książki, nagrania czy recenzje ukazywały coraz pełniejszy, a zarazem 

wypełniony wieloma niewiadomymi, obraz tej postaci. Równocześnie, wzbudzały coraz 

większą ciekawość oraz fascynację, w konsekwencji czego zrodził się pomysł napisania 

pracy dyplomowej na temat Andrzeja Czajkowskiego. 

Opisując sylwetkę polskiego pianisty i kompozytora, postanowiłam ukazać go poprzez 

pryzmat jego kompozycji – przedmiotem mojej analizy są Inwencje na fortepian op. 2. 

Wybór ten nie jest przypadkowy, ponieważ w trakcie pracy nad owym utworem 

mogłam zapoznać się z wieloma cechami twórczej osobowości Czajkowskiego. Jest to 

niezwykły cykl 10-ciu miniatur na fortepian, z których każdy jest muzycznym 

portretem przedstawiającym najbliższych przyjaciół kompozytora. 

Celem mojej pracy jest rozpowszechnienie informacji na temat Andrzeja 

Czajkowskiego, a także zachęcenie do głębszego pochylenia się zarówno nad osobą 

kompozytora, jak i jego twórczością. Sądzę, że podawane przeze mnie fakty z życia 

oraz analiza Inwencji op. 2 przyczynią się do lepszego poznania i zrozumienia sylwetki 

twórcy. 
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W Rozdziale I. zajmuję się charakterystyką pojęcia „inwencja” oraz powstaniem tego 

gatunku i jej rozwojem. Opisuję także pokrótce znaczenie Inwencji dwu- i 

trzygłosowych Jana Sebastiana Bacha, jak również sylwetkę kompozytora baroku. Jest 

to niezbędne w celu zapoznania się z gatunkiem. W Rozdziale II. przedstawiam i 

opisuję osobę Andrzeja Czajkowskiego oraz cechy jego twórczości, a także liczne 

zainteresowania. Rozdział III. to analiza Inwencji op. 2 pisana pod kątem ogólnej 

charakterystyki dzieła. 

Moje rozważania opieram o pozycje książkowe oraz liczne nagrania dostępne na 

poświęconej Czajkowskiemu stronie internetowej. Kluczowymi pozycjami były książki 

Davida Ferré „The other Tchaikowsky” oraz „… mój diabeł stróż” Anity Janowskiej. W 

części analitycznej mojej pracy umieściłam przykłady nutowe zaczerpnięte z 

Wydawnictwa Novello & Company Limited. Całość pozycji bibliograficznych, z 

których korzystałam, znajduje się w końcowej części pracy. 

Jestem świadoma faktu, iż moje rozważania nie wyczerpują ogromnego tematu pracy, 

jakim jest charakterystyka sylwetki Andrzeja Czajkowskiego na podstawie Inwencji na 

fortepian op. 2. Mam jednak nadzieję, że moja próba pochylenia się nad problemem 

nieznajomości wspaniałego pianisty i kompozytora przyczyni się do głębszego poznania 

jego osoby, a także wyjątkowej twórczości. A co za tym idzie, powstania większej 

liczby prac i rozważań na ten temat. 

Chciałabym podziękować promotorowi mojej pracy dyplomowej, Pani Profesor Ewie 

Pobłockiej, za okazaną pomoc oraz cenne wskazówki. Swoje podziękowania kieruję 

również do Macieja Grzybowskiego za wzniecenie pragnienia poszerzania wiedzy o 

Andrzeju Czajkowskim, a także do Davida Ferré, bez którego życzliwości oraz 

wspaniałej, jak również niezwykle pomocnej książki o polskim pianiście i 

kompozytorze praca ta nie mogłaby powstać. 
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ROZDZIAŁ I 

 

OGÓLNA DEFINICJA INWENCJI.  

POWSTANIE I ROZWÓJ GATUNKU INWENCJI ZE SZCZEGÓLNYM 

UWZGLĘDNIENIEM INWENCJI DWU- I TRZYGŁOSOWYCH  

JANA SEBASTIANA BACHA 

  

Rozpoczynając niniejszą pracę, należy przedstawić samo pojęcie słowa „inwencja” oraz 

omówić jej rozwój jako gatunku. W języku łacińskim „inventio” oznacza wynalazek, 

pomysł. W międzynarodowym słowniku muzycznym „GROVE” termin ten wyjaśniono 

następująco: „Zazwyczaj krótki utwór wokalny lub instrumentalny pozbawiony 

specjalnych cech charakterystycznych, poza nowym ujęciem treści i formy.”
1
  

Jako pojęcie muzyczne „inwencja” zaczęła się pojawiać już w XVI w. Odnajdujemy ją 

w twórczości Dowlanda (First Booke of Songs or Ayres, 1597), Janequina (Premier 

livre des inventions musicales … contenant La Guerre …, 1555), Negri (Nuove 

inventioni di balli, 1604), Mariniego (Sonate, symphonie … con altre curiosa e moderne 

inventioni, 1629), a także u wielu kompozytorów epok późniejszych, tj. Vivaldiego, 

Viadany, czy Kuhnau’a. Jednak najistotniejszy rozwój tego gatunku zawdzięczamy 

jednemu z największych kompozytorów na przestrzeni wszystkich epok, nazywanemu 

ojcem muzyki – Janowi Sebastianowi Bachowi. 

Pomimo że sylwetki Jana Sebastiana Bacha nikomu przedstawiać nie trzeba, ze 

względu na potrzeby niniejszej pracy pragnęłabym zatrzymać się nieco dłużej w tym 

miejscu i opisać pokrótce postać tego geniusza.  

Urodzony 21 marca 1685 r. w Eisenach pochodził z rodziny muzyków osiadłych w 

miastach Turyngii i Saksonii. Osierocony w wieku niespełna 10-ciu lat znalazł się pod 

opieką swego najstarszego brata, Johanna Christopha Bacha, organisty w Ohrdruf. 

Mimo że gry na skrzypcach najprawdopodobniej nauczył małego Jana Sebastiana 

ojciec, to podstawy gry na instrumentach klawiszowych zawdzięcza właśnie swemu 

                                                           
1
 Tłum. własne, Caldwell J., The New GROVE Dictionary of Music and Musicians, Huuchir to Jennefelt, 

Oxford University Press, Sadie Stanley, New York 2004, str. 511 
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surowemu i pedantycznemu bratu.
2
 Po ukończeniu nauki w Ohrdruf i Lüneburgu Bach 

został na krótki czas skrzypkiem w kapeli książęcej w Weimarze. Przez następne lata 

pełnił obowiązki zarówno skrzypka, śpiewaka, jak i kapelmistrza w kilku miastach 

(Lüneburgu, Weimarze, Arnstadt), jednak głównym źródłem zarobków była praca 

organisty. Z powodu obowiązku utrzymania wielodzietnej rodziny, Bach zmuszony był 

poszukiwać coraz lepszych warunków życia. W roku 1723 rozpoczął się najdłuższy, 

najowocniejszy i zarazem ostatni rozdział w jego życiu – powołano go na stanowisko 

kantora w kościele św. Tomasza w Lipsku oraz dyrektora muzyki na miejscowym 

uniwersytecie. 

Spuścizna tego kompozytora jest ogromnie bogata. Zawierają się w niej zarówno dzieła 

wokalne, instrumentalne, jak i wokalno-instrumentalne. Jednak ze względu na temat 

mojej pracy, pragnę skupić się na omówieniu wyłącznie dwóch zbiorów utworów na 

instrument klawiszowy - Inwencji dwugłosowych i trzygłosowych, tych ostatnich 

nazywanych Sinfoniami. 

 

„Szczere wprowadzenie, poprzez które miłośnikom klawesynu, 

a w szczególności nauki spragnionym, 

w wyraźny sposób pokazane zostaje nie tylko, 

jak się dwoma głosami czysto nauczyć mogą, 

lecz także przy dalszych Progressach trzema partiami i obbligato 

posługiwać słusznie i właściwie, 

a przy tym dobre inventiones nie tylko uzyskiwać, 

lecz takowe też i dobrze wykonywać, 

najbardziej jednak śpiewnego sposobu grania się nauczyć 

i przy tym przedsmaku znacznego kompozycji samej zaznać. 

Sporządzone przez Joh. Seb. Bacha, 

nadwor. kapelmistrza w Anhalt-Köthen. 

Anno Domini 1723”
3
 

 

                                                           
2
 Istnieje hipoteza, że młody Bach w tajemnicy przed bratem, przepisywał kompozycje ówczesnych 

mistrzów, których ten nie pozwalał mu grad. Możliwe, że czyniąc to  na strychu przy świetle księżyca 
nadwerężył wzrok, co spowodowało późniejszą ślepotę. 
3
 Pociej B., Jan Sebastian Bach i jego muzyka, WSiP, Warszawa 1995, str. 130 
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Powyższe słowa Bacha, umieszczone jako wstęp do Inwencji, przedstawiają się nam 

jako instrukcja odnośnie wykonywania jego dzieł. Jest ona jednocześnie pragnieniem 

kompozytora, aby właśnie w powyższy sposób je traktowano. Pierwotnie Inwencje 

dwugłosowe nazwał Preambulami, a Inwencje trzygłosowe (nazywane Sinfoniami) 

Fantazjami. Te dwu- i trzygłosowe utwory prawdopodobnie powstawały razem, gdyż, 

jak podaje Albert Schweitzer, Bach szeregował Inwencje i Sinfonie w kolejności gam, 

jednocześnie przypisując każdej Inwencji odpowiednią Sinfonię (mimo że w 

początkowej wersji oddzielił dwugłosowe utwory od trzygłosowych). W definitywnym 

autografie ponownie rozdzielił je z przyczyn dydaktycznych.
4
 Mamy więc 15 

stosunkowo krótkich, lecz w pełni wartościowych i samodzielnych dzieł ułożonych 

tonacjami w następujący sposób: C, c, D, d, Es, E, e, F, f, G, g, A, a, B, h. Jest to o tyle 

istotne, że świadczy o poszukiwanym przez Bacha idealnym zestawieniu i 

uszeregowaniu utworów. Jak zauważymy w kolejnych zbiorach na instrument 

klawiszowy - Das Wohltemperierte Klavier (48 preludiów i fug) - Bach wykorzystuje 

już całkowicie skalę równomiernie temperowaną, formując poszczególne utwory 

następująco: C, c, Cis, cis, D, d, Es, es (dis), E, e, F, f, Fis, fis, G, g, As, gis, A, a, B, b, 

H, h. 

Inwencje oraz Sinfonie Jana Sebastiana Bacha, skatalogowane numerami BWV od 772 

do 801, nie powstawały na klawesyn, lecz na klawikord, który jako jedyny w tamtym 

czasie dawał możliwość śpiewnego grania, a było to głównym zamierzeniem 

kompozytora. Zewnętrznie jednorodne kompozycje, różnią się od siebie rodzajem 

kształtowania rozwoju przebiegu muzycznego – względami formalnymi lub 

dramatyczną ideą. Jednak każdy z tych krótkich, lecz jednocześnie treściwych utworów, 

stanowi zamkniętą doskonałą całość i nie znajdziemy wśród nich dwóch podobnych 

kompozycji. 

Jeśli przyjrzymy się bliżej omawianym utworom, dostrzeżemy, że pierwsze cztery 

Inwencje oraz ósma rozpoczynają się imitacją lewej ręki w obrębie oktawy w dół. 

Inwencję G-dur rozpoczyna imitacja drugiego głosu duodecymę poniżej, a w 

pozostałych obie ręce zaczynają grać jednocześnie. Pomimo że tylko Inwencja nr 6 

składa się z dwóch odcinków zaznaczonych repetycją, to zarówno w Inwencji F-dur,  

jak i G-dur widać wyraźnie, że kompozytor  zestawił ze sobą dwie części – druga 

                                                           
4
 Podaję za: Schweitzer A., Jan Sebastian Bach, Kurecka M. i Wirpsza W. *przekł.+, PWM, Kraków 1987, 

str. 239 
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rozpoczyna się tematem w inwersji w tonacji dominanty. Często stosowany jest 

podwójny kontrapunkt, lecz zawsze ze smakiem i pozbawiony przesady. Jak widzimy, 

nie istnieje jedna forma inwencji, lecz różne jej rodzaje, dlatego tytuł zbioru równie 

dobrze mógł brzmieć Preludia (jak sam Bach początkowo założył). Jednak chcąc 

zwrócić uwagę na typowo kontrapunktyczną realizację dzieła, pierwotna nazwa wydaje 

się być zbyt ogólnikowa. 

Sinfonie należą do nieco bardziej skomplikowanych dzieł niż Inwencje, chociażby ze 

względu na wzrost liczby głosów. Są one wstępem do najdoskonalszej formy 

polifonicznej – fugi. Mimo że przejawiają elementy tej formy, to żadnej z Sinfonii nie 

rozpoczyna temat solo (zawsze towarzyszą mu pojedyncze dźwięki, współbrzmienia lub 

akordy lewej ręki). Sinfonie: C-dur, D-dur, d-moll, e-moll, F-dur, f-moll, G-dur, g-moll, 

A-dur, a-moll, B-dur ułożone są według jednego schematu: rozpoczyna temat, następnie 

odpowiedź – typowy układ ekspozycji fugi. Sinfonia nr 6 różni się tylko tym, że drugie 

i trzecie wejście tematu następuje w dominancie, natomiast w c-moll i h-moll mamy 

jedynie dwa wejścia tematu (oba w tonice). Sinfonia nr 5 jest wyjątkowa, gdyż ponad 

ostinato basu (występujące w całym utworze) umieszczona jest imitacja tylko w dwóch 

głosach prawej ręki. W większości Sinfonii Bach stosuje potrójny kontrapunkt, lecz 

jedynie w D-dur wykorzystuje wszystkie sześć możliwości jego inwersji. Również 

Sinfonia f-moll różni się od pozostałych, gdyż nie posiada jednego tematu, lecz aż trzy, 

zestawione ze sobą w mistrzowski sposób. 

Jest to zupełnie niewiarygodne, że kompozytor napisał 30 utworów o praktycznie 

jednakowych rozmiarach, bez najmniejszego wysiłku, z których każdy jest doskonały. 

„Wobec tak niezmierzonego bogactwa pewna nieśmiałość nie pozwala nam postawić 

pytania, czy inwencję innych wielkich kompozytorów uznać należy za równie 

nieograniczoną jak inwencja Bacha.”
5
 

Z pojęciem „inwencji” jako gatunku spotykamy się także w wieku XX. Komponują je: 

Boris Blacher (Zwei Inventionen für Orchester op. 46), Bohuslav Martinu, Anthony 

Iannaccone, Erwin Schulhoff, Craig Bakalian, Béla Bartók oraz Andrzej Czajkowski, 

którego niesamowite losy i twórczość stały się źródłem tematu mojej pracy. 

 

                                                           
5
 Schweitzer A., Jan Sebastian Bach, Kurecka M. i Wirpsza W. *przekł.+, PWM, Kraków 1987, str. 241 
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ROZDZIAŁ II 

 

ANDRZEJ CZAJKOWSKI  

 

1. Pierwsze lata, getto 

 

Podczas gdy postać Jana Sebastiana Bacha znają niemal wszyscy (zarówno związani z 

muzyką zawodowo, jak i ci, którym towarzyszy ona tylko od czasu do czasu), a jej 

przedstawienie było wyłącznie krótkim przypomnieniem, tak osobę Andrzeja 

Czajkowskiego należy omówić szerzej. Nie tylko ze względu na mało 

rozpowszechnione wiadomości na jego temat, lecz także, a może zwłaszcza z powodu 

niebanalności historii, jaką było jego życie. 

Kariera Andrzeja Czajkowskiego nie należy do tych pięknych, łatwych, usłanych 

różami. To raczej nieustanna walka – ze sobą, z innymi, z całym światem. Prowokując 

los, uciekając od ludzi, jednocześnie bardzo ich potrzebował. Cytując Macieja 

Grzybowskiego, jednego z popularyzatorów muzyki Andrzeja Czajkowskiego, możemy 

przyznać, że: „Dramat opozycji jednostki wobec społeczności towarzyszy człowiekowi 

od zarania jego dziejów. Czasami przybiera postać tragedii. W przypadku Andrzeja 

Czajkowskiego tragedia ta jest wyjątkowo wstrząsająca. Dla historii wieku XX - wręcz 

emblematyczna.”
6
 

Urodził się jako Robert Andrzej Krauthammer. Przyszedł na świat 1 listopada 1935 r. w 

Warszawie, tak jak życzyła sobie jego matka - Felicja Alexandria Rappaport-

Krauthammer – polska Żydówka, wykształcona, władająca czterema językami, a co 

więcej, piękna i elegancka. Nic dziwnego, że przyszły ojciec Andrzeja – Karl Ignacy 

Krauthammer – Żyd z Niemiec, szybko się nią zainteresował. W normalnej sytuacji 

narodziny zdrowego pierworodnego syna należą do najszczęśliwszych wydarzeń dla 

młodego małżeństwa, jednak w tym przypadku stało się inaczej. Rodzice malucha byli 

                                                           
6
 Grzybowski M., Śladami Ikara, „Ruch Muzyczny”, Rok LII, nr 17/18, 31 sierpnia 2008 
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właśnie w separacji i w niedługim czasie nastąpił rozwód. Ojciec wyjechał do Paryża, a 

dzieckiem zajmowały się matka z babką Celiną. 

Andrzej był kapryśnym, bardzo rozwiniętym dzieckiem, które pragnęło brać udział w 

każdej rozmowie. Interesował się wszystkim i jego pragnienia nauki były 

nieograniczone. Jako 2,5-letni brzdąc rozmawiał jak dorosły, używając wspaniałego 

słownictwa. Dziadek nauczył go wymowy polskich, niemieckich i rosyjskich liter. Z 

małym wysiłkiem mały Andrzej mógł czytać we wszystkich trzech językach, mimo że 

nie zawsze znał znaczenie wymawianych słów. Od najmłodszych lat przejawiał także 

talent muzyczny. Pierwszych lekcji gry na fortepianie udzielała mu matka – pianistka 

amatorka. Wszyscy w rodzinie byli pod wielkim wrażeniem, z jaką szybkością i 

łatwością maluch przyswaja nowe umiejętności. Babka Celina zdawała się być 

zadowoloną ze swego utalentowanego wnuka. Zaczęła projektować jego przyszłość: 

zostanie uczniem najlepszych szkół na świecie. A co za tym idzie, wzniesie się na sam 

szczyt swojej profesji, bez względu na to, jaka ona będzie. Ludzie widzieli, że nie było 

to pospolite dziecko, a babka nie mogła pozwolić, by jakikolwiek jego dar mógł się 

zmarnować. W związku z czym, od tego momentu mały Andrzej skazany był na 

dźwiganie brzemienia nieprzeciętności. Niestety 1 września 1939 r. plany wszystkich 

ludzi w Polsce legły w gruzach, pożegnano się z marzeniami, a z pierwszą bombą 

niemiecką spuszczoną na Warszawę, skończyło się życie. Przez następne pięć lat 

rodzina Krauthammerów skoncentrowała się na jednym celu – przetrwać. 

 

 

 

 

 

 

 Mały Andrzej 

 tuż przed wybuchem II Wojny Światowej  

 Warszawa, 1939 r. 
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W czasie, gdy z zarządzenia Hitlera powstały -  najpierw dzielnica żydowska, a później 

getto warszawskie – rodzina Roberta Andrzeja mieszkała już w tej okolicy. Jak można 

się domyślić, w mieszkaniu, w którym przebywało 15 osób, a w pokojach po 6-7, nie 

było warunków do ćwiczeń na instrumencie. By zapobiec wprawkom Andrzeja, 

zamykano klapę i klawiaturę od fortepianu. Lecz mały chłopiec, coraz bardziej 

hałaśliwy, nie lubił zakazów. Odpowiedzią na zamkniętą klawiaturę była gra na 

pokrywie - potrafił siedzieć kilka godzin przy fortepianie z zamkniętą pokrywą i „grać” 

na niemo.  

Mogłoby się wydawać, że dzieciństwo w getcie to coś strasznego. Oczywiście, dla nas 

wszystkich z perspektywy czasu jest to wstrząsające i niewiarygodne. Jednak mały 

Andrzej nie postrzegał tego w ten sposób – uczył się,  bawił na placu zabaw z innymi 

dziećmi (starszymi od siebie, gdyż z rówieśnikami się nudził), a cała rzeczywistość 

wojenna była dla niego czymś jak najzupełniej naturalnym. Jak pisał wiele lat później 

do swej przyjaciółki Haliny Janowskiej: „(…) bombardowanie Warszawy było dla mnie 

– w wieku 4 lat – znakomitą zabawą, a wszystko, co się działo w getcie, uważałem za 

zupełnie naturalne. Oburzenie i zgroza to rzecz czytelnika, nie moja – ja niczego 

takiego nie czułem. Jak mogłem wiedzieć, że wszystko, co mnie otacza, jest 

nienormalne, jeśli nie pamiętałem niczego innego?”
7
 

W 1942 r. nastąpił początek likwidacji getta, mieszkańcy wywożeni byli do obozów 

zagłady utworzonych na terenie Polski. Rezolutna babka Celina wiedziała, że musi 

wydostać z getta swoją rodzinę. Namawiała córkę na zabranie Andrzeja i znalezienie 

wspólnego sposobu na uratowanie się. Jednak Felicja odparła Celinie, żeby opuściła 

dzielnicę tylko z chłopcem, gdyż uważała, że jedynie w dwójkę mają szansę przedostać 

się na tzw. aryjską stronę. Jednakże głównym powodem było to, że nie chciała ona 

opuścić Alberta – swojego nowego męża, którego bardzo kochała. Był on jednak 

mężczyzną o  typowo żydowskiej urodzie, w związku z czym na pewno zostaliby 

zauważeni przez straż, zatrzymani i prawdopodobnie zamordowani na miejscu. Tym 

samym, wybierając mężczyznę a opuszczając syna (który nigdy jej tego nie wybaczył), 

ocaliła mu życie. Jakiś czas Celina próbowała jeszcze nalegać, jednak Felicja była 

nieustępliwa. Babka zabrała wnuka, utleniła mu włosy (co zresztą praktykowała do 

końca wojny), przebrała za małą dziewczynkę i bez wahania wyszła z getta, nie 

                                                           
7
 Janowska A., … mój diabeł stróż, Wyd. Siedmioróg, Wrocław 1996, str. 100 
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wzbudzając najmniejszych podejrzeń mijającego ich policjanta. Nigdy więcej nie 

widziała córki. Po wojnie wyszło na jaw, że ta zginęła razem z Albertem w Treblince w 

1942 r. 

I tak rozpoczął się w życiu Andrzeja nowy okres – strachu, bólu i ciemności po 

aryjskiej stronie. W tym czasie Celina zdobyła dla niego i siebie nowe papiery – od tego 

czasu nazywał się Andrzej Czajkowski, a ona Janina. Babka wynajdywała różne 

miejsca, aby ukryć wnuka. Reasumując, od czasu opuszczenia getta do zakończenia 

wojny, maluch był przechowywany w Warszawie w kilkunastu budynkach. Nie były to 

jednak „normalne” warunki dla dziecka. Siedmiolatek mieszkał jakiś czas zamknięty w 

szafie, stojącej w obcym mieszkaniu. Pozbawiony poczucia bezpieczeństwa, samotny 

chłopiec, oswajał się w tych  nieludzkich warunkach ze swoją odmiennością i bólem. 

Już od najmłodszych lat wyrastał w poczuciu odosobnienia, bez możliwości kontaktu z 

rodziną i otoczeniem. Co tydzień odwiedzała go babka – przynosiła pieniądze dla 

rodzin ukrywających wnuka, a później tleniła mu włosy, rzęsy i brwi, na wypadek, 

gdyby ktoś doniósł o przetrzymywanym żydowskim dziecku (karą za ukrywanie Żydów 

była śmierć – zarówno osoby ukrywanej, jak i ukrywającej, a nawet całej rodziny). 

Następnym rytuałem, który odprawiała Celina (celowo używam w całej pracy „starego” 

imienia babki, ponieważ Czajkowski nigdy nie nazywał jej Janiną), odwiedzając wnuka, 

było przepytywanie z katolickich modlitw oraz szczegółów ostatniej tożsamości 

Andrzeja, które zmieniały się z każdą wizytą babci. Była przekonana, że tylko w taki 

sposób może zwiększyć jego bezpieczeństwo. We fragmencie autobiografii 

Czajkowskiego pt.: „1942” (który w polskim przekładzie nosi tytuł: „Szafa Świętej 

Moniki”) możemy przeczytać: „Po zakończeniu kosmetycznych zabiegów Babcia 

poddawała mnie egzaminowi. Kazała recytować Ojcze Nasz i  Zdrowaś Mario. 

Zadawała też wyrywkowe pytania z zasad religii rzymsko-katolickiej. Było to 

łatwiejsze dla mnie niż dla niej, najwyraźniej bowiem sama nie znała tych zasad zbyt 

dobrze i rzadko mogła wykryć błędy. 

Potem musiałem wymieniać wszystkie szczegóły mojej ostatniej tożsamości: nazwisko, 

miejsce urodzenia, imiona rodziców i gdzie się wychowywałem. (…) Czasem nauka 

katechizmu połączona była z próbą przyłapania mnie na błędzie, na przykład: 

 - Gdzie się urodził Jezus Chrystus? – pytała Babcia. 

 - W Betlejem. 

 - A ty? 
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 - W Pińsku. 

 - Idioto! To było poprzednim razem. Nie umiesz czytać? 

 - W Białymstoku. 

 - Już lepiej. Jak się nazywa twój ojciec? 

 - Adam Jaworski. 

 - A mąż Najświętszej Panny? 

 - Święty Józef. 

 - Kto dokonał rzezi niewiniątek? 

 - Herod. 

 - A kto to robi teraz? 

 - Żydzi. Krzyżują chrześcijańskie dzieci i wypijają ich krew.”
8
 

Andrzej nigdy nie pytał babci, gdzie mieszka i skąd bierze pieniądze. Uważał, że nie ma 

prawa o to pytać. O matce też już przestał wspominać, odkąd zorientował się, że ona 

nigdy nie wróci. Dzięki ogromnej sile i wytrwałości Celiny, udało im się przeżyć 

wojnę, jako jednym z nielicznych członków ich rodziny. Na Andrzeju ciążyła ogromna 

presja ze strony znienawidzonej babki. Uważała ona bowiem, że skoro został ocalony, 

musi zasłużyć na życie. Czuł się tak, jakby wszyscy dookoła mówili do niego słowami 

Hanny Krall: „Nie mogłeś zawieść matki, która zginęła, żeby zwiększyć twoją szansę. 

Nie mogłeś zawieść zamordowanej rodziny i może nawet całego narodu. Miałeś 

triumfować nad faszyzmem. Miałeś pokazać światu, że Żydzi… i tak dalej.”
9
 

Przetrwał wojnę, miał przed sobą całe życie. Jednak aż do jego końca objawiał się u 

niego tzw. „syndrom dziecka ocalałego”, co wiązało się z wieloma cechami osobowości 

Czajkowskiego i czyniło jego byt jeszcze bardziej ciężkim i tragicznym. Stracone na 

wojnie lata edukacji należało jak najszybciej nadrobić, a zadbała o to babka, która 

wiedziała, że to dziecko jest wyjątkowe i może mieć przed sobą świetlaną przyszłość. 

 

 

 

                                                           
8
 Czajkowski A., Szafa Świętej Moniki, W: Dzieci Holocaustu mówią…, vol. 3, Biblioteka Midrasza, 

Warszawa 2008, str. 86 
9
 Krall H., Hamlet, W: Dowody na istnienie, Wyd. a5, Kraków 2000, str. 118-119 
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2. Lata nauki, sukcesy 

 

Już od samego początku Celina Krauthammer zadecydowała, że jej wnuk będzie 

zdobywał wiedzę tylko w najlepszych szkołach i u najznakomitszych nauczycieli. 

Pojechała zatem do Stanisława Szpinalskiego, uznawanego za wybitnego pedagoga w 

tamtych czasach. On jednak nie uczył początkujących, zwłaszcza dzieci, a przecież 10-

letni Czajkowski nigdy nie pobierał systematycznej nauki gry i muzyki! Polecił 

konserwatorium w Łodzi, gdzie młodych adeptów sztuki kształcili m.in. Emma Altberg 

i Władysław Kędra, którzy zachwycali się postępami Andrzeja i jego umiejętnością gry 

a’ vista. Po pierwszym roku odbył się egzamin kwalifikujący do klasy wyższej, 

prowadzonej przez Emmę Altberg. Czajkowski zagrał skomponowane przez siebie 

wariacje, lecz były dla niego za trudne, co skończyło się płaczem chłopca. Ale 

egzaminujący pomimo tego poznali się na jego talencie i bez problemu zdał.  

W tym czasie babka przeszła zawał serca i zaczęła się zastanawiać, kto zajmie się jej 

wnukiem, kiedy ona umrze. Nawiązała kontakt z ojcem dziecka, który przysłał im 

zaproszenia do siebie do Paryża. Ambicją Celiny było pozyskanie dla 13-letniego 

Andrzeja najlepszego profesora paryskiego konserwatorium, a za takiego uchodził 

Lazare Lévy. Niestety, jak bywa i w naszych czasach, nauka kosztuje. Babka zachodziła 

w głowę, skąd wziąć pieniądze. Pierwszą osobą, jaką zaznajomiła ze swym planem 

kosztownej edukacji Andrzeja był ojciec Czajkowskiego. Odmówił on jednak opłacania 

lekcji fortepianu, ponieważ chciał łożyć na bardziej praktyczne cele. Niezrażona kobieta 

poszła więc do ambasady polskiej i poprosiła o stypendium, jednocześnie obiecując, że 

chłopak potwierdzi swój wielki talent występem. Odbył się zatem koncert, uwieńczony 

ogromnym sukcesem. Andrzej dostał stypendium, trochę pieniędzy od kuzyna, a także 

od skruszonego ojca. Tym sposobem młodzieniec rozpoczął etap edukacji francuskiej – 

rano uczęszczał do francuskiego liceum, a po południu do szkoły muzycznej. Na 

przesłuchaniu u Lévy’ego zagrał m.in. Fantazję c-moll Mozarta i Scherzo b-moll 

Chopina. Profesor nie mógł uwierzyć, że tak gra chłopiec po dwóch latach nauki. Na 

początku powierzył go swojej asystentce, która zadawała mu co tydzień nowe utwory, 

zmuszając tym samym do intensywnych ćwiczeń. Czajkowski zawsze uważał siebie za 

wielkiego lenia (m.in. pisze tak w listach do Emmy Altberg). Podczas gdy inni pianiści 
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ćwiczyli po 6-10 godzin dziennie, on zaledwie 2-3, bo później odczuwał nudę. Lecz 

niecodzienny talent pomimo wszystko zostanie zauważony. Do egzaminu na wyższy 

kurs do klasy przystąpiło 340-tu kandydatów. Przyjęto 30-tu, 4-ech do klasy Lévy’ego, 

w tym także Andrzeja, najmłodszego z uczestników. Robił błyskawiczne postępy, już 

wtedy także z zapałem oddawał się kompozycji (dedykował Lazaremu swoją Sonatę, 

której jedną z części jest 27 wariacji). W wieku 15 lat w roku 1950 zdobył Grand Prix 

paryskiego konserwatorium w pianistyce oraz solfeżu.  

Po dwóch latach pobytu we Francji powrócił do Polski, gdzie zaproponowano mu 

udział w letnim kursie pianistycznym w Łagowie oraz wiele profitów: stypendium, 

mieszkanie z fortepianem, studia w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w 

Warszawie. Wszystko to pod warunkiem, że najpierw uzupełni średnie wykształcenie – 

co zrobił w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Sopocie u Olgi Iliwickiej. 

Podczas tego roku skoncentrował się głównie na kompozycji. Był znudzony ciągłymi 

zachwytami na temat jego pianistyki. Jeszcze w czasie pobytu w Paryżu wysłał podanie 

i aplikację z prośbą o przyjęcie do Związku Kompozytorów Polskich. Wymienił 

trzynaście kompozycji, które w większości opatrzone były podpisem: „manuskrypt w 

przygotowaniu”; „manuskrypt zaginął”; „w przygotowaniu”; „zaginął”. Spośród 

wszystkich utworów tylko Suita na fortepian nie zaginęła i nie była w przygotowaniu – 

na podstawie tej jednej kompozycji przyjęto go. Mało tego, Zygmunt Mycielski 

wypowiadał się w jak najpochlebniejszy sposób o Czajkowskim oraz uznał go za 

wybitny talent.  

Następne lata (1951-56) to studia w Warszawie – fortepian u Stanisława Szpinalskiego i 

kompozycja u Kazimierza Sikorskiego. W warszawskim konserwatorium już wiele 

słyszano o Andrzeju Czajkowskim. Funkcjonował jako jeden z najważniejszych 

studentów w szkole. Młode dziewczyny były pod ogromnym wrażeniem jego aparycji i 

wdzięku, a wszyscy podziwiali jego absolutny talent, niespotykaną pamięć muzyczną i 

łatwość językową. Mówiąc krótko - został uznany za geniusza. Państwo polskie 

stworzyło mu naprawdę luksusowe warunki do rozwoju. Szesnastoletni student dostał 

mieszkanie z fortepianem, papier nutowy, zaproszenia na koncerty. Był prawdziwą 

gwiazdą w swoim kraju. Wraz z grupą innych polskich pianistów (m.in. z Adamem 

Harasiewiczem, Włodzimierzem Obidowiczem, Tadeuszem Kernerem, Lidią 

Grychtołówną oraz Miłoszem Maginem) rozpoczął przygotowania do V 
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Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina w Warszawie, 

który miał się odbyć w 1955 r. 

Jednak nie wszystko układało się pomyślnie – narastały konflikty z babką i młody 

Czajkowski wolał spędzać noce poza domem. Po długiej chorobie, na 3 tygodnie przed 

Konkursem Chopinowskim, Celina zmarła. Andrzeja nie było wtedy przy niej, 

dowiedział się na drugi dzień. Po śmierci babki załamał się i powiedział swemu 

profesorowi, że rezygnuje z udziału w konkursie. Jednak prawdziwy powód był inny – 

już wtedy odczuwał paniczny strach przed każdym publicznym występem. Szpinalski 

zdołał go przekonać, że w tej sytuacji tym bardziej powinien wziąć udział w konkursie, 

a spodziewany sukces dedykować pamięci babki. Andrzej był przerażony – wciąż 

jeszcze tliła się w nim świadomość, że musi pokazać, że zasłużył na ocalenie i życie.  

Przystąpił do konkursu, a jego interpretacje utworów Chopina szczerze doceniano. 

Komisja oraz publiczność były pełne uznania dla jego wyjątkowej wrażliwości oraz 

subtelnego dźwięku. Zajął ósme miejsce. Jako najmłodszy uczestnik dostał dziesięć 

tysięcy złotych i pianino Calisia. Zwrócił jednak uwagę Artura Rubinsteina, który 

dostrzegł w nim podobieństwa do samego siebie. Zaprosił go na Konkurs Królowej 

Elżbiety w Brukseli, który miał się odbyć w następnym roku. Na tym jednym z 

najtrudniejszych konkursów pianistycznych na świecie Czajkowski odniósł sukces – 

zajął trzecie miejsce i w ramach stypendium ministerialnego otrzymał propozycję 

wyjazdu na studia w Brukseli u jednego z najwybitniejszych pianistów w całych 

dziejach – Stefana Askenase. W tym historycznym momencie Artur Rubinstein miał 

wypowiedzieć zdanie, które na przyszłość stanie się wizytówką młodego 

Czajkowskiego: „Andrzej Czajkowski jest jednym z najlepszych pianistów swojej 

generacji, a nawet kimś więcej – to cudowny muzyk.” 
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 Andrzej Czajkowski z  

 Królową Elżbietą Belgijską 

 podczas wręczania dyplomów na 

 V Międzynarodowym Konkursie 

 im. Fryderyka Chopina  

 Warszawa, 1955 r. 

 

 

 

W 1957 r. Czajkowski studiował kompozycję u Nadii Boulanger. Trwało to krótko, 

zaledwie parę tygodni, gdyż niesforny, o rogatej duszy i nieuległy sugestiom chłopak 

rychło wdał się w kłótnię ze sławną kompozytorką i doszło do rozstania. Jednakże,  jak 

możemy przeczytać w szkicu biograficznym autorstwa Davida Ferré, Zygmunt 

Mycielski po wielu latach tak relacjonuje wypowiedź Czajkowskiego o tym okresie: 

„Andrzej mówił, że nauczył się od Nadii przez te dwa miesiące więcej, niż 

kiedykolwiek”
10

 

 

3. Kariera 

 

Po sukcesie w Brukseli na dobre rozpoczęła się  kariera młodego Czajkowskiego. Na 

prośbę Artura Rubinsteina (czy też może raczej z polecenia), pianistą zajął się znany na 

całym świecie impresario – Sol Hurok. Jednak nie wszystko przypadło mu do gustu. Po 

pierwsze, postanowił zmienić imię i nazwisko muzyka na „bardziej światowe” i 

łatwiejsze do wymówienia. Tak więc Andrzej Czajkowski od tej pory stał się André 

Tchaikowsky. Andrzejowi nie spodobało się to, więc urządzał sceny i manipulował 

impresario. Jednak, gdy o wszystkim dowiedział się Rubinstein, potrząsnął niesfornym 

pianistą i André musiał zgodzić się na wszystko. Hurok irytował Czajkowskiego, 

                                                           
10

 Tłum. własne, Ferré D., The other Tchaikowsky, Chewelah 2008, str. 91 
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podając w programach koncertowych wątek Holocaustu i tragicznego dzieciństwa, 

czym promował go jako „Annę Frank fortepianu”. Następną inicjatywą, którą starał się 

podjąć impresario, było przygotowanie koncertu, podczas którego na afiszu widniałby 

chwytliwy tytuł: Czajkowski gra Czajkowskiego. Jednak do realizacji tego planu nigdy 

nie doszło, ponieważ Andrzej gardził rosyjskim kompozytorem i nie wykonywał jego 

dzieł. Już wtedy Czajkowski nie był nastawiony na karierę pianistyczną, nigdy do niej 

nie dążył. Chciał komponować, gdyż to była jego największa pasja i miłość. 

Rozpoczęła się seria koncertów, trwająca nieprzerwanie do końca życia. W latach 1956-

59 Czajkowski wystąpił na ponad 500 koncertach, co daje średnią: koncert prawie co 

drugi dzień!
11

 Zaraz po sukcesie w Brukseli zaproszono go na tournée do USA. 

Pomimo wielu niedogodności (strajk orkiestry, choroba Andrzeja) pisano wiele 

pochlebnych słów. Lecz dla Czajkowskiego niewiele to znaczyło. Przeżywał właśnie 

kolejny zawód miłosny i stracił chęć do życia. W jego listach czytamy: „Później pisali 

w gazetach i wszyscy flegmatycznie uznali mnie za dobrego pianistę. A ja nie jestem 

dobrym pianistą – jestem czymś o wiele więcej albo dużo mniej; ale żeby im to 

pokazać, muszę mieć dla kogo grać, musi mi się chcieć kogoś przekonać na sali.”
12

  

Czajkowski był chimerycznym, igrającym z ludzkimi uczuciami masochistą. Zrywał 

przyjaźnie i doprowadzał swoją karierę zawodową do upadku. Pewnego dnia zaprosił 

go do swojego domu w Nowym Jorku Vladimir Horowitz, który zainteresował się 

pianistą po wysłuchaniu przez radio jego debiutu. Andrzej musiał czekać na niego 

godzinę, aż stracił zainteresowanie tym spotkaniem. Kiedy wreszcie mistrz zaprosił go 

do swego pokoju i poprosił, żeby dla niego zagrał, Czajkowski uderzył akord C-dur i 

powiedział: „Tylko tyle umiem zagrać z pamięci.” Po czym wyszedł.
13

 

Kolejna buntownicza przygoda miała miejsce w domu Rubinsteinów, gdzie chętnie go 

zapraszano. Wielki pianista był oczarowany młodziutkim Polakiem, jego osobowością, 

talentem, muzykalnością. Jednak Czajkowski nic sobie z tego nie robił. Nudziły go te 

spotkania, mierziło sztuczne zachowanie. Nie spodobało mu się, kiedy Rubinstein 

wypowiadał się na temat jego koncertu fortepianowego: „Otwórz się! Wyśpiewaj swą 

duszę. Ty masz talent dziecko, złoty talent, powinieneś tak pisać, żeby wszyscy na sali 

                                                           
11

 Podaję za: Grzybowski M., Śladami Ikara, W: „Ruch Muzyczny”, Rok LII, nr 17/18, 31 sierpnia 2008 
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 Janowska A., … mój diabeł stróż, Wyd. Siedmioróg, Wrocław 1996, str. 20 
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 Podaję za: Ferré D., The other Tchaikowsky, Chewelah 2008, str. 146  
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płakali.”
14

 Dla Andrzeja były to antywskazówki. Miał swoją wizję koncertu i nie 

zamierzał zmieniać jej na „V-ty koncert Rachmaninowa.”
15

 Rubinsteina zraził do siebie 

rok później, kiedy podczas prezentowania przez mistrza najnowszego nagrania Ballad 

Chopina rzekł: „Grałem te ballady o wiele lepiej niż ty, Arturze.”
16

 Rubinstein 

wybuchnął śmiechem, lecz następnego dnia młodemu pianiście nie otworzono już 

drzwi, a o karierę od tej pory musiał dbać sam. 

W 1959 r. Polak zerwał współpracę z Hurokiem, a do Stanów powrócił w swym życiu 

tylko dwa razy – w 1970  i 1975 r. W roku 1960 opuścił Paryż i przeprowadził się do 

Londynu, gdzie mieszkał przez 16 lat. Po tym czasie wyprowadził się do domu w 

Cumnor, małej wioski oddalonej o kilka kilometrów od Oxfordu, ponieważ nie mógł 

znieść ciągłych narzekań sąsiadów (zwłaszcza pisarza mieszkającego obok i całymi 

dniami przebywającego w domu), których drażniło ćwiczenie Andrzeja na fortepianie. 

Z Anglią bardzo się zżył, dostał paszport brytyjski, jednak polskiego obywatelstwa 

nigdy się nie zrzekł. Zawsze mówił o sobie jako o polskim pianiście i kompozytorze.  

Jego angielskim menedżerem został Wilfrid van Wyck, niestety teraz należało liczyć 

już nie na same koncerty, a na zastępstwo w razie nieobecności planowanego artysty. 

Niemniej były to zastępstwa za wybitne osobowości, np. Clarę Haskil, a Czajkowski był 

niemalże jedynym pianistą zdolnym przygotować dwa różne koncerty (Bacha i 

Mozarta) na dwa dni przed planowanym występem. Jednak dopiero kolejny agent – 

Terrence Harrison – został jego prawdziwym przyjacielem i pracowali razem do końca 

życia artysty. Żona Terry’ego, Eve, została osobistą sekretarką Andrzeja. Oprócz nich 

André przyjaźnił się w Londynie jeszcze z kilkoma osobami, np. z Fou Ts’ongiem, 

Peterem Franklem, Tamásem Vásary, czy małżeństwem Arnoldów, a najbliższymi 

przyjaciółmi byli Radu Lupu (który jako pierwszy wykonał Koncert fortepianowy op. 4) 

oraz Stephen Bishop-Kovacevitch. 

André Tchaikowsky żył dla komponowania, koncertował, aby móc komponować. W 

listach do Haliny Janowskiej pisze: „ (…) ja rzeczywiście l u b i ę grać na fortepianie, 

tak jak po dwudziestu latach współżycia można jeszcze lubić żonę – z domieszką 

rezygnacji i cierpliwości. Natomiast kompozycja pożera mnie po prostu jak największa 
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 Ibidem 
16
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miłość.”
17

 Nie znosił nagrań studyjnych, często nie zgadzał się na publikację płyty. 

Mimo to nagrał ich kilkanaście – wspaniałych, niepowtarzalnych i pełnych emocji - w 

tak wybitnych wytwórniach jak EMI czy RCA oraz sporo nagrań radiowych, gdzie 

zamieszczone są wyjątkowe i unikatowe interpretacje dzieł takich, jak: Wariacje 

Goldbergowskie Bacha (niesamowite wykonanie, moim zdaniem, jedno z najlepszych 

jakie powstało), Gaspard de la nuit Ravela, Sonaty Schuberta, Haydna, Mozarta,  

Koncerty Mozarta, wiele utworów Fryderyka Chopina, VII Sonata Prokofiewa i wiele 

innych.
18

 

„Andrzej był pianistą niezwykle utalentowanym, niezwykle wszechstronnym. Poza 

świetną techniką i wybitną muzykalnością obdarzony był wielką charyzmą, darem 

wywoływania u słuchaczy silnych emocji. Jego indywidualność w jakiś sposób 

promieniowała z estrady. Są tacy pianiści i nie można ich w pełni docenić, słuchając 

wyłącznie nagrań płytowych.” Takie zdania możemy znaleźć w jednym z wywiadów, 

które przeprowadzono na temat Andrzeja Czajkowskiego. Słowa te należą do jego 

wieloletniej przyjaciółki, Haliny Janowskiej, z którą korespondował przez ponad ćwierć 

wieku. Wspomina ona także, jak bardzo podziwiano go za umiejętność gry a’ vista oraz 

zdolność improwizacji. Na obozie młodych muzyków w Łagowie (po dwuletnim 

pobycie w Paryżu) Andrzej uchodził za prawdziwe zjawisko - potrafił nauczyć się na 

pamięć najbardziej skomplikowanej fugi Bacha w ciągu kilku godzin, podczas gdy 

doświadczeni pianiści potrzebują na to kilku dni. Koledzy poddawali go próbom: rano 

dawali zupełnie nieznaną mu fugę, a tego samego wieczoru Andrzej grał ją na pamięć z 

niezwykłym poczuciem polifonii, gdzie każdy jego palec posiadał inne brzmienie. Nie 

wierzyli, że nie znał tych utworów, dawali mu zatem swe własne kompozycje. 

Czajkowski czytał partyturę wzrokiem, po czym siadał do fortepianu i grał bez 

najmniejszego błędu. Nieziemski talent. Koledzy uznali go za geniusza, jednak jego 

brak poczucia dyplomacji i brak zahamowań, przysporzyły mu wrogów. 

Mówiono o nim, jako o chłopcu grającym „wszystko” – zarówno partie z kwartetów, 

kwintetów jak i wyciągi z oper czy symfonii. W świecie muzyków można znaleźć takie 

przykłady, jednak Czajkowski potrafił zagrać wszystko po jednokrotnym wysłuchaniu! 

Co ciekawe, po opuszczeniu kraju, dar ten utracił. Doskonale czuł się zarówno w 
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 Janowska A., …mój diabeł stróż, Wyd. Siedmioróg, Wrocław 1996, str. 86 
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 Nagrania A. Czajkowskiego można znaleźd na poświęconej mu stronie internetowej: 
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muzyce solistycznej, jak i kameralnej, często koncertując z tak znakomitymi muzykami, 

jak: Wanda Wiłkomirska, Margaret Cable, Michael Belmgrain, Lars Grund, Ino Jansen 

czy muzykami ze słynnego kwartetu Allegri Quartet. 

Czajkowski wyjechał z Polski we wrześniu 1956 r. i nigdy już nie powrócił. Nasuwa się 

pytanie: dlaczego? Przecież w kraju był idolem, podziwiano go, uwielbiano, otaczano 

miłością, obdarowywano stypendiami i opieką. Gdy opuścił Polskę, nigdy już nie 

spotkał się z takim zainteresowaniem. Powodem niechęci powrotu do ojczyzny mogły 

być niezatarte wspomnienia okupacyjne (towarzyszące do końca życia), koszmarne sny, 

czy lęk.
19

 Mimo że opuścił kraj na dobre, to jednak zawsze podawał się w folderach za 

polskiego pianistę i kompozytora, a także dawał koncerty charytatywne na rzecz Polski 

(kilka z nich w okresie „Solidarności”). 

 

4. Praca twórcza, zainteresowania, cechy osobowości 

 

Można przypuszczać, że genialny artysta wobec siebie był bardzo wymagający i 

bezkompromisowy. Pisał nieustannie, lecz nie zabiegał ani o publikację, ani o 

wykonania swych dzieł. Zaledwie 7 ze swoich kompozycji zgodził się wydać (Sonatę 

na fortepian i  klarnet op. 1, Inwencje na fortepian op. 2, I Kwartet smyczkowy op. 3, II 

Koncert fortepianowy op. 4, II Kwartet smyczkowy op. 5, Trio Notturno op. 6, operę 

Kupiec wenecki op. 7), natomiast wczesne utwory z lat 1957-58 kazał zniszczyć. Cenił 

Bacha, Mozarta, Beethovena, Brahmsa, Chopina, Schuberta, Lutosławskiego. Jego myśl 

kompozytorska idzie trochę w stronę Prokofiewa, Bartóka, Berga, Szostakowicza, a 

także Lutosławskiego i Serockiego. Jak przenikliwie ujął to w swym artykule Maciej 

Grzybowski: „Jego myślenie muzyczne było zdecydowanie polifoniczne. Jak każdy 

rasowy kompozytor nie przegapiał okazji, by dialogować, imitować, dogadywać, 

polemizować. Stwarzać szansę do kreatywnego dialogu.”
20

 

Warto wspomnieć o „muzycznym dziecku” Czajkowskiego, czyli Koncercie 

fortepianowym op. 4. W zasadzie jest to jego II Koncert. Jednak kompozytor uznał go 
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 W listach do Haliny Janowskiej wyznawał, że miewa sny o tym, że wraca do Polski, wysiada na lotnisku 
i już po chwili ma ręce zakute w kajdanki. 
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 Grzybowski M., Ekspresja ujarzmiona, W: „Tygodnik Powszechny”, nr 2 (2844), 11 stycznia 2004 
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za swój jedyny Koncert fortepianowy, a I Koncert (skomponowany w latach 1956-57), 

wielokrotnie przez niego wykonywany, kazał skreślić ze swego repertuaru i nie 

zezwolił na jego wydanie. Op. 4 było pisane przez 5 lat (1966-71), w przerwach 

pomiędzy trasami koncertowymi i pochłaniało wiele czasu, jednak rokowało na 

wspaniałe arcydzieło. Jak sam Czajkowski pisał w listopadzie 1970 r. w liście do Haliny 

Janowskiej: „Słynny Koncert fortepianowy jest j e s z c z e niegotowy (powinienem go 

nazwać „odwieczne pieśni”)
21

, ale zdaje się, że zapowiada się dobrze; dotychczas 

widziały go 4 osoby (Stefan Askenaze, Stephen Bishop, Hans Keller i George Lyward – 

ten psycholog, o którym tyle Ci mówiłem) i wszystkie były bardzo pod wrażeniem.”
22

 

Utwór ten składa się z trzech części poprzedzonych wolną Introdukcją orkiestry, która 

wprowadza nas do natchnionej Passacaglii. Wszystkie części przechodzą w kolejną 

attaca, a orkiestra ściśle jest zintegrowana z partią fortepianu. Po pełnej zadumy części 

I przechodzimy do szaleńczego Capriccio (scherzo), kipiącego skrajnymi uczuciami, a 

także niepozbawionego fragmentów nasączonych motywami o złośliwym i jadowitym 

charakterze. W Finale (które jest połączeniem fugi i sonaty) kompozytor powraca do 

reminiscencji rozmarzonych wątków Passacaglii, jednak całość coraz bardziej zmierza 

ku energetycznemu i naładowanemu emocjami zakończeniu. Utwór trwa około 28 

minut. W oryginale Koncert był dedykowany George’owi A. Lywardowi, jednak w 

publikacji widnieje nazwisko Radu Lupu. Zmiana ta może wiązać się z szacunkiem dla 

pianisty w związku z ogromem pracy jaki włożył, aby nauczyć się tego Koncertu. 

Kiedy Czajkowski nareszcie ukończył swój Koncert, poszedł do biura wydawnictwa 

Harrison/Parrott w Londynie, aby prosić o wydanie. Szczęśliwym trafem spotkał tam 

znakomitego pianistę światowej sławy – Radu Lupu, który zainteresował się dziełem 

kompozytora. Wystarczyła krótka wymiana zdań, a muzyk poprosił o prawykonanie 

Koncertu. Andrzej, wniebowzięty i niedowierzający, że to właśnie Lupu wykona jego 

utwór (bardzo cenił rumuńskiego artystę, nazwał go „największym pianistą świata”
23

) 

cieszył się ogromnie i teraz pozostało już tylko czekać na prawykonanie. Jednak nie 

było to takie proste, gdyż ów Koncert fortepianowy okazał się piekielnie trudny, w 

związku z czym ciężko było znaleźć zarówno dyrygenta jak i orkiestrę, którzy podjęliby 

się tego wyzwania. W końcu po długich pertraktacjach udało się – koncert miał się 
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22
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odbyć 28 października 1975 r. w Londynie. Jako solista miał wystąpić oczywiście Radu 

Lupu, jako dyrygent Uri Segal wraz Królewską Orkiestrą Filharmoników Londyńskich. 

Wszyscy śmiertelnie się denerwowali z powodu trudności, jakimi najeżony był utwór. 

Lupu wspomina, że Czajkowski przychodził do jego domu na dwa tygodnie przed 

koncertem, aby z nim ćwiczyć i oswajać z partią orkiestry (na jednym fortepianie grał 

partię orkiestry, podczas gdy pianista na drugim swoją).
24

 Aż do samego wykonania 

rumuński artysta nie był pewny, czy na pewno wystarczająco dobrze opanował materiał 

pamięciowo, przy czym potrzebował sześciu miesięcy, aby nauczyć się tego dzieła 

(podobnie jak Norma Fisher, która 11 lat później również wykonała ten utwór pod 

dyrekcją Uri Segala). 

„Prawykonanie Koncertu fortepianowego Andrzeja Czajkowskiego było wielkim 

wydarzeniem muzycznym. (…) Fortepian i orkiestra są w tym utworze tak ściśle 

zintegrowane i podporządkowane muzycznej treści dzieła jak w koncertach Brahmsa. 

(…) Nie ma w Koncercie programowości, a jednak jest to kompozycja w tym stopniu 

dramatyczna i przejmująca, że nasuwa skojarzenia pozamuzyczne. Są tu chwile 

melancholii tak głębokiej, jak w Bergu op. 1. Skrzące się Capriccio (…) pełne jest 

zjadliwej złości – to dance macabre, który kończy się katastroficzną kulminacją. Nawet 

w finale – początkowo sugerującym emocjonalne opanowanie – ponownie wzrasta 

pełne pasji napięcie. Koncert kończy się pełną zadumy, retrospektywną kadencją 

nawiązującą do wątków Passacaglii, która rozpoczyna utwór. (…) Jeśli nastrój 

kompozycji bliższy jest w klimacie muzyce Berga czy Bartóka niż współczesnej 

awangardzie, to jednak Andrzej Czajkowski przemawia dostatecznie sugestywnie, by 

przekonać nas o swej wielkiej muzycznej indywidualności i znaczącej odrębności.”
25

 

Pisano wiele pochlebnych recenzji, zachwalano indywidualność i styl Czajkowskiego 

oraz niesamowite poczucie polifonii, a Koncert fortepianowy porównywano wielkością 

do koncertów Brahmsa, Prokofiewa czy Bartóka. 

Kompozytor wielokrotnie później wykonywał to dzieło, zawsze gorąco oklaskiwany. W 

swoim repertuarze op. 4 posiada również Norma Fisher oraz Maciej Grzybowski, który 

z powodzeniem wykonuje utwór w Polsce. 
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Andrzej Czajkowski był oddany literaturze i teatrowi. Jak podał w zamieszczonej na 

odwrocie płyty notatce o sobie, podczas pobytu we Francji upajał się literaturą 

francuską XVII wieku, po powrocie do Polski fascynowały go francuskie nowele i 

rosyjska literatura klasyczna, natomiast w Anglii jego prawdziwą pasją stały się dzieła 

Szekspira. Wiele dzieł pisanych znał na pamięć („Hamleta” nawet z didaskaliami). Nie 

jest przypadkiem fakt, że za temat swej opery wybrał właśnie dzieło Szekspira pt.: 

„Kupiec Wenecki”. Pracował nad nią 14 lat – do końca swojego życia. Ostatnie strony 

orkiestracji pisał już w szpitalu na łożu śmierci. Także wspaniała kompozycja na głos i 

fortepian – Siedem sonetów do słów Szekspira - pisana była pod wpływem angielskiego 

poety. Oprócz autora „Sonetów”, Czajkowski cenił także Racine’a, Dostojewskiego, 

Prousta, a za sprawa Haliny Janowskiej – Wisławę Szymborską. W testamencie 

przekazał swoją czaszkę brytyjskiemu Royal Shakespeare Company, prosząc, aby 

wykorzystano ją w spektaklu jako czaszkę hamletowskiego błazna Yorricka. Ponoć 

drażniło go za każdym razem, gdy oglądał „Hamleta”, że aktor trzyma plastikową 

replikę. Oprócz wytrawnej znajomości literatury, był również utalentowanym poliglotą 

(władał językiem polskim, francuskim, angielskim, niemieckim, hiszpańskim, a także 

radził sobie w rosyjskim, włoskim i portugalskim). 

Jego życie wypełniały skrajne uczucia. Jak sam Czajkowski wspominał w swych 

listach: „(…) ja naprawdę umiem coś zdziałać tylko w stanie obsesji. W ogóle, jak 

wiesz, mnie najbliższe są stany krańcowe – namiętna miłość, namiętna nienawiść, 

egzaltacja albo depresja, a co kilka tygodni nieuniknione wyczerpanie, kiedy nie mogę 

nawet wstać.”
26

 Często miewał okresy depresji, spowodowane najczęściej burzliwymi 

związkami miłosnymi. Od młodzieńczych lat był świadomy swojej orientacji 

homoseksualnej, lecz nigdy do końca się z nią nie pogodził. Pragnął mieć rodzinę i 

dzieci, aby „mieć, dla kogo żyć”.
27

 Przez całe życie poszukiwał miłości. Miał kilka 

związków, jednak żaden nie przetrwał dłuższej próby czasu. Wymagał od innych 

sprzecznych rzeczy – nie znosił nadmiernych pochlebstw, a ludźmi, którzy chcieli mu 

się przypodobać, po prostu gardził. Jednocześnie żądał całkowitego oddania, a kto nie 

chciał ulec, musiał się poddać. Często bywało, że zamykał się w domu na kilka tygodni, 

pracując, czytając, czy prowadząc korespondencję, nikogo nie chcąc widywać. 
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Uważano go za introwertycznego samotnika, jednak w gruncie rzeczy sam mówił, że 

pomimo tego, że zachowuje się niekiedy jak mizantrop, ludzi lubi i ich potrzebuje. Miał 

złożoną osobowość i niesamowite poczucie humoru, niekiedy nasycone nutką sarkazmu 

czy złośliwości. Nie znosił natomiast wszelkich bankietów, przyjęć, „sztywnych” i 

sztucznych spotkań bogatych osób (szczególnie w okresie młodości, gdy często 

ignorował spotkania, nie przychodził lub urządzał skandaliczne sceny). 

Kolejną rzeczą, której nie cierpiał i która wzbudzała w nim paniczny strach, były 

oczekiwania innych ludzi wobec niego. Zarówno w kwestii jego koncertów 

publicznych, jak i sprawach prywatnych. Czuł się sparaliżowany tremą, która 

towarzyszyła mu przed każdym publicznym występem już od najmłodszych lat. Kiedy 

czuł, że MUSI sprostać czyimś wymaganiom, komuś się przypodobać, zazwyczaj grał 

„potwornie” (jak sam określał). Czuł się dobrze tylko wtedy, gdy wiedział, że nikt od 

niego niczego nie wymaga, a on nie musi się z niczym mierzyć. Bez tego psychicznego 

balastu, oddawał się muzykowaniu, komponowaniu czy przebywaniu z ludźmi z 

prawdziwą przyjemnością. Zazwyczaj z wdzięcznością przyjmował krytyki na temat 

swojej gry, sam często uważał siebie za niezbyt dobrego pianistę. Jednak jeśli ktoś 

wyrażał się niepochlebnie o jego kompozycjach, wprawiało go to w złość i 

rozdrażnienie. Mówił: „Znam osobiście 150 osób, które grają na fortepianie 

nieporównanie lepiej ode mnie, ale mało kogo, kto moim zdaniem lepiej pisze (np. 

Lutosławski).”
28

 

Uwielbiał grę w brydża i szachy, okazjonalnie biorąc nawet dla zabawy udział w 

turniejach. Kochał robić coś dla innych, jednak tylko wtedy, gdy było to 

bezinteresowne, a on nie miał z tego żadnego pożytku. Nie dbał o pieniądze, często grał 

dobroczynnie i fundował stypendia młodym artystom. Pod koniec życia miał problemy 

finansowe, często pożyczał pieniądze od przyjaciół, gdyż przez całe życie nie posiadał 

żadnych oszczędności. 

Umarł 26 czerwca 1982 r. w swoim domu w Cumnor po półrocznej chorobie. Dla 

przyjaciół był to cios, niewielu z nich wiedziało, że Andrzej poważnie chorował. Od 

stycznia 1982 r., kiedy wykryto u niego raka, przeszedł trzy operacje, pomiędzy 

którymi koncertował i prowadził kursy mistrzowskie. Ostatni koncert zagrał na kilka 

tygodni przed śmiercią – 9 maja 1982 r. Kiedy wiedział już, że nie da się nic zrobić, 

                                                           
28

 Janowska A., …mój diabeł stróż, Wyd. Siedmioróg, Wrocław 1996, str. 162 



  27 
 

zaczął dzwonić do przyjaciół, żeby się z nimi pożegnać. Nie mówił tego wprost, jednak 

oni wiedzieli, że to nie jest zwykły telefon od Andrzeja. Ostatni list napisał do 

Zygmunta Mycielskiego, w którym wyznaje, że samej śmierci się nie boi, ale chciałby 

poczuć, że nie zmarnował życia. W związku z tym, przez cały pobyt w szpitalu 

komponował dwie godziny dziennie, a nawet snuł plany na następne projekty. Po 

dokonaniu autopsji odkryto, że w tak ciężkim stanie, w jakim był, cudem było, że 

zachował przytomność umysłu i oddawał się instrumentowaniu opery. Na pogrzebie 

odegrano Trio Notturno op. 6, a następnie Adagio z Kwintetu fortepianowego Schuberta 

– ulubionego utworu Andrzeja Czajkowskiego. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 Mark Rylance 

 w sztuce pt.: „Hamlet” 

 z repliką czaszki Andrzeja Czajkowskiego 

 (1989 r.) 
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ROZDZIAŁ III 

 

 

CHARAKTERYSTYKA I ANALIZA INWENCJI NA FORTEPIAN OP. 2 

 ANDRZEJA CZAJKOWSKIEGO 

 

1. Charakterystyka 

 

W twórczości Andrzeja Czajkowskiego stykamy się z niezwykłą fascynacją bachowską 

muzyką. Jednym z przykładów są właśnie Inwencje na fortepian op. 2. Jednak pomimo 

wielkiego zachwytu muzyką Bacha oraz świadomości jej geniuszu, w kompozycjach 

Czajkowskiego daje się zauważyć dzieląca je ponad dwuwiekowa różnica ich 

powstania. W przypadku utworów Jana Sebastiana stykamy się z typową wielogłosową 

prekursorką fugi, która, mimo że potraktowana w sposób swobodny, zasadniczo 

zachowuje swoje polifoniczne cechy. Widzimy też zupełnie inne przeznaczenie obu 

cykli – po pedagogicznym i doskonalącym równoczesne prowadzenie wielu głosów w 

kompozycjach Bacha, w przypadku Inwencji André nie ma już śladu. Pianista, pragnący 

wykonać te dzieła, wręcz zmuszony jest do posiadania tych umiejętności, a ponadto 

także doskonałej techniki, w skład której wchodzą: władanie różnorodnymi gatunkami 

dźwięku, artykulacji i brzmienia. Nie są to z pewnością utwory dydaktyczne, lecz 

doskonałe pełnowartościowe dzieła, którymi poszczycić mógłby się każdy 

komponujący pianista. Cechą łączącą jest niewątpliwie wielogłosowość i troska o to, by 

każdy głos posiadał inną barwę.  

Inwencje op. 2, powstałe w latach 1961-62, to zbiór 10-ciu krótkich utworów, z których 

każdy jest muzycznym obrazem jednej osoby lub pary należącej do najbliższego 

otoczenia kompozytora. Każda z części cyklu jest muzycznym arcydziełem, a wszystkie 

składają się na wyjątkową mozaikę ludzkich charakterów. Kontrastują ze sobą pod 

względem zastosowanych temp, nastrojów, a jednocześnie w niezwykle przemyślany 

sposób, co jakiś czas budują kulminacje, aby rozładować je w kolejnych utworach. 
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Całość cyklu mieści się zaledwie w 20 minutach, więc na każdą Inwencję przypadają 

średnio 2 minuty. Jasnym jest to, że nie trwają one jednakowo długo, ale pomimo to ich 

średni czas jest podobny (za wyjątkiem ostatniej Inwencji, która jest najdłuższa – trwa 

około 5 minut). 9 kolejnych utworów stopniowo przedstawia nam coraz bardziej 

wyraźny obraz całego dzieła, co jakiś czas to budując napięcie, to je rozładowując. 

Wszystko to zmierza ku Inwencji nr 10, która jest absolutnym wyjściem poza obręb 

sceny. Różni się ona zasadniczo od pozostałych, tak jakby jej akcja rozgrywała się w 

innym czasie lub w odmiennej czasoprzestrzeni. Zamyka jednak cały cykl w 

mistrzowski i znamienny dla Czajkowskiego wyrafinowany sposób. Kompozytor 

niezwykle trafnie wyraził postrzegane na swój sposób osobowość i charakter każdej z 

przedstawionych postaci. Styl kompozytorski doskonale uchwycił Maciej Grzybowski, 

który regularnie zamieszcza w swoim repertuarze op. 2. Pisze: „Jest ona [sztuka] 

wypadkową bardzo różnych wpływów. Pokrewnym jej typem ekspresji wydaje się 

schönbergowski ekspresjonizm, ten nieujarzmiony jeszcze przez dodekafoniczną regułę 

– już atonalny, ale niezatrzaskujący definitywnie drzwi za romantyzmem. Równolegle 

nasza myśl biegnie w stronę Prokofiewa, a zwłaszcza Bartóka. Prokofiewowska 

kapryśność frazy skrzyżowana z dyscyplinowaniem swoich skłonności do groteski, 

olśniewające bogactwo pomysłów melodyczno-harmonicznych i fakturalno-formalnych 

skontrowane arcyoszczędnym ich wysławianiem obok kapitalnych zabiegów rytmiczno-

sonorystycznych i molto barbaro, simile w bartókowskim duchu – oto źródła gejzeru 

niezwykłej muzyki Andrzeja Czajkowskiego.”
29

 

Przyjrzyjmy się zatem, w jakim momencie życia i pracy twórczej znajdował się 

kompozytor, pisząc swoje op. 2. Pod koniec grudnia 1962 r. Czajkowski pogrążony był 

w ferworze komponowania. Zanim jednak zdecydował się pokazać całemu światu 

Inwencje, zaprosił bohaterów swoich miniatur, aby najpierw oni wyrazili swoje opinie. 

Chciał bowiem wyjawić istnienie Inwencji dopiero wówczas, gdy tamci będą 

zadowoleni ze swych muzycznych portretów.
30

 

„Przedpremierowy” koncert cyklu odbył się 22 stycznia 1963 r. w domu Charles’a i 

Lydii Napper – jedna z Inwencji dedykowana była właśnie im. Pojawili się wszyscy 

zaproszeni, z wyjątkiem Stefana Askenaze i jego żony, który w tym czasie miał koncert 

i nie mógł odwołać swych planów. Prawykonanie (oczywiście przez samego 
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kompozytora) zakończyło się prawdziwym sukcesem. Następne wykonania miały 

miejsce kilka lat później na kanale BBC oraz antenie radiowej. Czajkowski nigdy nie 

zabiegał ani o wykonania, ani o publikację swych kompozycji. Jak wspomina Gerald 

Kingsley, dyrektor Wydawnictwa Josef Weinberger: „Andrzej nigdy nie próbował być 

modny. Nie miał takich zapędów. Był prawdziwym muzykiem dla innych muzyków. 

Nie był także publicznym muzykiem. Nigdy nie chciał być wielkim, sławnym 

kompozytorem; chciał tylko komponować i miał nadzieję, że ktoś zainteresuje się 

wykonywaniem jego utworów.”
31

  

Marzenia po części się ziściły, gdyż op. 2 cieszy się coraz większą popularnością wśród 

pianistów. W swoim repertuarze mają je tacy wykonawcy, jak: Norma Fisher, Colin 

Stone (dokonał nagrania na płycie CD), Daniel Browell, a w Polsce: Ewa Pobłocka i 

popularyzator muzyki Andrzeja Czajkowskiego - Maciej Grzybowski.  

Do wydania Inwencji op. 2 przyczynił się John Ogdon, wieloletni przyjaciel i miłośnik 

muzyki Czajkowskiego. Zostały one opublikowane w 1975 r. w Wydawnictwie Novello 

& Company Limited. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31

 Tłum. własne, Ferré D., The other Tchaikowsky, Chewelah 2008, str. 199 



  31 
 

 

2. Analiza 

 

2.1. Inwencja nr 1 – dedykowana Peterowi Feuchtwangerowi 

 

Peter Feuchtwanger był pierwszym przyjacielem Andrzeja w Anglii i przekonał go, 

żeby przeprowadził się z Paryża na stałe do Londynu.  

Urodził się w Monachium, lecz pierwsze lata muzycznej edukacji pobierał w Izraelu. 

Następnie studiował kompozycję, fortepian, perkusję, dyrygenturę w Londynie i 

Zurychu. W 1959 r. skomponował etiudę, którą zadedykował Czajkowskiemu, a ten 

wykonał ją podczas tournée po Ameryce Południowej. Feuchtwanger rozpoczął karierę 

jako koncertujący pianista, szybko jednak zdecydował się poświęcić kompozycji i 

nauczaniu, w której to dziedzinie zyskał popularność i renomę.  

 

Inwencja nr 1 utrzymana jest w spokojnym, pogodnym nastroju prokofiewowskiej 

narracji. Jest ona wspaniałym i niewątpliwie trafnym rozpoczęciem całego cyklu, a 

oznaczenie agogiczne - Allegretto tranquillo - oraz ostinatowy motyw lewej ręki 

wprowadzają słuchacza jakby w trans. Na tym tle pojawia się, podany w oktawie 

dwukreślnej, temat prawej ręki – nie przesłodzony, raczej powściągliwy i kapryśny, a 

oznaczenie cantando narzuca prowadzenie śpiewnej linii oraz długiej frazy. Łączą się 

one w pięciotaktowe fragmenty, uformowane jako ekspozycja tematu. Kompozytor nie 

operuje konkretną tonacją, tak jak i w pozostałych częściach cyklu. Dynamika w całym 

utworze oscyluje pomiędzy pp a mp, w kulminacyjnym miejscu osiąga wartość mf.  
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Przykład 1, Inwencja nr 1, t. 1-7 

 

Po dwukrotnym pokazie tematu następuje zmiana charakteru – ukazuje się nam kolejny 

motyw, tym razem scherzando utrzymany w dynamice pianissimo. Fragment ten nie 

operuje, tak jak w przypadku początkowego tematu, długimi śpiewnymi frazami, lecz 

składa się z szeregu krótkich odcinków, które dzięki groteskowemu potraktowaniu 

(krótkie łuczki oraz zmienna artykulacja) stają się zwiewne, lekkie i kapryśne. W 

dolnym głosie cały czas utrzymany jest jednostajny ósemkowy rytm, jednakże ostinato 

zmieniło już swoją postać, a także  został dołączony kolejny głos.  

 

 

Przykład 2, Inwencja nr 1, t. 11-14 
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Fragment ten kończy się strettem początkowego tematu, występującym teraz w trzech 

głosach mp, by następnie calando przejść do tempa pierwotnego, w którym lewa ręka 

powtarza ostinatowy motyw z początku, natomiast prawa fragment scherzando, 

dodatkowo opatrzony terminem leggiero. Po ponownym zwolnieniu i zawieszeniu, 

przechodzimy już do tematu z tradycyjnym ostinato, lecz i tu kompozytor nie omieszkał 

użyć stretta na zakończenie, jakby chciał dokładnie utrwalić temat. Jest to kulminacyjny 

moment, gdyż łączą się w nim wszystkie motywy występujące w Inwencji, a ponadto 

twórca opatrzył fragment największą dynamiką mf, dodatkowo wpisując sostenuto e 

legato. Utwór kończy się motywem scherzando do końca utrzymanym w jednym 

tempie, lecz zmniejszając dynamikę do ppp na ostatnim dźwięku.  

 

2.2.   Inwencja nr 2 – w oryginale dedykowana Fou Ts’ongowi i Zamirze 

Fou, w publikacji – jedynie Fou Ts’ongowi 

 

Przyjaźń z Fou Ts’ongiem rozpoczęła się w lecie 1954 r. na obozie letnim w Łagowie, 

w którym uczestniczyli wszyscy polscy kandydaci do Konkursu Chopinowskiego. Od 

pamiętnej partii brydża zostali z Andrzejem przyjaciółmi do końca życia. Fou Ts’ong 

wspomina, że na obozie w Łagowie zawsze razem żartowali, śmiali i zachowywali się 

w taki sposób, w jaki w Chinach nie podobna było.
32

 Andrzej przyjaźnił się zarówno z 

Fou Ts’ongiem, jak i jego żoną, Zamirą. Kiedy małżeństwo się rozpadło i zakończyło 

rozwodem, dedykacja dla Zamiry została usunięta. 

Fou Ts’ong przyszedł na świat w Szanghaju w 1934 r. Od najmłodszych lat wykazywał 

wielkie zainteresowanie muzyką i w krótkim czasie pokazał światu swój wielki talent. 

W 1954 r., po sukcesie na konkursie pianistycznym w Bukareszcie, przyjechał na studia 

do Warszawy w klasie Zbigniewa Drzewieckiego, jednocześnie przygotowując się do 

jednego z najbardziej prestiżowych konkursów pianistycznych na świecie – 

Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina w Warszawie – 

który miał się odbyć w 1955 r. Zdobywając w nim III nagrodę oraz nagrodę za 

najlepsze wykonanie mazurków, zyskał renomę i sławę na całym świecie. Po studiach 

w Warszawie przeniósł się na stałe do Anglii. W 1994 r. wydana została prywatnym 
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nakładem płyta „Sztuka pianistyczna Fou Ts’onga”, która swoje opublikowanie 

zawdzięcza pianistom – Marcie Argerich, Leonowi Fleisherowi i Radu Lupu. Po 

otrzymaniu przez Marthę Argerich I nagrody na Konkursie Chopinowskim oraz 

Nagrody Polskiego Radia za najlepsze wykonanie mazurków, na pytanie, gdzie 

nauczyła się grać te utwory, odpowiedziała: „Na nagraniach chińskiego pianisty Fou 

Ts’onga!”. Fou Ts’ong nagrał ok. 50 płyt. Zasiada jako członek jury wielu prestiżowych 

konkursów pianistycznych na całym świecie. Znany jest jako wybitny interpretator 

utworów Fryderyka Chopina, Wolfganga Amadeusza Mozarta, Claude’a Debussy’ego. 

Często wykonuje również dzieła Georga Friedricha Händla, Domenica Scarlattiego, 

Jana Sebastiana Bacha i Ludwiga van Beethovena. Niemiecki pisarz Herman Hesse 

nazwał Fou Ts’onga „jedynym prawdziwym wykonawcą Chopina”, a amerykański 

tygodnik „Time” uznał pianistę „najlepszym współczesnym muzykiem w Chinach”. 

 

Inwencja nr 2 jest utrzymana w bardziej poważnym tonie – może o tym świadczyć 

oznaczenie Adagio serio. Widzimy wyraźne rozgraniczenie charakterów pomiędzy 

tematami prawej i lewej ręki, w związku z czym możemy przypuszczać, że kompozytor 

chciał w ten sposób pokazać obie postaci współegzystujące symultanicznie. Zatem 

głosy lewej ręki przedstawiają Fou Ts’onga – oznaczenia forte marcato – porywczość, 

gwałtowność, operowanie pojedynczymi akordami przedzielonymi pauzami. Są to 

suche współbrzmienia, pozbawione łuków, które występują na przestrzeni całego 

utworu. Melodia prawej ręki symbolizuje natomiast Zamirę - delikatną i subtelną – 

oznaczenia mp sostenuto, prowadzenie długiej frazy, śpiewność - jakby starała się 

uspokoić gwałtowne wybuchy Ts’onga.  
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Przykład 3, Inwencja nr 2, t. 1-8 

 

I jakby jej się to udaje, gdyż dynamika lewej ręki stopniowo dąży do wyciszenia, a w 

pewnym momencie spokój Zamiry i jej argumenty górują nad porywczością męża. 

Jednak temperamentny mężczyzna zawsze musi mieć ostatnie zdanie, choćby 

wypowiedziane szeptem – i tak kreuje się zakończenie Inwencji nr 2 – senza 

rallentando, w skrajnej dynamice ppp – pppp, jednak wciąż z charakterystycznym 

rytmem. 

 

2.3.    Inwencja nr 3 – dedykowana Ilonie Kábos 

 

Czajkowski poznał Ilonę Kábos przez Charles’a Nappera, który jako amatorski pianista 

był „instruowany” przez nią. Napper ufundował także hostel w Północnym Londynie 

dla studentów Ilony. 

Brytyjska pianistka, urodzona w 1893 r. w Budapeszcie, zmarła w Londynie w 1973 r. 

Koncertowała w całej Europie i była jednym z najbardziej cenionych profesorów. 

Wychowała wielu znakomitych muzyków, takich jak: Peter Frankl, John Ogdon, Joseph 

Kalichstein, Norma Fisher (która stała się wzorem dla wykonawców muzyki Andrzeja 

Czajkowskiego). Podziwiana za wyjątkową muzykalność przepełnioną jasnością, 
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konkretny dźwięk, wrażliwość na każdy niuans i naturalną ekspresję. Po rozstaniu z 

mężem, który był zazdrosny o karierę żony, Ilona pogrążyła się i przestała dbać o 

karierę. 

 

Inwencja nr 3 to czysta relacja bartókowskiego stylu utrzymanego w tempie Leggiero e 

vivace. Rozpoczyna ją jednotaktowy charakterystyczny motyw na   powtarzany pięć 

razy w dynamice piano. Następnie ów motyw zostaje rozbudowywany – z 

jednotaktowego przeobraża się w dwu- a następnie trzytaktowy, który buduje napięcie. 

Wraz z opadaniem linii  melodycznej jest ono stopniowo uspokajane. Owe dłuższe 

motywy są przedzielane jednotaktowym motywem pierwotnym, który przerywa ciąg 

linii melodycznej i zatrzymuje narrację. 

 

 

 

Przykład 4, Inwencja nr 3, t. 1-8 

 

Po jednym  z rozbudowanych motywów, wzrastającym molto crescendo, następuje 

gwałtowna zmiana charakteru – scherzando oraz subito piano. Przeistoczeniu ulega 

również warstwa dźwiękowa – nie jest już budowana w oparciu o szereg sąsiadujących 

dźwięków, lecz przez interwały nony połączone łukami. W lewej ręce natomiast 
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występuje następujący układ – na pierwszą miarę zawsze pojawia się uderzenie w basie, 

a później dwa akordy przypadające na kolejne miary w wyższym rejestrze. Spoglądając 

na ten zapis, możemy odnieść wrażenie, jakby kompozytor umieścił tutaj rytm 

groteskowego walca. Oczywiście, nie jest to czysty rytm tańca, chociażby ze względu 

na metrum (   i  ), a także różne wersje rytmiczne akordów po uderzeniu dźwięku basu. 

Czajkowski pragnął zwrócić w ten sposób uwagę na żartobliwy charakter fragmentu, co 

dodatkowo podkreślił, zamieszczając gwałtowne zmiany dynamiczne, przypadające 

niemal na każdy takt.  

 

 

 

 

Przykład 5, Inwencja nr 3, t. 17-24 

 

Wzrost wolumenu osiągany jest tutaj przez stopniowe zwiększenie liczby głosów.  
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Kolejne pojawienie się tego samego motywu obserwujemy w dynamice mp i 

charakterze dolce. Aby uzyskać zamierzony nastrój, kompozytor zrezygnował tu z 

groteskowo brzmiących dużych skoków, które zastąpił łagodniejszymi pochodami, 

głównie łukowanych sekund wielkich. Widzimy też, że alt zyskuje niezależność dzięki 

prowadzeniu go w ćwierćnutach  (a nie w ósemkach, jak w Przykładzie 5).  

 Po nagłym pianissimo subito budowana jest kulminacja, gdzie skonfrontowane są oba 

tematy – początkowy motyw oraz temat scherzando – walczące ze sobą o 

pierwszeństwo. Po burzliwym apogeum natychmiast następuje cięcie i pojawia się 

groteskowy temat w łukowanych nonach – mp dolce. Następuje zamiana ról, gdyż 

kolejne wejście tematu – scherzando – kompozytor wprowadza w łukowanych 

sekundach. Być może jest to pogodzenie się obu charakterów – spokojny przestaje już 

być słodki i staje się zadziorny, natomiast żartobliwy dąży do wyciszenia i ukojenia. 

Utwór ten jest bardzo żywy, a często występujące w nim zmiany nastrojów 

przedstawiają złożony obraz ludzkiej osobowości. Całość kończy się powrotem do 

początkowego motywu zmierzającym do skrajnego wyciszenia pianissimo possibile 

(ppp). Charakterystyczne są ostatnie takty Inwencji, gdyż po kilku prezentacjach 

motywu następuje takt pauzy, a dopiero po nim ostateczny finał senza rallentando. 

 

2.4.    Inwencja nr 4 – dedykowana Robertowi Cornfordowi 

 

Robert Cornford urodził się w rodzinie Anglików w 1940 r. w Brazylii, gdzie spędził 

pierwsze lata życia. Wrócił do Anglii, aby uzupełnić edukację - studiował kompozycję, 

dyrygenturę oraz grę na organach. Jego kompozycje obejmują zarówno muzykę 

filmową, telewizyjną, jak i klasyczną. Na zamówienie Andrzeja Czajkowskiego  w 

1974 r. napisał Wariacje na fortepian, które tamten wykonał w Australii. Przez wiele lat 

Cornford mieszkał w Europie, głównie w Danii, gdzie aktywnie działał jako dyrygent 

oraz aranżer muzyki. Zmarł rok po śmierci Andrzeja – 17 lipca 1983 r.  

Przyjaciele mieszkali przez jakiś czas w jednym domu. Niestety Cornford miał spore 

problemy z alkoholem, przez co rujnował swoją karierę i środki finansowe. Był to jeden 

z nielicznych przypadków, gdy jakiś przyjaciel Andrzeja był w gorszym stanie niż sam 

Czajkowski.  
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Inwencja nr 4 także jest utrzymana w bartókowskim duchu jako bardzo szybka toccata. 

Już na pierwszy rzut oka widzimy, że jest to wirtuozowska kompozycja, co potwierdza 

określenie tempa velocissimo. Jest ona bardzo jednorodna pod względem rytmicznym, 

jednak częste zmiany dynamiczne, artykulacyjne i kolorystyczne akcenty nadają jej 

niepowtarzalnego charakteru i odzwierciedlają wybuchowy charakter Cornforda, a 

także jego stosunki z Czajkowskim.  

Utwór rozpoczyna jednotaktowy motyw zawierający się w obrębie interwału kwinty 

zmniejszonej, przesycony brzmieniem półtonów. Niepokój wzmagają akcenty na drugą 

miarę taktu wzbogacone krótkim zaakcentowanym uderzeniem akordu w lewej ręce. 

Kompozytor często stosuje nagłe crescenda i diminuenda, które możemy odczuwać 

jako symbol wiatru. 

 

 

Przykład 6, Inwencja nr 4, t. 1-3 

 

Wraz z rozwojem formy zagęszcza się faktura - akordy w lewej ręce przeistaczają się 

najpierw w ósemki, a następnie szesnastki, towarzyszące początkowemu motywowi.  

Wszystko narasta, pojawia się dynamika forte i coraz silniejsze akcenty (od sf do sffz). 
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Przykład 7, Inwencja nr 4, t. 20-28 

 

Po burzliwym pierwszym fragmencie następuje nagła zmiana – z ff przenosimy się do 

pp subito, w którym dolny głos wykonuje partię ostinato, natomiast w górnym 

pojawiają się charakterystyczne pochody repetycji, poprzedzone skokiem o septymę 

wielką i zakończone interwałem tercji. 

 

Przykład 8, Inwencja nr 4, t. 31-36 
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Napięcie wzmaga się coraz bardziej i po 3-taktowym crescendo zakończonym 

agresywnym sf od razu wkracza p wraz z diminuendo prowadzące do pp, po którym 

następuje gwałtowny wybuch f subito. Co ciekawe, Czajkowski celowo w każdej z 

Inwencji unika „przygotowywania” kolejnych fragmentów (lub ich zakończenia) 

poprzez zmianę tempa, co jeszcze podkreśla częstymi określeniami senza rallentando.  

Kolejny fragment przypomina charakterem początek, jednak jest on jeszcze bardziej 

naładowany emocjami, nagłymi zmianami dynamiki oraz gwałtownością, jakby ktoś raz 

wybuchał, a za chwilę próbował nad sobą zapanować. Niekiedy pojawiają się zdwojenia 

głosów, dzięki czemu uzyskujemy pełniejszy obraz porywczego charakteru. Finał, 

budowany na zasadzie zestawiania początkowego tematu od najniższych rejestrów 

stopniowo ku coraz wyższym, stanowi apoteozę zawartej w utworze porywczości. 

Całość wieńczy pięciokrotne powtórzenie tematu, rozbudowane o dodatkowe głosy 

sopranu i basu, a następnie pochód pasażowy w górę i ostatnie trzy akordy ff 

przedzielone pauzą ósemkową.  

 

 

Przykład 9, Inwencja nr 4, t. 76-84 
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2.5.    Inwencja nr 5a – dedykowana Charles’owi i Lydii Napper 

 

Charles Napper urodził się w Londynie w 1910 r. Jako dziecko pragnął być pianistą, 

lecz ojciec zaplanował dla syna drogę prawniczą. Po studiach otworzył kancelarię 

adwokacką, ale jego pasja do muzyki nigdy nie zmalała. W następnych latach poświęcił 

się pisaniu – opublikował dwie książki o tematyce politycznej. Zmarł w 1972 r. 

Lydia Napper urodziła się w Nowym Jorku w 1916 r. Na studia ekonomiczne przeniosła 

się do Londynu, gdzie poznała przyszłego męża. W czasie wojny pracowała w 

Departamencie Stanów Zjednoczonych, by w 1947 r. powrócić do Anglii. Była 

wspaniałą panią domu i utalentowaną kucharką. Tak jak mąż, grała na fortepianie, 

uwielbiała podróżować, a w późniejszych latach życia studiowała archeologię na 

uniwersytecie w Londynie. Zmarła w 1980 r. 

Charles i Lydia bardzo wspierali Andrzeja. Finansowali serie koncertów, pożyczali 

pieniądze na zakup domu i pomagali w pierwszych latach pobytu w Anglii. Kiedy 

Charles stał się aktywnym politykiem, Czajkowski odrzucił przyjaźń, a Inwencję nr 5a 

zastąpił drugim wariantem, nazywając Inwencję - 5b. Od tego czasu tenże wariant stał 

się jedyną oficjalną wersją. Jednakże kompozytor nie skreślił całkowicie napisanego 

przez siebie utworu, gdyż zamieścił go w Epilogu swojej opery Kupiec wenecki. W 

opublikowanym zbiorze Inwencji op. 2 widnieje jedynie drugi wariant nr 5 – 5b. Co za 

tym idzie, nuty pierwszego nie są dostępne, więc ograniczę się wyłącznie do analizy 

oficjalnej wersji piątej Inwencji. 

 

2.6.    Inwencja nr 5b – dedykowana Patrickowi Crommelynckowi 

 

Patrick Crommelynck był pianistą urodzonym w Brukseli w 1942 r. Studiował pod 

kierunkiem Stefana Askenazego, Victora Mierżanowa, Dietera Webera. Po studiach w 

1974 r. wspólnie z żoną, Taeko, założyli duet fortepianowy, który uzyskał sławę pod 

nazwą Duo Crommelynck, trwającą nieprzerwanie przez 20 lat. W 1994 r., u szczytu 

kariery, Patrick i Taeko odebrali sobie życie, popełniając samobójstwo. 
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Pierwsze spotkanie Andrzeja i Patricka nastąpiło w 1957 r. w domu Stefana 

Askenazego. Szybko połączyła ich przyjaźń, która przetrwała do końca życia.  

Jest to przykład bardzo natchnionej i lirycznej Inwencji, o czym może świadczyć 

zarówno oznaczenie placido piano cantabile, jak i sam układ graficzny. Przeważają 

długie nuty, a tylko niekiedy zostają wtrącane przebiegi krótszych wartości, które 

jednak zawsze kończą się dłuższą - jakby pytaniem, na które nie ma odpowiedzi. 

Nastrój całego utworu skłania do refleksji, co może wskazywać na szczególnie 

natchnioną osobowość Crommelyncka lub na opinię, jaką miał o nim Czajkowski. 

Dynamika waha się w granicach skrajnego pianissimo (pppp) a p, w szczytowym 

momencie osiąga mp intenso - mf. Początek Inwencji jest szczególnie spokojny, jasny, 

śpiewny, czym nawiązuje do zakończenia, jakby zawieszonego w  bezruchu, z fermatą 

na ostatnim dźwięku.  

 

 

Przykład 10, Inwencja nr 5, t. 1-9 

 

W środkowym fragmencie niektóre z głosów stają się bardziej ruchliwe, zauważamy 

pojedyncze grupy szesnastkowe, a także kwintole i sekstole szesnastkowe. W jednym 

takcie następuje chwilowe zawahanie tempa poprzez oznaczenie un poco stretto, które 
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dodatkowo kompozytor opatrzył terminem leggiero. Jednak jest to zaledwie moment - 

już w następnym takcie powracamy do tempa początkowego. Zaledwie po kilku 

pierwszych taktach możemy również zauważyć bardzo częste zmiany metrum 

(charakterystyczne dla Czajkowskiego) – w tej kompozycji zmienia się ono aż 23 razy 

(cały utwór liczy sobie 35 taktów)! 

 

2.7.   Inwencja nr 6 – w pierwszej wersji dedykowana Stefanowi i Anny 

Askenazym, w publikacji wyłącznie Stefanowi 

 

Stefan Askenaze - światowej sławy pianista i profesor konserwatorium w Brukseli, 

urodzony we Lwowie w 1896 r. Studiował w mieście rodzinnym oraz w Wiedniu u 

takich sław, jak: Karol Mikuli, Ksawer Zacharyasiewicz, Theodor Pollak, Emil von 

Sauer. Dawał koncerty w całej Europie. Specjalizował się w muzyce Fryderyka 

Chopina, prowadząc kursy mistrzowskie. Koncertował do końca życia, czyli do 1985 r. 

Ceniono go za wybitne interpretacje utworów Scarlattiego, Bacha, Beethovena, 

Chopina, Brahmsa, Schuberta, Schumanna i Albéniza. Jego uczniami są m.in.: Martha 

Argerich, Andrzej Czajkowski i Mitsuko Uchida. 

Stefan Askenaze był „muzycznym ojcem” Czajkowskiego. W opowiadaniu Hanny 

Krall pt.: „Hamlet” możemy znaleźć następującą wypowiedź samego Askenazego: 

„Andrzeja poznałem na konkursie chopinowskim, byłem w jury. Miał cudowny talent i 

niezwykłą osobowość. Został moim uczniem. Nie był to uczeń, który akceptuje 

wszystko, o nie, ale aprobował większość moich rad. Stał się moim przyjacielem 

bardziej niż uczniem.”
33

 Następnie możemy znaleźć fragment o Inwencjach: 

„Słyszałem jak Andrzej grał niektóre Inwencje w Lizbonie. Powiedziałem mu, że były 

na miarę Prokofiewa Wizji ulotnych. Słyszałem kiedyś jak Wizje grał sam Prokofiew… 

Zagram panu te Inwencje. 

Cudowne… Naprawdę, od czasów Bartóka nikt nie napisał tak pięknej rzeczy na 

fortepian.”
34

 

                                                           
33

 Spisane z taśmy przez: Krall H., Hamlet, W: Dowody na istnienie, Wyd. a5, Kraków 2000, str. 131 
34

 Ibidem, str. 132 
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Andrzej przestał odwiedzać dom Askenazych, kiedy Anny, żona Stefana, zachorowała, 

a po jej śmierci usunął jej imię z dedykacji. 

 

Inwencja nr 6 należy do najbardziej niezwykłych w całym cyklu. Zbudowana na 

zasadzie ABAˡ, oznaczona wyrażeniem con umore. Zaczyna ją czterodźwiękowy 

motyw lewej ręki grany pp quasi pizzicato jednym palcem, co może odzwierciedlać grę 

na instrumencie strunowym. Motyw ten przewija się w całej części A, a także Aˡ. Na 

jego tle pojawia się żartobliwy temat secco e leggiero podany w prawej ręce, zapisany 

we współbrzmieniach trytonu, tercji lub seksty. Jest on zróżnicowany artykulacyjnie, 

ponieważ oprócz samego terminu wykonawczego, posiada także łuczki, kropki i 

akcenty. Widzimy też podwójne metrum: # i @. 

 

   

Przykład 11, Inwencja nr 6, t. 1-6 

 

Co jakiś czas przewijają się dłuższe łuki, zarówno w melodii prawej, jak i lewej ręki. 

Niosą one ze sobą zachwiania dynamiki i rytmu. Jak gdyby ktoś chciał przestać 

żartować, ale tylko na chwilę, gdyż nawet nie dokończy zdania, a już powraca do 

swoich humorystycznych wypowiedzi. Pod koniec części A pojawia się dodatkowy 

motyw w oktawie dwukreślnej, jednak żartobliwy motyw ciągle jest obecny.  
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Przykład 12, Inwencja nr 6, t. 21-28 

 

Dalej następuje wprowadzenie przez diminuendo oraz  poco rallentando do części B, 

która zasadniczo różni się od fragmentów skrajnych. Samo oznaczenie un poco più 

tranquillo, sempre rubato, dolce e sentimentale wskazuje na liryczno-sentymentalny 

charakter. Nie ma już tutaj króciutkich, żartobliwych łuczków, lecz frazy, z których 

każda jest jakby dopowiedzeniem poprzedniej, połączone są długimi łukami. 

Początkowo występują równolegle tylko dwa głosy, lecz chwilę później dołącza 

kompozytor kolejny, kunsztownie wplatając go raz do prawej, raz do lewej ręki  Głos 

najniższy wykonuje stałą sekwencję rytmiczno-melodyczną, natomiast dwa głosy 

wyższe koegzystują w imitacji. Całość należy wykonywać pianissimo legatissimo 

sempre. 
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Przykład 13, Inwencja nr 6, t. 45-52 

 

Po stopniowym zwolnieniu na przestrzeni sześciu taktów, które przechodzi w molto 

perdendosi oraz diminuendo do ppp, myśl zostaje urwana przecinkiem i fermatą na 

kresce taktowej, po czym wkracza w ironiczną część Aˡ. Jest ona zbliżona do części 

początkowej, lecz zasadnicza różnica polega na zastosowanej zmianie rytmicznej – 

współbrzmienia zostały zastąpione przez rozłożone akordy, rozpisane jako triola 

szesnastkowa połączona z ćwierćnutą lub ósemką. Nadaje to swoistego klimatu, 

ponieważ rytm ten jeszcze bardziej podkreśla kpiarski ton prowadzonej melodii. 
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Przykład 14, Inwencja nr 6, t. 59-67 

 

Całość kończy się czterokrotnym powtórzeniem jednej sekwencji, a na crescendo 

dochodzimy pochodem pasażowym staccato do forte. Ostatnie 3 takty to jeszcze 

powtórzenie motywu lewej ręki pizzicato. Całość wieńczy dźwięk gis kontra. 

 

2.8.    Inwencja nr 7 – dedykowana Tamásowi Vásary’emu 

 

Tamás Vásary to pianista urodzony w 1933 r. na Węgrzech. Od najmłodszych lat 

wykazywał nieprzeciętny talent i szybko zyskał popularność. Zdobywca wielu nagród 

na prestiżowych konkursach pianistycznych, ceniony za delikatną wirtuozerię, 

uwodzicielskie frazowanie i poetycką wyobraźnię. Jest honorowym członkiem 

Królewskiej Akademii Muzycznej w Londynie oraz tamtejszej Royal College of Music. 

Zasiada w jury największych konkursów pianistycznych na całym świecie. 

Pierwsze spotkanie Tamása z Andrzejem nastąpiło podczas Konkursu Chopinowskiego 

w 1955 r. (Vásary otrzymał Dyplom Honorowy), a kolejne w roku następnym na 

Konkursie im. Królowej Elżbiety Belgijskiej (Vásary otrzymał VI nagrodę). Kiedy 

Andrzej przeprowadził się do Londynu, Tamás również tam wtedy przebywał i wiele 

pomógł Andrzejowi w przeprowadzce, w związku z czym od tamtej pory zostali 

przyjaciółmi. 
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Inwencja siódma została napisana przez Czajkowskiego pod wpływem inspiracji 

wykonaniem Sonaty Hammerklavier Beethovena przez Vásary’ego. Jest to dramatyczna 

fuga odznaczająca się maestrią i wyrafinowaniem. Jako jedyna z Inwencji op. 2 posiada 

wyraźny 3-taktowy temat, który jest przeprowadzany we wszystkich głosach. Utwór ten 

jest bardzo zróżnicowany zarówno pod względem dynamiki, jak i artykulacji. 

Czajkowski wykorzystuje niemal wszystkie środki artykulacyjne fortepianu (staccato, 

spiccato, legato, tenuto, marcato, akcenty, itd.) i tworzy dzięki nim wielobarwną 

kompozycję.  

 

 

Przykład 15, Inwencja nr 7, t. 1-7 

 

Fuga ta jest z pewnością dość odległa od klasycznego modelu tej formy. W tym 

przypadku mamy do czynienia z kompozycją 3-głosową, a także wydaje się, iż możemy 

wyróżnić w niej IV fazy. I fazę tworzą 4 pokazy tematów, jedynie w dwugłosie, przy 

czym ostatnie przeprowadzenie występuje w inwersji. Następnie łącznik 2-głosowy, 

korzystający z materiału tematu (na początku jednogłosowy „przerywnik” un poco 

meno mosso, potem już dwugłosowy pełny łącznik marcato, a tempo). 
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Przykład 16, Inwencja nr 7, t. 14-18 

 

W II fazie kompozytor co jakiś czas wprowadza brakujący głos trzeci, jednak tylko na 

moment. Całość narasta aż do niespodziewanego p subito, które rozpoczyna fazę III. 

Tutaj twórca zdecydował się wprowadzić augmentację - fuga dzięki temu zyskuje 

elementy wirtuozowskie. Charakterystyczny jest, pojawiający się w różnych głosach, 

motyw tematu, zdwojony w sekstach i septymach, co daje niezwykle ciekawy efekt 

kolorystyczny. III faza jest także niezmiernie zróżnicowana pod względem 

dynamicznym. Crescenda dążą do sf, po czym kompozytor subito wprowadza kolejno 

dynamikę p, mp i mf. Zmienia się też nieco rysunek linii melodycznej - Czajkowski 

poza rozdrobnieniem wartości, dodaje nowe.  
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Przykład 17, Inwencja nr 7, t. 33-37 

 

Coraz częściej i już w dłuższych fragmentach fuga prowadzona jest w 3-głosie. Po 

ostatnim w tej fazie crescendo rozpoczyna się faza końcowa - IV, wprowadzona w 

dynamice forte. Mamy tu do czynienia ze strettem 2-głosowym w ruchu przeciwnym, 

pojawiają się również wirtuozowskie pasaże, zaczerpnięte z III fazy. Niespodziewanie 

jednak po gigantycznej kulminacji zostaje przerwany ciąg – następuje pp subito i 

niepozorne zejście na motywach tematu.  
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Przykład 18, Inwencja nr 7, t. 55-60 

 

2.9.    Inwencja nr 8 – dedykowana Sheldonowi i Alicji Rich 

 

Alicja Schachter-Rich - argentyńska pianistka, koncertująca w Europie, Stanach 

Zjednoczonych i Ameryce Południowej. Określana jako „pianistyczny fenomen rzadko 

występujący wśród kobiet” oraz ceniona za „zapierającą dech w piersiach energię i 

brawurę.”
35

 

Sheldon Rich pochodził z zamożnej amerykańskiej rodziny i znany był jako filmowiec. 

W 1973 r. oboje założyli Festiwal Muzyki Kameralnej w Santa Fe, który odbywa się 

każdego lata i trwa przez miesiąc. Niekiedy przenosi się z Nowego Meksyku w inne 

miejsca, np. do Waszyngtonu czy Seattle. Alicja działa jako dyrektor artystyczny, w 

                                                           
35

 Podaję za: Ferré D., The other Tchaikowsky, Chewelah 2008, str. 197   
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większości edycji występując jako wykonawca, a Sheldon jako dyrektor festiwalu. W 

1983 r., rok po śmierci Andrzeja, włączyli do programu Trio Notturno op. 6, które było 

wykonane w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy. 

Czajkowski i małżeństwo Richów byli przyjaciółmi, lecz nie z najbliższego otoczenia, 

co mogło być powodem niezbyt częstych kontaktów, dzięki czemu ich wspólna 

dedykacja jako jedyna przetrwała do czasu publikacji. 

 

W tej kompozycji ciekawym wydaje się fakt, że jest ona napisana na wzór szybkiego 

walca ((, tempo vivacissimo). Oczywiście, nie jest to pełnowymiarowy taniec, a raczej 

jego namiastka, o czym może świadczyć także oznaczenie elegantamente, dodające 

całości gracji i szyku. Ponadto zastosowana harmonia i przebiegi melodyczne wydają 

się być inspirowane muzyką jazzową. Fraza kształtowana jest długimi łukami, co jakiś 

czas pojedyncze nuty (najwyższe dźwięki danej frazy) podkreślone są przez tenuto. 

Dynamika rośnie i opada zgodnie z prowadzeniem linii melodycznej. 

Charakterystycznym zabiegiem rytmicznym są występujące niemal w całej kompozycji 

synkopy. 

 

 

Przykład 19, Inwencja nr 8, t. 1-7 
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 Po jednym z burzliwych trójkowych wejść zakończonych ff następuje zmiana nastroju 

– pojawia się trzydźwiękowy motyw powtarzany pięciokrotnie solo z sffz na pierwszą 

nutę, a dalej zaczyna przeplatać się z drugim głosem prowadzonym w lewej ręce oktawę 

niżej w inwersji. Wielokrotnie widzimy też zmiany metrum – P na (. 

 

 

Przykład 20, Inwencja nr 8, t. 17-28 

 

Motyw ten przechodzi progresyjnie, crescendo a następnie diminuendo do pp i bez 

zwolnienia wkraczamy w kolejną fazę utworu. Zasadniczo, pod względem 

melodycznym, jest ona kształtowana w sposób podobny do początkowego fragmentu, z 

tym, że teraz obie ręce grają non legato, secco, a metrum stale się zmienia - raz (, a raz P. 

Możemy odnieść przy tym wrażenie, że tempo jest nieco szybsze, lecz jest to jedynie 

złudzenie spowodowane zwiększoną ilością dźwięków w takcie. Niektóre motywy, 

najpierw dolnego, a później górnego głosu, połączone są łukiem, jakby kompozytor 

chciał je wyróżnić i nadać im jakąś szczególną wartość. 
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Przykład 21, Inwencja nr 8, t. 41-47 

 

 Także i w tej części następują zmiany metrum z P na ( i odwrotnie. Dynamika jest 

zróżnicowana od pp do f. Pod koniec występuje trzytaktowe stretto wraz z molto 

crescendo, które prowadzi do E wielkiego uderzanego forte. Następnie ponownie jest 

pięciokrotnie powtórzony motyw części środkowej w najniższym rejestrze fortepianu, 

potem dwie oktawy wyżej i w oktawie razkreślnej w prawej ręce. Ostatni dźwięk  to e 

kontra zagrany staccato pianissimo possibile (ppp).  

 

2.10.    Inwencja nr 9 – dedykowana Wendy – lub Beatrice? – Harthan 

 

Beatrice Harthan urodziła się w 1902 r. w Anglii. Była kształcona na muzyka, a także 

grała na organach w swoim kościele parafialnym. W roku 1925 poślubiła misjonarza i 

przeprowadzili się do Chin. W tym czasie przylgnęło do niej drugie imię – Wendy – 

ponieważ tak nazywał ją mąż, widząc jak ciężko i z wielkim poświęceniem pracuje z 

dziećmi. Po powrocie do Anglii działała w różnych organizacjach i poznawała mnóstwo 

wpływowych ludzi. 

Beatrice została przedstawiona Czajkowskiemu przez Petera Feuchtwangera. Skoro 

Stefana Askenazego nazywano „muzycznym ojcem” Andrzeja, tak Harthan była jego 
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„muzyczną matką”. Lubiła rządzić i stosować musztrę, lecz kiedy było trzeba, zawsze 

stawała po stronie muzyków. Andrzej posiadał ambiwalentne uczucia wobec niej, 

dlatego Inwencję nr 9 oznaczył zarówno określeniem brusco, jak i grottesco. Przyjaźń 

Czajkowskiego i Harthan skończyła się wtedy, gdy pewnego dnia Andrzej powiedział,  

że nie chce jej więcej widzieć. Gdy Wendy spytała dlaczego, odparł: „Ponieważ tak 

chcę.” Następnie dodał, że jeżeli pojawi się na jego koncercie, to on nie życzy sobie, 

aby później do niego podchodziła.
36

 

W tej kompozycji ścierają się ze sobą dwa światy – brusco, czyli nagły, w którym 

przeważa artykulacja martellato, gwałtowne akcenty i duży wolumen brzmienia oraz 

grottesco (groteskowy), gdzie zauważamy łagodniejsze, lżejsze brzmienie, dynamikę p 

subito, artykulację staccato, legato. Utwór zaczyna się nonowym akordem ff uderzonym 

z akcentem. Następnie schodzimy po pięciu rozłożonych akordach martellato, które 

prowadzą nas do oktawy kontra na C sffz, wszystko grane na jednym pedale. Myślę, że 

dzięki temu zabiegowi uzyskano gwałtowniejsze i pełniejsze brzmienie, jak również 

burzliwy charakter. Od tego momentu zaczynamy się „skradać” charakterystycznym 

motywem w górę, jednak co chwilę przerywa nam oktawa C sffz, która nie pozwala 

dokończyć zdania. 

 

Przykład 22, Inwencja nr 9, t. 1-4 

                                                           
36

 Podaję za: Ferré D., The other Tchaikowsky, Chewelah 2008, str. 197 
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W następnych wejściach powoli przyzwyczajamy się do brzmienia oktawy w basie, 

która teraz występuje wraz z tematem prawej ręki, lecz w dynamice piano. Po małym 

crescendo ucinamy nastrój gwałtownie i wkraczamy do świata groteski – piano subito. 

Pojawia się żartobliwy temat połączony łukiem, co jakiś czas przerywany motywem 

brusco. Lewa ręka natomiast prowadzi akompaniament staccato z przedłużoną nutą 

basową.  

 

 

Przykład 23, Inwencja nr 9, t. 7-8 

 

Często zmienia się dynamika, balansujemy między p a f. Jednak najbardziej 

charakterystyczne zmiany zachodzą w metrum – zmienia się ono niemal co takt (w 

całym utworze tylko na przestrzeni czterech taktów pozostaje metrum taktu 

poprzedniego)! Sytuacja staje się coraz bardziej zagęszczona, dramatyczna i gwałtowna, 

aż w końcu prowadzi do wybuchu martellato f-ff. I tu kolejny raz zmienia się klimat – 

pp subito z powtarzanym „chochlikowatym” legowanym tematem w basie, który 

stanowi jakby ostinato z tendencją do rozwijania myśli. Na tym tle w prawej ręce 

pojawiają się pochody sekundowe zakończone pasażem w dół. 
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Przykład 24, Inwencja nr 9, t. 20-23 

 

Pochody te są za każdym razem coraz bardziej rozwijane, aż doprowadzają do 

znacznego zagęszczania głosów, częściej także korespondują ze sobą brusco i 

grottesco, co w końcu skutkuje wielką kulminacją, uwypukloną poprzez zdwojenia 

głosów, più f staccato e pesante, która jeszcze bardziej dąży do rozwoju. Całość kończy 

się wejściem stringendo al fine, poprowadzonym w  dużym wolumenie (ff-fff), z 

artykulacją martellato, zawieszonym jakby w trakcie trwania. Owo zawieszenie 

przywodzi nam na myśl, iż Inwencja nr 9 miała być niejako preludium do Inwencji 10. 

Niewątpliwie zabieg ten korzystnie wpływa na integralność całego cyklu. 
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Przykład 25, Inwencja nr 9, t. 39-42 

 

2.11.    Inwencja nr 10 – dedykowana Michaelowi Riddallowi 

 

Michael Riddall - przyjaciel Czajkowskiego, urodzony w Anglii w 1938 r., po 

skończeniu podstawowej edukacji, zaczął uczęszczać na medyczny college w 

Cambridge, gdzie równocześnie aktywnie działał w amatorskim zespole muzycznym. 

Po przeprowadzce do Londynu, gdzie miał  doskonalić się w zawodzie lekarza, Riddall  

założył orkiestrę i chór złożone z samych doktorów i studentów medycyny, a sam 

przyjął na siebie rolę dyrygenta. Orkiestra ta w niedługim czasie zdobyła I nagrodę na 

konkursie amatorskich zespołów w Anglii. Kiedy Michael poznał Andrzeja w 1958 r., 

wahał się jeszcze, czy wybrać karierę medyczną, czy muzykę. Za namową 

Czajkowskiego zajął się wyłącznie muzyką.
37

 Przez następne pięć lat był klarnecistą, 

więc Andrzej w 1959 r. napisał dla niego Sonatę na fortepian i klarnet op. 1. W 1963 r. 

Riddall zdecydował się powrócić do praktyki lekarskiej i został cenionym lekarzem w 

południowej części Londynu.  

Michael Riddall był osobistym sekretarzem Czajkowskiego w latach 1958–63. 

Zauważył niepokojące objawy w zachowaniu Andrzeja, więc postanowił skonsultować 

go z cenionym psychologiem, który był do dyspozycji w każdej sytuacji. 

                                                           
37

 Podaję za: Janowska A., ...mój diabeł stróż, Wyd. Siedmioróg, Wrocław 1996, str. 27 
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Inwencja nr 10 całkowicie odbiega od pozostałych, zarówno nastrojem, budową, jak i 

prowadzeniem narracji. Jest statyczna, jakby niedokończona. Już od pierwszego 

pojawienia się tematu, doznajemy wrażenia, że mamy tu do czynienia z zupełnym 

przeciwieństwem w stosunku do poprzednich części cyklu. Mimo że każda z tych części 

jest całkowicie inna, to jednak budują one jakiś ciąg, czujemy, że należą do jednego 

wielkiego dzieła. Natomiast owa myśl muzyczna w Inwencji nr 10  jakby wykracza 

poza obszar swojej całości.  

Jeśli chcielibyśmy zastanowić się nad formą ostatniej Inwencji, przynosi nam ona na 

myśl dość skomplikowaną i rozbudowaną fugę. Składa się z III faz. I fazę rozpoczyna 

pokaz głównego tematu, w pp impassibile, co znaczy „niewzruszony”. Wolne tempo 

(lento trasparente) oraz zmienne metrum (K, L, !) kierują nas ku refleksyjnemu, 

tajemniczemu nastrojowi.  

 

 

Przykład 26, Inwencja nr 10, t. 1-5 

 

W pewnym momencie w najwyższym głosie pojawia się motyw ósemkowy. 

Obserwując dalszy przebieg dzieła, możemy stwierdzić, iż ma on cechy tematyczne. 

Jest bowiem poddawany stopniowemu rozwijaniu i przekształcaniu. Dodatkowo 

ukazuje się kontrapunkt towarzyszący tematowi „głównemu”, posiadający cechy 

stałości. W I fazie kompozytor operuje bardzo małą dynamiką – od ppp do p. Rozwija 

się ona wraz z przebiegiem utworu oraz coraz większą liczbą głosów.  
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Przykład 27, Inwencja nr 10, t. 11-21 

 

II faza operuje materiałem zaczerpniętym z ósemkowego tworu tematycznego, który 

jest opracowywany i rozwijany. Rośnie dramaturgia - występuje wzrost wolumenu (mf 

vibrante, espressivo aż do forte e piena voce), zwiększa się i zagęszcza liczba głosów. 

Frazy w całej kompozycji kształtowane są poprzez długie łuki – na początku bardzo 

stonowane dynamicznie, bez większych zmian. Kiedy głosów przybywa, wzmaga się 

napięcie, niuanse dynamiczne stają się bardziej wyraźne, zauważamy akcenty, czy 

pojedyncze podkreślenia nut. Jednak ciągle należy prowadzić wszystkie partie 

niezwykle śpiewnie, z dbałością o każdy dźwięk.  
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Przykład 28, Inwencja nr 10, t. 32-36 

 

Po 4-głosowej kulminacji, napięcie stopniowo zaczyna opadać, tempo ustaje, zmniejsza 

się także liczba głosów. I tak oto wkraczamy do kolejnej, III fazy – a tempo, ma un 

poco più adagio che la prima volta. 

Znów pojawia się ów stały kontrapunkt towarzyszący w fazie I tematowi. Wraca także 

temat, jednak w dość zakamuflowanej postaci - zmianie ulega rytmika, ambitus i 

kierunek linii melodycznej. Owa przeobrażona postać tematu zostaje dwukrotnie 

poddana przekształceniom poprzez coraz to większe rozdrabnianie wartości 

rytmicznych. Niekiedy w sopranie pojawia się fragment tworu tematycznego z  I fazy, 

jakby wspomnienie. Maleje dynamika, wszystko ulega uspokojeniu i wyciszeniu 

(ancora più tranquillo). W takim oto stylu zbliżamy się ku końcowi, w znacznym 

stopniu uspokajając tempo, zmniejszając dynamikę. Coraz bardziej wydłuża się również 

wartość kolejnych nut – od trzydziestodwójek, poprzez ósemki, ćwierćnuty, aż do 

półnut oraz całych nut, które prowadzą do trzymanych aż do całkowitego wybrzmienia 

dźwięków w pppp. 
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Przykład 29, Inwencja nr 10, t. 53-62 

 

Podsumowując rozdział poświęcony analizie Inwencji na fortepian op. 2 Andrzeja 

Czajkowskiego, można stwierdzić, że utwory te znacząco różnią się od kompozycji o 

tym samym tytule Jana Sebastiana Bacha. Przede wszystkim nie mają one dokładnie 

określonej formy, tak jak w przypadku dzieł mistrza baroku, w których zawsze 

widoczny jest temat, kontrapunkt oraz dość ścisła budowa. W tych utworach, 

powstałych ponad 200 lat później, zatarła się granica formy, są one muzycznymi 

miniaturami, których związek z kompozycjami Bacha należy uznać za symboliczny, 

opierający się jedynie na wielkiej fascynacji muzyką tego geniusza. 
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ZAKOŃCZENIE 

 

Andrzej Czajkowski to postać niezwykła, a jego losy skłaniają nas ku głębszej refleksji. 

Już od najmłodszych lat dzieciństwa zmuszony był zmagać się z wieloma 

przeciwnościami losu. Jako 4-latek musiał stawić czoło okrutnej rzeczywistości 

wojennej w getcie. Po zlikwidowaniu dzielnicy żydowskiej najpierw stracił najbliższą 

rodzinę w obozach zagłady, a następnie sam musiał być ukrywany w różnych 

miejscach, nie tylko pozbawiony wszelkich wygód, ale nawet podstawowych środków 

potrzebnych do normalnego funkcjonowania. Jego życie nigdy nie było pospolite. 

Zwichrowany przez doświadczenia wojenne, na zawsze objawiał się u niego tzw. 

„syndrom dziecka ocalałego”. Cały czas potrzebował także poczucia bezpieczeństwa, 

które tak okrutnie odebrano mu już na samym początku. Wszystkie te cechy niezwykle 

widoczne są w jego twórczości, czyniąc je bardzo osobistymi zwierzeniami 

kompozytora. 

Wiele można napisać o Czajkowskim - niepoprawny indywidualista, szydzący ze swego 

żydowskiego pochodzenia, orientacji homoseksualnej, a także innych ludzi, przez co 

nieustannie ich do siebie zrażał. Zawsze chciał być kompozytorem, mimo że pianistą 

był wręcz genialnym. Obdarzony niesamowitą pamięcią, słuchem i zdolnością 

improwizacji był osobliwym zjawiskiem w powojennej Polsce. Jednak to kompozycja 

była jego prawdziwą miłością, a grę na fortepianie traktował jako coś, z czego musi się 

utrzymać. 

Inwencje na fortepian op. 2 to dzieło napisane przez kompozytora w wieku 26 lat. 

Zadziwiające jest, że w tak młodym wieku Czajkowski potrafił zespolić niesłychanie 

wiele różnych emocji, przedstawić cechy najróżniejszych charakterów, a co więcej – 

stworzyć z tego niepowtarzalny cykl 10-ciu barwnych muzycznych portretów, 

składających się na niezwykłą mozaikę ludzkich osobowości. Jest to kompozycja 

wyjątkowa, która z całą pewnością powinna znaleźć się w repertuarze każdego pianisty. 

Zastosowany tytuł także może skłaniać do szerszych poszukiwań. Dlaczego akurat 

Inwencje? Najbardziej rozpowszechnionym dziełem tego gatunku są Inwencje dwu- i 

trzygłosowe Jana Sebastiana Bacha. Nasuwa się więc pytanie: czy Czajkowski 
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inspirował się mistrzem baroku? Bez wahania można stwierdzić, że darzył go 

ogromnym szacunkiem, cenił, jak żadnego innego kompozytora. I właśnie to widoczne 

jest w jego Inwencjach op. 2. 

Praca ta z całą pewnością nie wyczerpuje tematu sylwetki pianisty i kompozytora, jakim 

był Andrzej Czajkowski. Przedstawiłam ją na przykładzie dzieła fortepianowego, 

ponieważ jest mi ono najbliższe. Niemniej każdy utwór tegoż twórcy mógłby stanowić 

pryzmat, przez który poznalibyśmy osobę Czajkowskiego w różny sposób, lecz zawsze 

wyjątkowy. Mam jednak nadzieję, że moja praca przyczyni się do lepszego poznania 

sylwetki kompozytora, a także zachęci do własnych poszukiwań informacji na jego 

temat, gdyż z pewnością geniusz tego pokroju w pełni zasługuje na poznanie.  
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