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Zamiast wstępu do wydania drugiego:
rozmowa Davida Ferré –

amerykańskiego biografa Andrzeja Czajkowskiego –
z Haliną Sander

D.F.  Przeczytałem angielską wersję twojej korespondencji z Andrzejem: ...mój diabeł stróż –
skąd ten sataniczny tytuł?

H.S.  Z listu Andrzeja. Pisał do mnie: „Jak wiesz, Rimbaud to... mój diabeł stróż”.
D.F.  Dlaczego Rimbaud?
H.S.  Bo był artystą, geniuszem, homoseksualistą; miał niezrównoważony charakter, cierpiał

na depresję... Słowem – ten tytuł to klucz do zrozumienia losu Andrzeja.
D.F.  A jednak w pierwszym wydaniu książki kamuflowałaś sprawę homoseksualizmu.
H.S.  To prawda: zamiast męskich imion, w listach figurowały bezpłciowe literki. Kto chciał,

wyobrażał sobie w ich miejsce kobiety, kto wolał – mężczyzn.
D.F.  Absurd, pruderia, hipokryzja. Przecież to książka psychologiczna, a nie podręcznik

budowy mostów! Złożyłaś hołd wszystkim obskurantom, przekonanym, że
homoseksualizm to wybór. G r z e s z n y  wybór.

H.S.  Nikomu hołdu nie składałam, myślałam tylko: „mądry zrozumie, głupi nie musi
wiedzieć”. O co jeszcze masz pretensję?

D.F.  O to, że wasza korespondencja dzieje się  p o z a  historią. Nawet w Stanach głośno było
o polskim październiku ’56, haniebnym marcu ’68, o „Solidarności”, stanie wojennym,
a w książce tylko nieśmiałe wzmianki. Nic was to nie obchodziło?

H.S.  Oczywiście, że obchodziło, ale gdybyśmy pisali o polityce, miałabym na głowie
facetów z Urzędu Bezpieczeństwa. Krótko mówiąc: Andrzej był „uciekinierem” z
Polski. Każdy uciekinier był potencjalnym szpiegiem. Listy Andrzeja często
przychodziły w foliowych koszulkach z nadrukiem przesyłka nadeszła z zagranicy w
stanie uszkodzonym. Czasem pisywaliśmy do siebie szyfrem, zwłaszcza w roku ’68. Ale
tego ani cenzor, ani czytelnik nie mógłby zrozumieć. Dlatego nie ma tych listów w
książce.

D.F.  Rozumiem. A więc zmieńmy temat. Opowiedz, jak poznałaś Andrzeja. Skąd wzięła się
ta niezwykła przyjaźń, która graniczyła z miłością, czy udawała miłość. Jak to się
zaczęło?

H.S.  Wszystko, co działo się między nami, było albo zabawne, albo smutne. A zaczęło się
zabawnie – na balu kostiumowym w warszawskim konserwatorium. Byłam bez
przebrania, w długiej czarnej sukni, on – w czarnym garniturze. Ktoś nas sobie
przedstawił: „To jest Halina, nasza nowa studentka, a to Andrzej Czajkowski”. Był już
wtedy sławny. Mówiono, że wrócił z Francji ze złotym medalem paryskiego
konserwatorium, że ma dopiero siedemnaście lat, że za dwa lata, w ’55 roku, zagra na
konkursie chopinowskim itd. Przyglądałam mu się onieśmielona, a on lustrował mnie w
dziwny sposób, jak krawiec, który „na oko” ocenia wymiary klientki. Nieoczekiwanie
chwycił mnie za rękę i pociągnął za sobą. Wylądowaliśmy w klasie lekcyjnej. Stał tam
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fortepian. Z przerażeniem pomyślałam: „Boże, on mi teraz każe grać”. Ale nie, Andrzej
powiedział: „Rozbierz się”. Osłupiałam. Powtórzył: „Rozbierz się”. A widząc, że dalej
nie rozumiem, dodał głosem cierpliwego belfra: „To jest bal kostiumowy. Możemy
zamienić ubrania”. No i przebraliśmy się. Fortepian służył za parawan. Pasowało mu
wszystko, nawet moje sandałki. W jedwabnej sukni, długich kolczykach, czerwonej
apaszce na głowie i w barwnym makijażu przypominał operową Carmen. Był
prześliczny! Weszliśmy na salę i wtedy... Ale nie zrozumiesz komizmu sytuacji, bo to
były jeszcze lata stalinowskie w Polsce... A Andrzeja zaprosił do tańca, wziął w
ramiona, całował po rękach... pierwszy sekretarz warszawskiego oddziału naszej
komunistycznej robotniczej partii! Myślał, że Andrzej jest studentką, piękną
śpiewaczką. Koledzy chichotali. Andrzej bawił się cudownie.

D.F.  I już wtedy się w nim zakochałaś?
H.S.  Chyba tak, bo nie mogłam się doczekać następnego spotkania. A następne spotkanie...

Tak, to było w trolejbusie, takim cichym elektrycznym autobusie. Jechaliśmy na
wykłady. Tłok był straszny i nagle słyszę z drugiego krańca wozu: „Halinko, to ty?!
Gdzie się podziewałaś? Myślałem już, że umarłaś!” Ludzie w trolejbusie patrzą
zaciekawieni, uśmiechają się, szepcą. A jemu jeszcze mało, chce ich wprawić w
osłupienie, krzyczy: „Halinko! Czy chcesz mieć dużo dzieci?” Czerwienię się i milczę.
Ludzie wokoło coraz bardziej rozbawieni, coraz głośniej chichoczą. Wysiadam w
popłochu. Na ulicy on bierze mnie pod rękę i z powagą powtarza: „Ja serio pytam: czy
chcesz mieć dużo dzieci”? Czuję się jak rak w ukropie, z trudem wyduszam: „Chyba
tak...” A on głosem smutnym: „Ach, jaka szkoda. Bo widzisz... Chciałem się z tobą
ożenić, ale skoro tak, to nie mogę. Będę kompozytorem, wielkim kompozytorem. W
moim domu musi być spokój, cisza. Żadnych dzieci!” Puścił moją rękę i pobiegł na
wykład Byłam wściekła na siebie. Mogłam przecież powiedzieć: „Chcę mieć jedno
dziecko” albo: „Możemy zamieszkać osobno”. Ale jeśli to były kpiny? Tylko kpiny O...
wtedy należało mu przypomnieć o dzieciach Bacha. Miał ich ponad dwadzieścioro!

D.F.  Jak doszło do tego, że zamieszkałaś z Andrzejem?
H.S.  Po konkursie chopinowskim (wtedy babcia Andrzeja już nie żyła) on poczuł się bardzo

samotny. Lubił być ze mną, wolał niż z innymi przyjaciółmi. Chyba już wtedy wiedział,
że go kocham i nigdy kochać nie przestanę

D.F.  Chyba tworzysz mity! Przecież nie zdecydowałaś się na  p r ó b ę  związku z nim. Gdy
chciał cię mieć w Paryżu, gdy chciał mieć z tobą dzieci, tyś nieoczekiwanie wyszła za
mąż.

H.S.  To było najlepsze, co mogłam zrobić i dla niego, i dla siebie. Przecież on by mnie
znienawidził! Poczucie winy przemieniłoby się w niechęć i agresję. Myślę, że
uratowałam z tej naszej dziwnej historii wszystko co dało się uratować.

D.F.  Powiedz jeszcze na koniec, czy nowa wersja książki będzie wersją skróconą
H.S.  Tak, ale też i uzupełnioną.
D.F.  O listy bardziej osobiste?
H.S.  Tak. Po przeczytaniu twojej książki The Other Tchaikowsky przypomiało mi się, co

mówił sam Andrzej: „Pisać trzeba prawdę, z odwagą, nie cofać się przed niczym – jak
Proust”.

D.F.  Wiem, że ...mój diabeł stróż miał dobre recenzje. Jaka recenzja ucieszyła cię
najbardziej?

H.S.  Recenzja z „Gazety Wyborczej”. Pisarka polska, Anna Bojarska, pięknym poetycznym
stylem zaganiała wszystkich do czytania Diabła. Ale chyba nie mniej niż recenzje,
cieszyły mnie listy od czytelników. Zwłaszcza jeden z nich, od ucznia szkoły
hotelarskiej, Sławka Klekowskiego z Radomska; gdy pisał swój list, miał
dziewiętnaście lat. Wyznał że w pewnej chwili chciał odłożyć książkę, bo pokochał
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Andrzeja i nie miał odwagi przeżyć jego śmierci. Sławek kończył swój list tak:
„Chciałbym teraz zasnąć, odpłynąć... Rzadko mam takie uczucie, ale zawsze po
wysłuchaniu, obejrzeniu, przeczytaniu czegoś naprawdę wspaniałego.Tak było po
Amadeuszu, po Wichrowych wzgórzach i tak jest teraz, po ...moim diable stróżu”.
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CZĘŚĆ I

(1956–1962)

[Notatka w „Życiu Warszawy”]

3.6.1956

Sukces polskiego pianisty na konkursie w Brukseli. Bruksela (PAP). W Brukseli zakończył
się 2 bm. w późnych godzinach wieczornych Międzynarodowy Konkurs Muzyczny im.
Królowej Elżbiety. Uroczyste rozdanie nagród odbyło się w obecności Królowej Belgii
Elżbiety, przy wypełnionej do ostatnich miejsc sali koncertowej.

Pierwsze miejsce w konkursie zajął młody pianista radziecki W. Askenazy, drugie – J.
Browning (USA), trzecie – pianista polski, jeden z laureatów ostatniego konkursu im.
Fryderyka Chopina, Andrzej Czajkowski, czwarte – C. Ousset (Francja), piąte – Ł. Berman
(ZSRR), szóste – T. Vasáry (Węgry), siódme – S. Knor (Czechosłowacja) (...).

Bruksela1, 12.10.56

Halinko, kochanie moje, dlaczego do mnie tak długo nie piszesz? Za każdym razem kiedy
dostaję kartkę z Polski, jestem pewien, że to od Ciebie. Ty przecież nie zapominasz tak
prędko? Proszę Cię, napisz, wyremontuj mnie trochę – jeśli już ja piszę listy, to chyba musi
być bardzo źle. Kocham Cię, jak Cię jeszcze nigdy nie kochałem, beczę jak noworodek, nie
tyle myślę o Tobie, ile czuję Ciebie. Jedyne wspomnienia, których nie boję się rozgrzebywać,
to nasze wspólne. Jedyna nadzieja, która nie wydaje mi się brednią, to NASZA.

Nie leń się, napisz – napisz szybko i długo, i tak jednocześnie rozkosznie i trochę
niemądrze, jak to tylko Ty potrafisz. Najchętniej ściągnąłbym Cię tutaj albo sam bym wrócił
do Ciebie. Nie wiem nawet, czy tego nie zrobię. Halinko, jak mi tutaj smutno – jak dobrze, że
Ty jesteś na świecie.

Twój Andrzej.
Napisz zaraz!

                                                          
1 Po Konkursie im. Królowej Elżbiety, w lipcu 1956 r., Andrzej Czajkowski wrócił do Polski; we wrześniu tegoż
roku wyjechał do Brukseli na stypendium ufundowane przez rząd belgijski.
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[21.10.56 Radiogram z Brukseli]

Nazwiemy syna Gaspard co ty na to napisz prędko całuję Andrzej+

[21.10.56 Telegram]

Chcę żeby nazywał się Daniel całuję Halinka

26.10.562

Przypuszczalny ojcze naszych ewentualnych dzieci!
Dzięki za wzruszający radiogram, ale skąd Ci się wziął ten GASPARD? Czyżbyś chciał

konkurować w dziedzinie twórczości z samym Ravelem?!3 Ja wolałabym Daniela, bo i
prorok, i pisarz, i obrońca uciśnionych, a do tego postać biblijna, więc z właściwą tradycją!

Trudno mieć jednak nadzieję, że Daniel wyskoczy Ci z głowy jak Pallas Atena z głowy
Zeusa. Musisz więc wrócić, kochanie. Jedna jaskółka wiosny nie czyni.

27.10.56

Kochanie moje, listu nie wysłałam, bo krótki i głupi.
Tu dzieją się teraz rzeczy zupełnie nadzwyczajne. Wiesz o nich z prasy nie gorzej niż my.

Poinformowano Cię zapewne, że od kilku dni jesteś synem Wolnej Ojczyzny, którą winieneś
się chlubić, co najmniej tak, jak ona chlubi się Tobą. To oczywiście żarty, bo naprawdę, to
jest bardzo poważnie, a nawet wzruszająco. I ludzi obojętnych wobec polityki ogarnia szalony
entuzjazm. Wszyscy strasznie się przejmują. Ja też.

Napisz szybko, co się z Tobą dzieje.
Ja tu słucham Ojstracha i płaczę z tęsknoty.

Całuję i całuję
Twoja H.

Paryż, 11.12.56

Kochana, droga moja Halinko4. Bardzo się ucieszyłam otrzymując od Pani kartkę ze
ślicznym widokiem Łazienek, która przypomina mi epokę mojej młodości. Kartkę
                                                          
2 Wszystkie listy Haliny S. pisane są z Warszawy, wyjątki zostaną zaznaczone.
3 Aluzja do kompozycji Maurice’a Ravela Gaspard de la Nuit.
4 List od mieszkającej w Paryżu cioci Mali – siostry babki Andrzeja; list zaadresowany „Madame Halina
Czajkowska”.
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otrzymałam z dużym opóźnieniem, podczas naszego pobytu w Paryżu. Kochana Halinko,
przede wszystkim dziękuję za świetną książkę Marii Dąbrowskiej Noce i dnie. Czytając,
miałam wielką przyjemność. Poza tym, co Panią najwięcej interesuje: l) Zapewniam, że
bardzo często mówimy o Halince, a najciekawsze, że jak Andrzej chce mi zrobić
komplement, to twierdzi, że ja jestem zupełnie podobna do Halinki, zamiast powiedzieć, że
Halinka do mnie. Nie uważa Pani? Wszak ja mogłabym być babcią mojej kochanej Halinki!
2) Andrzej pracował jak zwykle, 2–3 godziny dziennie, wtedy kiedy inni laureaci po 8–10
godzin, ale mimo to po swoich koncertach ostatnich i ostatnim recitalu, kiedy grał Wariacje
Goldbergowskie Bacha, krytyki miał fantastyczne! Uważają go za najlepszego artystę obecnej
doby. On już jest wielki! Obecnie wcale nie ćwiczy, zabrał się do kompozycji i już od 3 dni
pracuje w nocy, a w dzień śpi. Jest zmęczony, często zdenerwowany, ale mam nadzieję, że to
wkrótce minie. John Browning wyjeżdża do Ameryki za 4 miesiące, z czego bardzo się
cieszę. Kochana Halinko, jaka szkoda, że nie może Pani przyjechać i pobyć tu razem z nami.
A może? Przysłałabym Pani zaproszenie.

Święta spędzamy w Paryżu, 11 stycznia Andrzejek będzie grał w największej tu sali
koncertowej. John niewątpliwie odczuwa zazdrość, że Andrzej się tak ostatnio wybił. Dla
Johna muzyka i kariera są na pierwszym miejscu, ale ja w tę wielką karierę bardzo wątpię.
Jak dotychczas, Andrzeja wszędzie zapraszają, biją się o niego, wtedy kiedy Johnowi
odmawiają. Tak było w Paryżu, we Włoszech i w Ameryce.

Droga Halinko, ta zazdrość w artystycznej sferze była, jest i będzie. (...) Zresztą Halinko,
Ty jesteś pianistką bardzo utalentowaną, jak mi opowiada Andrzej, to rozumiesz to wszystko
doskonale.

No, całuję Cię mocno i serdecznie,
Twoja Ciocia Mala

[fragment listu Andrzeja do zaprzyjaźnionej koleżanki ze studiów, pianistki Haliny
Musiałównej (Andrzejewskiej), styczeń ’57]

Kochanie, wiesz już na pewno, że mam zamiar ściągnąć tu Halinkę w tak zwanych
„poważnych celach”. Doszedłem bowiem do wniosku, że rzeczy trwałe można budować tylko
na wielkiej przyjaźni, nie na namiętności. Już z tego możesz wywnioskować, jaką ostatnio
dostałem lekcję, bo w czasie wakacji tokowałem jeszcze jak cietrzew.

John puścił mnie kantem dokładnie w dzień moich 21 urodzin, było to więc l listopada, a
ja ciągle jeszcze nie mogę się z tego wyleczyć. Dni są normalne, ale noce zupełnie
niemożliwe. Z początku było jeszcze gorzej... Na szczęście miałem wtedy mnóstwo
koncertów. Pracowałem jak koń, dochodziłem do 10 godzin ćwiczeń dziennie. Marzyłem o
zemście. Chciałem mu pokazać, że się nie dałem. W ciągu 2 tygodni zrobiłem więcej niż
przedtem przez 3 lata. Pomyśl no tylko: II-gi Koncert Prokofiewa grany na jednym wieczorze
z IV-tym Beethovena i Chopinowskim f-mollem! Rezultatem był triumf: John grał IV-ty
Koncert Beethovena na 3 dni przede mną i cała prasa porównywała nas na moją korzyść.
Wariacje Goldbergowskie Bacha doprowadziły krytyków do białej gorączki z zachwytu. John
nie był na koncertach, ale tyle mu o tym mówili, że nie wytrzymał i poszedł wysłuchać z
taśmy. Potem powiedział, że nie ma nikogo, kto by tak zagrał Bacha jak ja.

Przez wiele tygodni siedziałem bez przerwy przy fortepianie, połykałem utwór za
utworem, traktowałem muzykę jak morfinę – bez tego bym chyba zwariował albo zrobił
jakieś głupstwo. Moje muzyczne zwycięstwo nie sprawiło mi żadnej satysfakcji, oddałbym
sto takich zwycięstw za jego wzajemność.
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Po wyjeździe Johna opuściłem się zupełnie, nie dochodzę do fortepianu i zadowalam się
podpisywaniem kontraktów na przyszły sezon. Jedyne, co mnie naprawdę interesuje, to mój
Koncert. Będę go grał 14 marca 58 roku w Brukseli. Na występy z Mitropoulosem w Nowym
Yorku planuję II-gi lub III Koncert Prokofiewa, a na recital – 4 ballady i 24 preludia
Chopina. Ja teraz bardzo lubię grać Chopina. Jak się go kocha, to wcale nie jest taki trudny.
Rubinstein mówił ostatnio, że jedyny Chopin, jaki go nie denerwuje, to mój, a rok temu
płakał jeszcze z rozpaczy nad moją Barcarolą i Noctumem Es-dur. O Boże, kończy mi się
papier. (...) Bywaj zdrowa kochanie, całuję Cię ogromne mnóstwo razy –

Twój przyjaciel – Andrzej.

Paryż, 12.2.57

Halinko moja kochana!5

List Twój jest literackim arcydziełem – napisz taką nowelkę, a murowanie przejdziesz do
historii światowej literatury. Dostaniesz wtedy Nagrodę Nobla, a ja Oskara w Ameryce – za
interpretację. Uśmiechasz się pewnie, że cytuję to znaczące imię. Tak, to prawda, ale czy ja
naprawdę muszę być takim błaznem i kabotynem jak on?6

Teraz jestem pijany, a w ostatnich czasach zawarłem znajomość z haszyszem i kokainą.
Jest mi okropnie smutno, mimo że mi zaczyna przechodzić, a może dlatego? Ten fakt jest
obiektywnie smutniejszy niż dzika przykrość i zamęt, jaki czułem przedtem. To oczywiście
praktyczne, że się zapomina –

Jedyny teraz sposób na mnie, to żebyś mi dużo pisała – nie wyobrażaj sobie ciągle, że
mnie to nudzi albo nawet bawi, zrozum, że możesz mi pomóc. Kochanie moje, widzisz
przecież, jak się mają te wszystkie „wielkostylowe”, mitomańskie sprawy, a z nami to trwa.
Ze wszystkich ludzi, jakich znam, Ciebie traktuję najpoważniej. Może dlatego, że Tobie
jednej niczego nie obiecywałem –?

Wybacz mi, chciałem coś napisać, ale mi jakoś nic zupełnie nie wychodzi. Uściskaj Halinę
i korzystając z pretekstu rzuć się na Ryszarda7 – jesteście moimi najlepszymi przyjaciółmi w
Polsce. Pisz mi na adres: 149, rue de Rennes, Paris VI (chez Monsieur Charles Portier8).

Całuję Cię.
Twój Andrzej.

Paryż, 18.6.57

Kochany Kotku, udało mi się nareszcie wydostać z Komisariatu poświadczenie tego
dokumentu dla Ciebie: pięć dni przetrzymały cholery! (...)

Mordko, jestem okropnie niespokojny o Ciebie, a sam mam też nie najlepszy okres, muszę
zrobić wszystko naraz, skończyć mój koncert do l sierpnia, nagrać 3 zamówione long-playe
(Gaspard de la Nuit + Visions fugitives; Wariacje Goldbergowskie9; 3 preludia i fugi Bacha +

                                                          
5 List zaadresowany: „Kochana Halinka Czajkowska”.
6 Aluzja do Oskara Wilde’a.
7 Ryszard Olszer, przyjaciel Andrzeja i Haliny S.
8 Charles Fortier („Kazik”), kuzyn Andrzeja, syn cioci Mali.
9 Wariacje Goldbergowskie J. S. Bacha, Visions fugitives S. Prokofiewa.
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6 sonat Scarlattiego), załatwiać w prefekturze policji sprawy paszportowe, tęsknić w sposób
nieco zezowaty (lewa komora serca na Warszawę, prawa na Nowy York) i chodzić
codziennie z wizytami do pp. Rubinsteinów, co jest o wiele mniej zabawne, niżby się mogło
wydawać. Pan Rubinstein bardzo się interesuje moim koncertem i mówi, że to będzie IV
koncert Bartóka (bo on nie lubi Bartóka). Radził mi, co następuje: „Otwórz się! Wyśpiewaj
swą duszę. Ty masz talent dziecko, złoty talent, powinieneś tak pisać, żeby wszyscy na sali
płakali”. Ale wątpię, czy się go posłucham: jeszcze bym V-ty koncert Rachmaninowa napisał!
Mój dyrygent, przystojny André Vandernoot, daje mi rady wprost przeciwne: „Oj, taki ładny
temat, czy go nie szkoda na fortepian? Co Ci po tej maszynie do pisania? Przerób to na
symfonię! Fortepian był modny w okresie salonów, za dziesięć lat już mało kto będzie na tym
grał. Słuchaj stary, orkiestra o wiele lepiej gra, kiedy jej żadne pitu-pitu nie przeszkadza”. Pod
wpływem Rubinsteina napisałem temat, który wszyscy moi przyjaciele uznali za okropnie
słodki i płaczliwy; pod wpływem Vandernoota dodałem mu akompaniament na post-
dodekafonistycznej serii z „konkretnymi” szmerami w perkusji, glissandami kotłów
pianissimo i trylami w ćwierćtonach. Cholera wie, co z tego wyjdzie. Ale z góry cieszę się na
prawykonanie i czuję, że się będziemy wszyscy świetnie bawili. Wyobrażam sobie już miny
orkiestry na pierwszej próbie (chciałbym Cię na niej widzieć zresztą). Będzie to istna Sinfonia
Zoologica: kotły warczą, klarnety miauczą, blacha ryczy, a flety szczekają flatterzungami; ale
prawdziwa menażeria znajdować się będzie na sali. Kochanie, jest już 25 po 4-tej, a ja o 5-tej
zaczynam nagranie. Niech mnie Bozia błogosławi, ponieważ nie wiem, co będę czynił. (Nie
ja jeden zresztą. Parę dni temu byłem na koncercie Cortot, który gra i wygląda jak stara,
zużyta prezerwatywa. Erudyta Staszek Kołodziejczyk znajduje w nim podobieństwo do
Ramzesa II; ale trzeba przyznać, że cywilizacja egipska lepiej się jak dotąd zachowała. Nikt
nie pomyślał o zabalsamowaniu Cortot, kiedy była jeszcze na to pora; a teraz, obawiam się,
jest już za późno, zarówno dla niego, jak i dla pani Marguerite Long, która dla odmiany
przypomina z twarzy Moby Dicka. Jeden Król Artur trzyma się jeszcze jako tako.)

No, bywaj zdrowa. Ciocia mnie strasznie popędza, wali mnie w plecy i ciągnie za włosy,
żebym się spieszył. Bo musisz wiedzieć, że ja jeszcze jestem w pidżamie. Całuję Cię,
Kochanie, tysiące razy –

Twój Andrzej.

25.06.57

Andrzejku najdroższy, co Ci się stało? Przecież tak ożywionej korespondencji nie
prowadził nawet Tristan z Izoldą... Jeśli na zawsze przyjadę do Ciebie, literaturze polskiej
wyrządzona zostanie niepowetowana szkoda. Czytałam listy wielkiego Prusa do panny L. –
gdzież im do Twoich! Jestem oczarowana! (...)

Mój złamany palec już się zrósł i recital dyplomowy przygotowuję na wrzesień (Partita B-
dur, Appassionata, Sceny dziecięce10 i III Sonata Prokofiewa). Nie wiem, czy Ci
wspominałam, jak przed wakacjami zagrałam Marysieńce11 część partity, mając palec w
gipsie. Myślałam, że będzie oczarowana, ale powiedziała: „To jest, moje dziecko,
konserwatorium, a nie cyrk”.

Za miesiąc wyjeżdżam do Malborka (akompaniuję na obozie choreograficznym dla
młodzieży). Tak, tak – Ty będziesz koncertował w Nowym Jorku, a ja w Malborku.
                                                          
10  Partita B-dur J. S. Bacha; Appassionata, Sonata f-moll op. 57 L. van Beethovena; Sceny dziecięce R.
Schumanna.
11 Maria Wiłkomirska, pianistka, profesor PWSM.
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Całuję Cię naj, naj...
Twoja H.

Malbork, 15.7.57

Andrzejku ukochany!
Jestem już w Malborku i gram tu od świtu do nocy. Dziś mam wolniejszy dzień, bo

wszyscy pojechali na wycieczkę, a ja zostałam jako opiekunka obozu. Zanim wyjechali,
zdarzył się wypadek – jakiś chłopak złamał nogę i miałam wezwać pogotowie. Przez pomyłkę
weszłam jednak do innego pokoju; spał tam nauczyciel ze wsi, którego wzięłam za chłopca ze
złamaną nogą. Musiałam dla pogotowia ustalić jego nazwisko.

– Jak pan się nazywa? – zapytałam, zdziwiona nieco, że chłopczykowi wystają spod kołdry
tak potwornie owłosione nogi. On półprzytomny ze snu odparł:

– Zygmunt Skoczek, o co chodzi?...
A ja dalej troskliwie: – Czy bardzo pana boli?
– Nie, nic mnie nie boli – odparł zgodnie z prawdą.
– Zuch z pana! – pochwaliłam. – Pewnie pan głodny... Zaraz coś przyniosę. – I pobiegłam

do kuchni po mleczną zupę.
– Czemu zawdzięczam takie szczęście? – pytał zdumiony nauczyciel zajadając zupę.
– W tej sytuacji to naturalne. Zaraz przyniosę kanapki.
Kiedy wróciłam z kanapkami, on pocałował mnie w rękę. Zawstydzona wybiegłam szybko

i zamówiłam pogotowie. Po chwili przyjechali. Wchodzę do pokoju, patrzę..., a ten Skoczek
(nomen omen) skacze po pokoju w slipkach. Na mój widok wykrzykuje: – O pani! Pani się
chyba we mnie zakochała?! – I wyciąga do mnie ręce, tak samo owłosione, jak te jego nogi.
Ja stoję jak słup i mówię ostro: – Proszę się ubrać, pogotowie po pana przyjechało! A on:

– Rany boskie! Wiedziałem, że wariatka, wiedziałem!
Tymczasem w sąsiednim pokoju leżał zapłakany i głodny siedmioletni Tomaszek. Właśnie

zabrało go pogotowie. Nauczyciel, na wszelki wypadek, zamknął się na klucz, a ja siedzę
sama w pokoju i wyglądam przez okno na cmentarz. Cmentarz jest tu naszym ogródkiem,
plażą, a nawet pastwiskiem dla okolicznych krówek. To cmentarz ewangelicki. Wczoraj jakiś
starzec z kosturem krzyczał do mnie:

– Groby trzeba szanować! Czy polskie, czy żydowskie, czy niemieckie! Bo on myślał, że
to ja wypasam krówki na grobach...

Plotę takie byle co, bo jesteś tak strasznie daleko i tak bardzo nic nie piszesz.

Całuję Cię.
H.

PS Co do J. (jeśli ci nie przeszło), to czytałam właśnie w Listach Flauberta: „Gdy chce się
w ten sposób włożyć słońce w swe spodnie, spala się spodnie i robi się siusiu na słońce”.

Łódź, 20.8.57

Andrzejku, kochanie.
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Przed chwilą otrzymałam list z Paryża, ale niestety mój własny, wysłany do Ciebie jeszcze
w lipcu, z Malborka. Mam nadzieję, że ten o szpitalu dotarł.

Janek12 zoperował mi wyrostek, a teraz się wszyscy rozjechali na wakacje.
Jestem sama i czuję się paskudnie. Opiekuje się mną trochę przyjaciel Rysia O., taki

Marek, matematyk. Godzinami muszę z nim dyskutować o kołach otwartych i jednej kuli
dzielonej na trzy kule. Namawia mnie bardzo na wspólny wyjazd do Wisły, gdzie są
Rysiowie13 Może dam się skusić, a może nie. Na razie całuję i nie tracę nadziei, że kiedyś
jeszcze napiszesz.

H.

PS Tak, uczucie do Ciebie to największa i najsmutniejsza rzecz, jaka mi się w życiu
zdarzyła.

[Widokówka z Wisły]

Wisła, 26.8.57

Kochanie, skusiłam się jednak, bo głupiałam ze smutku. Przed wyjazdem zadzwonił pan
R14 komunikując, że jesteś mu winien 15 tysięcy. Może mam sprzedać radiolę i oddać dług?
Napisz. Tu jest nam miło i wesoło. Marek jest wzruszająco troskliwy i delikatny. Ostatnio
powiedział: „Pewnie pojedziesz do Andrzeja i pewnie wrócisz. Na to liczę”. (Liczenie to jego
zawód.)

Pa, kochanie, całuję.
H.

In Flight-Eastern Air Lines, 9.57

Mordeczko, pan R. zwariował! (Szkoda go, poczciwy był człowiek.) Byłabyś trąbą,
gdybyś bez cienia powodu podarowała mu radiolę; sądzę, że nawet na imieniny krawat
zupełnie wystarczy.

Panu R. nie jestem winien ani drachmy – skąd on wytrzasnął te 15 000? A zawsze krzywił
się na surrealizm.

Schowaj dobrze radiolę; połknij ją, a nie daj (chyba, że masz ochotę). Muszę już kończyć,
bo samolot dojeżdża do Nowego Yorku, a ja do Rygi.

Ląduje – ląduje – Rany Boskie!!
Możesz się sprzedać panu R., jeśli masz ochotę. Ale ja wolałbym profesora Kazurę.

Buzi, Kochanie,
Twój

A.

                                                          
12 Janek, szwagier Haliny S., chirurg.
13 Wspomniany wcześniej Ryszard Olszer z narzeczoną Krysią Serejską.
14 Pan R., przyjaciel babki Andrzeja.
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[Kartka: La Grande Côté – L’ Ours Polaire]

1.9.57

Ostatnie zdjęcie Twojego niedźwiadka.

Andrzej.

Nowy York, 17.9.5715

Halinko! Pomóż!
Cienko mi się przędzie. Może to w ogóle nieodpowiednie czasy dla starych mitomanów –

ale z drugiej strony trudno zaprzeczyć, że jesteś jednak cholernie, cholernie daleko. A ja
właśnie w ciągu ostatnich 10 dni ogromnie Ciebie potrzebowałem. Jest wiele sytuacji, w
których nikt nie może pomóc mi tak jak Ty. Toteż i nikt mi nie pomógł, a raczej było jeszcze
gorzej, bo wszyscy pomagali, JAK MOGLI. (...)

Zaczęło się tak. Po pierwsze, nie było koncertu. Orkiestra zastrajkowała, a ja dostałem
azjatyckiej grypy (dla odróżnienia od zwyczajnej grypy, bo poza nazwą nie ma żadnej
różnicy). Miałem grać w czwartek i piątek III Prokofiewa, a w niedzielę Schumanna –
tymczasem we wtorek dowiedziałem się, że koncerty są anulowane i że mogę sobie pozwolić
na grypę. W czwartek wieczorem zatelefonowali, że strajk został zakończony i że lepiej teraz
opłacona orkiestra zgadza się grać ze mną w niedzielę. Przez trzy dni brałem zastrzyki z
penicyliny i sześć aspiryn dziennie; jednocześnie łykałem witaminy i jadłem tatarskie
befsztyki dla wzmocnienia i odzyskania formy. Jednocześnie moi Krewni–i–Znajomi
telefonowali 30 razy dziennie, żeby mi dodać odwagi. Osłabiony aspiryną, wzmocniony
befsztykami, przerażony słowami otuchy i otrzymaną w ostatniej chwili „dla pokrzepienia”
wiadomością, że pan Horowitz słucha mnie przez radio, wyszedłem na estradę i zagrałem
średnio. Właśnie tak, średnio – nie było to ani dosyć dobre, ani dosyć złe, żeby było w ogóle
co wspominać. Nikt mnie tam nie znał i nikt nie był szczególnie rozczarowany. Później pisali
w gazetach i wszyscy flegmatycznie uznali mnie za dobrego pianistę. A ja nie jestem dobrym
pianistą – jestem czymś o wiele więcej albo dużo mniej; ale żeby im to pokazać, muszę mieć
dla kogo grać, musi mi się chcieć kogoś przekonać na sali. Od bardzo długiego czasu – roku
albo więcej? – nie znalazłem nikogo, dla kogo chciałbym grać albo pisać, albo żyć i
zbanalizowałem się beznadziejnie. Gram teraz bardzo czysto i za każdym razem tak samo.
Krytykom się to bardzo podoba i chwalą mnie za „dojrzały umiar artystyczny, zdumiewający
przy tak młodym wieku”. Halinko, powiem Ci wszystko: ja mam KOMPLEKS
KŁAPOUCHEGO.

Zatelefonowałem do Johna do Los Angeles: „Skończyłem Koncert, chciałbym wiedzieć,
co o nim myślisz”. Usłyszałem: „O jakże mi miło, to naprawdę bardzo ładnie z Twojej strony.
I co, mnie go poświęcasz? Świetnie! Teraz nie mam czasu, ale przy okazji chętnie zobaczę. A
poza tym, co słychać? Nic nowego? No, trzymaj się, staruszku”.

Halinko! JA CHCĘ CIĘ TU MIEĆ! Na wiosnę, jak przyjedziesz, kupimy sobie małe
mieszkanko i razem zamieszkamy w Paryżu. Przede wszystkim musimy mieć dzieci. Ja tak
bardzo chcę mieć kogoś, kto będzie mój zawsze – zawsze. I wtedy będzie sens grać i w ogóle.

                                                          
15 List zaadresowany: „Halina Czajkowska (Fortepian)”.
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Napisz, co trzeba zrobić, żebyś mogła przyjechać. Czy Kazik przysłał Ci zaproszenie?
Napisz prędko!

Mam jeszcze jedno zmartwienie: W ostatnim czasie okropnie wypadają mi włosy, coraz
więcej polanek w tym lesie. Mój tatuś był już zupełnie łysy w moim wieku – tak samo jak
wszyscy mężczyźni w rodzinie mego ojca. No, a teraz na mnie kolej. Nie we wszystkich
dziedzinach można być wyjątkiem. Pewnie i nasz syn Daniel wyłysieje z czasem.

Zupełnie nie wiem, co się z Tobą dzieje i jak się mają Twoje dyplomowe sprawy? Czy
Twoje życie też jest takie bezsensowne? Czy dalej chcesz mnie zobaczyć? Jak przyjedziesz,
pokażę Ci cudowne palcowanie najtrudniejszego miejsca Ballady F-dur16. Ale na pewno i tak
to grasz o wiele lepiej ode mnie. Napisz mi o wszystkim, co Cię interesuje, daj mi pobyć
znów trochę w Twojej atmosferze – będziemy razem niedługo. (...)

Całuję Cię ogromnie długo, gorąco i matrymonialnie –

Twój Andrzej.

GREAT NORTHERN HOTEL17

New York, 3.10.57

Kochanie moje – Halinko – mon amour – meine ferne Geliebte!
Siedzę nad tym już chyba ze dwadzieścia minut i nie wiem, jak zacząć; moja

nieumiejętność pisania na tym właśnie polega. Może najlepiej będzie, jak zacznę od mojego
porannego spotkania z Mitropoulosem. Pierwszy raz go widziałem i z wyglądu przypomina
Żurawlewa. Ale poza tym chyba raczej przypomina mnie. Od razu powiedział:

– Mój Boże, taki ładny chłopak, a nie umie porządnie zawiązać krawata. Muszę nauczyć
cię, jak się to robi.

– Będę się mógł na pewno tysiąca rzeczy nauczyć od pana – odpowiedział Twój
przystojny mąż – zacznijmy od wiązania krawatów.

Przypatrywał się tej scenie stary pan Steinway, jedyny chyba antyczny zabytek Nowego
Yorku. Słynny wytwórca fortepianów jest obecnie stary jak klawesyn, a z profilu wygląda jak
bemol. Od lat pracuje nad wynalezieniem trzeciej nogi, tego jedynego usprawiedliwienia
istnienia trzeciego pedału; o postępach swej pracy regularnie informuje społeczeństwo. Och,
bezsens życia. Kochanie! Ty mnie znasz najlepiej. Powiedz, co ja właściwie myślę o Sophii
Loren? Tu wszyscy mnie się o to pytają.

Ale pomówmy poważnie. Najlepiej będzie, jeśli zaproszenie przyśle Ci Kazik. On zresztą
marzy o tym, żeby Ciebie poznać i obiecał, że pomoże nam się urządzić w Paryżu. Jeśli ja
bym przysłał zaproszenie, to by Cię jeszcze uznano za drugą Scarlett Panufnik.

Jeśli przyjedziesz do Paryża na l marca, to Ci wyrobimy wizę do Belgii i drugą – do
Anglii, gdzie 24 marca usłyszysz prawykonanie Koncertu f-moll Chopina. Pa, pa, mój
błękitny aniele, szkarłatny wampie, czarna perło melodramatów, żmijo unurzana w miodzie (z
flirtu literackiego z 1947 r.).

Całuję Cię długo, mocno i w ogóle.
A.

                                                          
16 Ballada F-dur Fryderyka Chopina.
17 Nadruki na papeteriach hotelowych.
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ERNEST ALLEN RANCH, FORTH WORTH

Texas, 20.10.57

Kochany, mały Halinku,
czy mógłbyś być tak dobry i zrobić sobie bardzo dobrą fotografię, najlepiej u Dorysa, i

przesłać mi do New Yorku okropnie szybko? To bardzo, a bardzo ważne, po prostu kwestia
życia, doprawdy nie wiem, co zrobię, jak mi jej nie prześlesz. Ja ze swej strony wyślę Ci w
tych dniach moją pierwsza płytę – Gaspard de la Nuit Ravela i Visions fugitives Prokofiewa.
Płyta taka sobie, ale dość dobra fotografia na okładce. No i bardzo dobre Le Gibet i Scarbo –
tylko Ondine jakaś stara, pomarszczona, cnotliwa, nudna i uczniowska. Fatalnie brak jej
kobiecości – taka Ondine z mojej strony to całe wyznanie, miejmy nadzieję, że się nikt nie
domyśli.

Jestem pijany i trudno mi pisać. Halszczku, naprawdę przyślij fotografię. Koniecznie!
Kiciu! Słyszysz?

Bywaj zdrowa i nie ćwicz za dużo. I nie pisz też za dużo. Ani za mało. Ani broń Boże w
sam raz, bo powiem, że się zestarzałaś.

Bywaj, Mordeczko, chowaj mi się zdrowo.

Buzi – Buzi.
A.

[Kartka z Florydy: Harida Flamingos]

Floryda, 1.11.57

Mordeczko,
Posyłam Ci tysiąc całusów i torebkę z aligatora. Postanowiłem sobie, że będę Ci składał

życzenia w dniu moich urodzin, bo nigdy nie wiem, kiedy są Twoje. Tu jest bardzo ładnie i
gorąco – ale przyjemniej by mi było z Tobą w Kaliszu niż samemu na Florydzie. A
najprzyjemniej z Tobą na Florydzie. Co się zresztą sprawdzi – na razie pa –

Twój Andrzej.

New York, 8.11.57

Moja biedna mała Mordeczko,
Wróciłem przedwczoraj do Nowego Yorku i otrzymałem Twoje trzy listy. Czytałem je nie

po kolei i z początku wszystko mi się pokręciło. Prawdę mówiąc, ja się też poryczałem
widząc ten galimatias i „na co nam przyszło”. Potem dłubałem w nosie i wyciągałem wnioski.
Halinko, sprawa jest jasna: nie możesz teraz zostawić Marka. I tak zresztą po namyśle nie
zgodziłabyś się ze mną zostać – to nie jest „prawdziwe życie”. Nawet gdybyśmy spędzili
pięćdziesiąt lat razem, spłodzili więcej dzieci niż Haydn symfonii i spali razem na wszystkie
sposoby, nie byłoby to dla Ciebie tym, czym może być jedna godzina z Markiem. Teraz
odczułabyś to zresztą o wiele mocniej niż przedtem (...). A i Marek byłby bardzo
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nieszczęśliwy. Halinko, dosyć już tego teatru – trzeba zacząć życie. Masz niezwykłe
szczęście, że Ci się to nareszcie udaje.

Wychodź więc sobie za Marka, ale to wcale nie znaczy, żebyś nie miała przyjechać do nas
w lecie do Paryża. Wprost przeciwnie, będzie to dla Was wymarzona podróż poślubna. Marek
na pewno okaże mi zaufanie i nie będzie miał nic przeciwko temu – zresztą to mu tylko
wypadnie na korzyść. Przypuśćmy, miłość Halinki do Andrzeja przetrwała próbę czasu i
próbę rozłąki, ale jak będzie z próbą obecności? Gdy zobaczysz mnie jako starą, łysą,
pomarszczoną mumię, z okrzykiem przerażenia rzucisz się w objęcia Marka – i dobrze mu
tak! Jak mówi Sacha Guitry: „Jeśli chcesz ukarać uwodziciela twej żony, najlepszą zemstą
będzie, jak mu ją zostawisz”. Żarty na bok; przyjedziecie, czy nie? Ja mogę Wam przysłać
wszystko, co jest potrzebne. Pozostaje sprawa Daniela. Czy mówiłaś o tym Markowi i czy on
się zgadza? Jeżeli chodzi o mnie, jestem gotów na wszystko i z rezygnacją czekam na Wasz
wyrok18

Halinko, jeśli dotychczas tak nalegałem, żeby Cię tu mieć, to dlatego, że nie widziałem dla
Ciebie niczego lepszego w Polsce. (...) Mimo to, ciocia Mala mówiła z wyrzutem: „Serca nie
masz. Oderwiesz dziewczynę od wszystkiego, co zna i lubi, i co jej dasz w zamian? Ozdobne
wydanie Szekspira? Będzie Cię czule pocieszać za każdym razem, kiedy dostaniesz po nosie,
i z macierzyńską troskliwością zawiązywać muszkę przed graniem?” „Ja jestem wszystkim,
co ona zna i lubi” – odpowiadałem dumnie cioci Mali; ale to się zmieniło i wszystko, co ona
mówiła, staje się aktualne – na szczęście dla Ciebie. Mam ochotę Was uściskać i
pobłogosławić – jestem bardzo wzruszony: pomyśleć, że o mały włos bym Ci popsuł życie.
Zobaczymy się tego lata w Paryżu. Odpiszcie mi szybko. (...)

Twój stary Andrzej.

PS Byłem u Horowitza. Jest stary, schorowany i smutny. Żona patrzy za nim rozkochanym
wzrokiem. Od czterech lat nie mówią ze sobą ani słowa.

Bardzo chciałbym młodo umrzeć. A.

Triest, 22.1.58

Kochana, śmieszna, szczęśliwa zapewne Mordko,
Tak trzęsie, że do cholery nic nie mogę pisać. Jestem w pociągu między Wenecją a

Triestem. Gram teraz codziennie gdzie indziej i dnie spędzam w pociągu, a wieczory na
estradzie. Będę Cię zawsze bardzo kochał, wolno czy nie wolno. Mam nadzieję, że będzie
Wam dobrze, ale jak Ci będzie źle, to przyjedź! Teraz czy za lat sto – będę dla Ciebie zawsze
taki sam.

Wczoraj wieczorem napisałem do Marka. Wyślę obydwa listy razem z Triestu. Przeczytaj
list do Marka i jak Ci się nie spodoba, to mu nie pokazuj.

Bądźcie zdrowi.

Twój Andrzej.

Napisz!

                                                          
18  Mimo małżeństwa Haliny S., Andrzej i ona sama nadal myśleli o wspólnym dziecku; stąd mowa o „sprawie
Daniela” i ewentualnej zgodzie Marka.
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Kochany, rudy Marku,
Postanowiłem do Ciebie napisać, ponieważ bardzo lubię siebie i wszystko, co mi siebie

przypomina. A my jesteśmy właśnie bardzo do siebie podobni. Obaj jesteśmy brzydcy
(chociaż bardzo mili), obaj łysiejemy, i obaj bez pamięci kochamy Halinkę. Różnicę widzę
jedną: Ty kochasz kobiety, a ja je znam. Przyda nam się wymiana doświadczeń.

Posłuchaj! Opowiem Ci historię Małej Kasi. Kasia miała przystojnego męża.
Odwiedzałem ich dość często, jednak mąż ów – Długi Miecio – miał wrzody na żołądku, co
czyniło go przewrażliwionym i groteskowo zazdrosnym. Pewnego razu, gdy po sałatce z
majonezem poczuł się gorzej niż zwykle, urządził biednej Kasi dziką scenę, i to na mój temat.
Rezultat był piorunujący. Kasia, której nigdy poprzednio nie śniło się nawet, że ktoś może
być o mnie zazdrosny, zwróciła na mnie uwagę i w pół godziny zakochała się we mnie do
szaleństwa. I ja, i Miecio byliśmy tym po prostu przerażeni.

Nie to jednak było najgorsze. Nie wiem, co ojciec Kasi powiedział o mnie swej sędziwej
małżonce, ale faktem jest, że mama Kasi w kilka dni później zaczęła okazywać
niedwuznaczne objawy patologicznego, zachłannego uczucia. W trzy tygodnie doszło do
tego, że na powitanie pocałowała mnie w usta i poczęstowała podwójną porcją łososia w
potrawce. Tego już było za wiele. Wyjechałem z Polski i od tego czasu mieszkam za granicą.

No i sam powiedz, jakie są kobiety. Zabroń Halince czegoś – a dodasz Twemu rywalowi
największą potęgę: siłę mitu. Uprzedzam Cię, że jeśli powiesz Halince „nie”, będzie to tak,
jakbyś mi ją oddał. Stanę się nagle kimś dalekim, wzbronionym, niedostępnym, i dojdzie do
tego, że będzie zamykała oczy i myślała o mnie w momencie, kiedy Ci się oddaje. Powiedz
jej „tak”, a odbierzesz mi nagle wszelki urok.

W nadziei, że docenisz szczerość mych intencji, ściskam Cię i życzę Warn, czego
zechcesz. Trzymaj się ciepło.

Andrzej.

[List Marka do Andrzeja]

10.2.58

Kochany Andrzejku!
Dziękuję Ci serdecznie za śmieszny list, a przede wszystkim za urocze komplementy,

których mi nie szczędzisz. Pisząc, że jestem równie brzydki jak Ty, porównujesz mnie niemal
z Valentinem, a nazywając rudym, pozwalasz zapomnieć o łysinie – dziękuję Ci, mój drogi.
Nie miejmy zresztą kompleksów – łysina to podobno dowód męskości, tyle że trudny do
przeprowadzenia. Ale na temat! Bardzo mi się podobała zabawna historyjka o Małej Kasi i
postaram się wyciągnąć z niej wnioski. Do Twoich intencji mam oczywiście pełne zaufanie i
wierzę, że uczucia, które żywi do Ciebie Halinka, przerażają Cię w równym stopniu jak i
mnie, a jeśli tak przypadkiem nie jest, posłuchaj Ty z kolei powiastki dydaktycznej.

Pewnego razu zwiedzałem Tworki, oprowadzał mnie kolega – lekarz psychiatra.
Interesowały mnie szczególnie przypadki melancholików i choleryków, jako najbardziej
efektowne. Kolega otworzył drzwi jednej z izolatek i wskazał mężczyznę siedzącego na łóżku
– był blady, smutny, a w ręku trzymał różową poduszeczkę i przemawiał do niej czule. – Cóż
to? – zapytałem zdziwiony. – Romantyczna historia – rzekł smętnie kolega – on kochał
pewną pannę, ona wyszła za innego; teraz wydaje mu się, że ma z nią dziecko i całymi dniami
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tuli i pieści maleńką poduszeczkę. W następnej izolatce jakiś szaleniec skakał jak opętany i
wyrywając sobie włosy z głowy krzyczał nieludzkim głosem: – Ja kretyn! Ja bałwan! Ja
idiota! – Cóż to? – zapytałem przerażony. – A to – odparł kolega, znacząco kiwając głową –
to ten, który się z nią ożenił...

Myślę, mój drogi, że uwierzysz w szczerość moich intencji.

Ściskam Cię.
Marek.

Bruksela, 16.7.58

Jak się masz, Małpko? Tak jesteś teraz daleko i prawdopodobnie nic nie będziemy sobie
mogli pomóc. A oboje tego bardzo potrzebujemy – prawda, Małpko?

Jestem teraz w powietrzu, gdzieś między Londynem i Brukselą – wczoraj w Londynie
wypuścili mnie ze szpitala, gdzie przez równe 7 tygodni wycinali mi migdałki i wstrzykiwali
we mnie streptomycynę. (...) No, ale przeszło. Tylko że przeszła również cała rodzinna forsa,
to znaczy moja, cioci Mali i w końcu Kazika. Szpitale na Zachodzie są niezmiernie
kosztowne, a ja nie jestem – jak dotąd – ubezpieczony. Jednym słowem, zrujnowałem
rodzinę! nie wiem, jak to teraz dalej będzie. Na razie są wakacje, czyli że ja nie mam
koncertów, a Kazik klientów. Biedny Kazik, tak się szykował na wakacje do Hiszpanii... Ale
już na jesieni będę mógł mu zwrócić wszystko, co mu jestem winien.

Byłem dwa dni w Brukseli i jadę teraz pociągiem do Paryża. Widziałem Stefana Askenase
– u niego istny dom wariatów – zjechała cała rodzina żony (jeden brat z żoną z Tel-Awiwu,
drugi brat z żoną z Buenos Aires, siostrzeniec z żoną z Nowego Yorku, pięcioro dzieci
należących do wyżej wymienionych, kuzyn Stefana z Turynu, dwa koty i pies). Wszystko to
siedzi u niego w mieszkaniu, żre, pije i pali papierosy. Mają zostać jeszcze przez 3 tygodnie.
Psiakrew.

Kochanie, napisz mi szybko, bo ja teraz siedzę w Paryżu. Dokąd jedziesz na wakacje? Jak
się ma Marek-Kot? Mam nadzieję, że się za rok, dwa, jakoś w trójkę zobaczymy. Napisz mi
też o losach Halinki M. i Michałka19. Co z kochanym Ryśkiem? To najwspanialszy człowiek,
jakiego znam. Wolę półgodzinną rozmowę z nim niż całą noc z Johnem – oczywiście, póki
nie widzę Johna.

Czy jeszcze piszesz? Prześlij mi. Kotku, coś swojego.

No, buzi.
Andrzej.

BRITANNIA HOTEL

Trondheim, 25.9.58

Mordeńko,
Jestem w Trondheim, na zachodnim wybrzeżu Norwegii i gram tu dziś wieczorem Koncert

B-dur Brahmsa. To doprawdy zabawa – nie uwierzyłabyś, ile jeden człowiek w jednym

                                                          
19 Michał Wesołowski, pianista, przyjaciel Andrzeja z okresu studiów.
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koncercie może nagrać fałszów. Ale, jak mówi Stefan Askenase: „Od czasu do czasu trzeba
knocić, żeby publiczność wiedziała, jakie to trudne!”

Zrobiłem się na starość dyplomatą i bardzo mi się to przydaje. W Oslo, na pytanie jednego
z dziennikarzy: „Kto jest moim ulubionym kompozytorem?” odpowiedziałem: „Bach i
Grieg”. Potem zagrałem G-dur Beethovena jak ostatnia noga i miałem wielkie powodzenie...
Nie grałem jeszcze w Stockholmie, ale w szwedzkich gazetach ogłoszono już, że jestem
bardzo młody i zdolny, i że moim ulubionym pisarzem jest Strindberg. W Finlandii podziwiać
będę Sibeliusa, w Bułgarii Władigerowa, a w Polsce chyba Józika Kańskiego. Taaak to się
robi karierę. Mhm.

(...) Ale zobaczyć się musimy. W przyszłym roku liczę na Was w Paryżu. Ja wracam z
Ameryki w pierwszych dniach lipca – spotkamy się w Paryżu i pojedziemy wszyscy razem na
wakacje. Wszyscy razem to – znaczy: Ty, Marek, ciocia Mala, Kazik, Kazikowa i Misza-
Michael.

Aha, Ty przecież jeszcze nic o nim nie wiesz! Jest to młody, uroczy, niezwykle muzykalny
doktór (cholera wie, dlaczego doktorzy są wszyscy tacy muzykalni – może dlatego, że w
porównaniu z innymi ludźmi wiedzą najmniej o medycynie). Misza gra na klarnecie, na
fortepianie, na skrzypcach i trochę na waltorni, ale jego prawdziwym powołaniem jest
dyrygentura; jeszcze jako student Akademii Medycznej zorganizował orkiestrę złożoną z
samych doktorów i studentów medycyny, orkiestrę, która zdobyła I-szą nagrodę na konkursie
amatorskich zespołów w Anglii (...). Obecnie – trochę pod moim wpływem – ma zresztą
zamiar rzucić medycynę i pracować już tylko nad muzyką. (Namówiłem go do tego z troski o
los Anglików: od czasu kiedy Misza zaczął pracować w szpitalu, śmiertelność w Anglii
wzrosła prawie dwukrotnie, a przeciętna wieku spadła o 10 lat; miejmy nadzieję, że gra jego
mniej krzywdy wyrządzi ludzkości.)

O matko, muszę lecieć na próbę. Pa, Kochanie.

Andrzej.

Londyn, 25.2.60

Halinko, Siostrzyczko ukochana!
Wczoraj rozmawiałam z Andrzejkiem. Spotkaliśmy się w kawiarni, a potem byliśmy na

spacerze. Pomyślałam sobie, jakie to niesprawiedliwe, że właśnie ja z nim spaceruję.
Spóźniłam się 15 minut, a on czekał na mnie i był tak zdenerwowany, że mu się język plątał.
Ale zacznę od początku. Gdy kupiłam piękny bukiet kwiatów, 18 tulipanów białych jak śnieg,
nie dali mu na scenę, bo tu tylko kobietom podają. Przesłali na przerwie do jego pokoju. Grał
chwilami bardzo pięknie, ale nie zawsze gra jest wykończona, tak jakby jeszcze nie w pełni
uniezależnił się od fortepianu. Wygląda jak chłopczyk. Jest chudy, włosy ma krótko
przystrzyżone i jest bardzo ładny.

Gdy po koncercie poszłam do niego, zamknął się ze mną i był szalenie rozczarowany, że
Ciebie nie ma. „O mało nie zwariowałem w antrakcie, myślałem, że Halinka jest na sali”.
Czyli udało się. Był tak podniecony, że nie wytrzymałam i dałam mu kolorową kartkę.
Umówiliśmy się na spotkanie w kawiarni. Jest biedny jak mysz kościelna, gra ciągle na
dobroczynne cele. W poniedziałek gra w Oslo, 7. III. znów w Londynie – koncert Chopina w
cudnym Royal Festival Hall, w kwietniu też w Londynie, na czerwiec i lipiec jedzie do
południowej Ameryki. Chce się wynieść z Paryża, którego nie znosi, i na stałe zamieszkać w
Londynie. Wynajmuje tu mieszkanie. Uwielbia Anglików. Trochę spoważniał. Mówił, że po



21

koncercie nie spał przez całą noc. Ogromnie by chciał się z Tobą zobaczyć. Wcale a wcale nie
wygląda na to, że ma Cię w nosie.

Napisz szybko. Ściskam i całuję mocno.

Twoja
L20

Londyn. 8.3.61

Kochany mój Marku,
Dowiedziałem się wczoraj z listu Halinki, że ma gruźlicę nerki i że lekarze nie zdołali tego

przez 5 lat zauważyć. Jest to paskudna sprawa, bardzo niebezpieczna (dlatego piszę do
Ciebie, a nie do niej), i jestem ogromnie o nią i o Ciebie niespokojny. Poszedłem dziś rano do
znajomego lekarza i dowiedziałem się, czego się dało. l) Ty jej nie możesz pomóc ofiarą
swojej własnej nerki, mogłaby natomiast Lilka albo ktoś inny z jej najbliższych krewnych. 2)
Tak się składa, że najlepsi specjaliści i najnowocześniejsza klinika chorób nerek w Europie
jest tutaj, w Londynie (Postgraduate Hospital, Ducane Road, Hammersmith, W.6). Mają tam
sztuczne nerki, które w czasie kryzysu mogą utrzymać pacjenta przy życiu mimo
najryzykowniejszych operacji, a mój przyjaciel lekarz postarałby się, aby ją przyjęli. Jestem
pewien, że w tym przypadku z łatwością uzyska paszport; mam również nadzieję, że i Ty
będziesz mógł z nią przyjechać. (Jeślibyś nie mógł, błagam Cię, nie bądź zazdrosny: Halinka
cię ubóstwia i modli się do Ciebie w każdym liście...) Ja postaram się załatwić Wam obojgu
wizę i przyślę Wam bilet, ale musimy działać szybko! Pamiętaj, Halinka jest roztrzepanym
podlotkiem i nie zdaje sobie sprawy z sytuacji; to zresztą lepiej, ale trudno ją będzie do
czegoś nakłonić. Kochanie, błagam Cię, odpisz mi natychmiast, i zacznij się już starać o
wszelkie lekarskie dane, których tutejsza klinika zażąda, zanim zgodzi się ją przyjąć. Ja się
przeprowadziłem i pisz na mój nowy adres: 25, Clarendon Gardens, London, W.9.

Czy macie telefon? Proszę Cię, podaj mi numer! Czy H. jest już w Zakopanem?

Ściskam Cię serdecznie.
Andrzej.

4.1961 r21

Małpeczko,
Sam widzę już, że jesteś chora, bo nigdy w życiu nie napisałaś jeszcze tylu głupstw.

Zrujnować mnie nie możesz, bo już od dawna jestem zrujnowany, a wszelkie leczenie w
Anglii odbywa się na koszt rządu i ludzie przyjeżdżają tu aż z Filipin, aby zafundować sobie
gratisową odmę czy elektrohipnozę (ta ostatnia, co prawda, jeszcze nie istnieje). Piszesz, że
nie jesteś jeszcze aż „taka” chora; uprzedzam Cię, że jeżeli umrzesz, może już być za późno.
Mam zresztą nadzieję, że wkrótce Ci się pogorszy i że zobaczę co najmniej Ciebie, a może
całą trójkę, w Londynie. Podziękuj Kotu ode mnie za list i przypomnij, że obiecał mi przesłać
wyniki wszystkich Twoich analiz, prześwietleń itp. Nie jestem Hans Castorp22 i nie powieszę
                                                          
20 Lilka, siostra Haliny S.
21 Ten i dalsze listy Andrzeja, w których nie podaje się miejsca nadania, pisane są z Londynu.
22 Hans Castorp, bohater Czarodziejskiej góry T. Manna.
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ich w ramkach na ścianie, ale przeczytałbym je doktorowi, który się Tobą interesuje i który, w
razie potrzeby, z łatwością wepchnie Cię do tej kliniki. Wynudź się dobrze w sanatorium
(nuda świetnie wpływa na zdrowie) i napisz mi prędko, czy i jak żyjesz i gdzie do Ciebie
pisać. Liczę na Kota, że Ci to tymczasem prześle.

Aby polepszył Ci się humor, wiedz, że podobno La Callas ma raka wątroby.

Buzi, jeśli wolno –
Andrzej.

PS Do Kota: Nie piszę do Ciebie, bo i tak Ci Halinka pokaże ten list.

19.10.61

Haleczku,
Nie masz pojęcia, jak ucieszyłaś mnie swym ostatnim czarującym listem, a zwłaszcza

c z a r u j ą c y m i  fotografiami. Przysłałaś mi je w samą porę, doszedłem bowiem do punktu,
w którym pamiętałem niemalże wszystko, coś kiedykolwiek powiedziała, a ani trochę jak
wyglądasz. Przyznać Ci muszę, że to ostatnie robisz wprost wspaniale. Albo musiałaś w
ostatnich latach ogromnie wyładnieć, albo ja ślepy byłem, kiedy Cię zostawiłem 5 lat temu w
Warszawie. Wtedy byłaś miła i ładna, teraz jesteś  p i ę k n a  – i to piękna najlepszą
pięknością, tą, która przychodzi od wewnątrz. Ciocia Mala, Misza i Zamira są Tobą równie
jak ja oczarowani. (Słyszałaś zapewne o Zamirze, córce Y. Menuhina i żonie Fou Ts’onga23;
Ts’ong i ona są, poza Miszą, mymi najlepszymi przyjaciółmi w Londynie. Mówiłem jej
mnóstwo rzeczy o Tobie i z wielką dumą pokazałem Twoje fotografie).

Basia to rozkoszny, ogromnie kobiecy diabełek; pod względem wyrafinowanej kokieterii
mogłaby już dawać lekcje Marilyn Monroe.

Ciekaw jestem, co powiesz, kiedy Ci prześlę moją własną, krzywą mordę – mam ten
zamiar już od dawna, ale nie mogę znaleźć ani jednej fotografii – Misza obiecał, że przyjdzie
do mnie i poszuka, to Ci ją jeszcze dołączę. A może Ci przesłać moją broszurkę reklamową?
Jest na niej fotografia i koszmarny tekst, w którym zachwalają mnie jak jakąś odmianę
czopków przeciwgorączkowych – wot, zgniły Zachód.

Jeśli chodzi o nasze przyszłe spotkanie, gotów jestem Cię powitać w jakimkolwiek
zachodnim kraju. Ty jednak wolisz mnie gdzieś daleko, w takiej poetycznej, różowej mgiełce
i dlatego wynajdujesz powody, żeby nie przyjechać. Tak z daleka to oczywiście bardziej
literacko, ale mnie już nie wystarcza ta zabawa, wolę fotografie od listów, a Ciebie samą od
fotografii. Więc gdzie i kiedy? Może w Stockholmie w końcu marca albo w Londynie w
maju? Napisz mi realistycznie, jakie masz możliwości, a jakie trudności.

Odpisz mi teraz do Tokio, gdzie będę od 30-go października do końca listopada; nikogo
tam nie znam i będę się pewnie czuł bardzo samotny. Oto mój adres: A.T. c/o Kambara Music
Office 5, 6-chome Ginza, Chuoku, Tokio, Japan.

Ściskam Cię, nawet jeśli nie wolno.
Twój Andrzej.

PS Fotografii nie znalazłem, posyłam Ci zatem dzieło mego niemieckiego sutenera – tylko
nikomu tych bzdur nie pokazuj!
                                                          
23 Fou Ts’ong laureat Konkursu Chopinowskiego w 1955 r.; juror tegoż konkursu w 1985 r.; pianista o
światowej sławie.
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HALINA (1961)

BERLINER KONZERTDIREKTION HERMAN GAIL

Ś w i a t o w e  s u k c e s y  2 6 - l e t n i e g o  p i a n i s t y
Solista: Filharmonii Nowojorskiej (Dyr. Mitropoulos), Chicagowskiej Orkiestry

Symfonicznej (Dyr. Reiner), Orkiestry Symfonicznej w Los Angeles (Dyr.
Martinon).
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Artur Rubinstein: „Wierzę, że Andrzej Tchaikowsky jest najlepszym pianistą swojej
generacji, a nawet jest jeszcze lepszy: jest cudownym muzykiem”.

Andre Tchaikowsky:
Urodził się w 1935, w Warszawie. Naukę rozpoczął w Konserwatorium Łódzkim, pod

kierunkiem prof. Emmy Altberg. W 1948 roku wyjeżdża do Paryża, gdzie kontynuuje studia
u prof. Lazare Lévy w Konserwatorium Paryskim i w dwa lata później uzyskuje I nagrodę,
jako najlepszy student uczelni. Po powrocie do Warszawy, wstępuje do klasy Stanisława
Szpinalskiego w Konserwatorium Warszawskim. André Tchaikowsky jest laureatem
Konkursu Chopinowskiego w Warszawie oraz Konkursu im. Królowej Elżbiety w Brukseli,
gdzie w 1956 roku zdobywa III nagrodę; w jury uczestniczy Artur Rubinstein, który wyraża
się o nim z najwyższym uznaniem. André Tchaikowsky koncertuje w Paryżu, Brukseli,
Lizbonie, Madrycie, Oslo i Londynie.

Od jesieni 1956 r. korzysta ze stypendium belgijskiego i uczestniczy w klasie
mistrzowskiej Stefana Askenasego.

W 1957 roku debiutuje w Stanach Zjednoczonych z Filharmonią Nowojorską pod batutą
Dymitra Mitropoulosa, Chicagowską Orkiestrą Symfoniczną pod dyrekcją Reinera i Orkiestrą
Symfoniczną w Los Angeles pod batutą Martinona. Koncerty te cieszą się ogromnym
powodzeniem. W 1959 r. A. Tchaikowsky uzyskuje ponowne zaproszenie do Stanów
Zjednoczonych; tournée obejmuje tym razem także Kanadę i Amerykę Południową. W
kolejnym sezonie koncertowym występuje – z najlepszymi dyrygentami i orkiestrami – we
Francji, Hiszpanii, Portugalii, Belgii i Szwajcarii. W 1960 r. odwiedza Amerykę Południową i
w tym samym roku występuje z London Mozart Players w Europie Zachodniej. W sezonie
1960/61 rozpoczyna rozległe tournée z Hallé-Orchestra; na przełomie lat 1961/62 po raz
pierwszy występuje w Niemczech Zachodnich.

Jako kompozytor wystąpił ze swym I-szym Koncertem fortepianowym, który gra z
ogromnym powodzeniem.

G ł o s y  p r a s y :

Ameryka Północna
„Drugi Koncert Prokofiewa grany z Chicagowską Orkiestrą Symfoniczną pod dyrekcją

Fritza Reinera był szczytowym punktem sezonu. Tchaikowsky jest w swojej grze niezwykły,
namiętny, sugestywny, władczy. Jego pełny, bogaty w barwy ton świadczy o niezwykłej
wrażliwości; interpretacja pełna intuicyjnego wyrazu, nic »wyuczonego«, wszystko naturalne.
Ponadprzeciętne osiągnięcia!” (Chicago, „Daily Tribune”)

„Tchaikowsky stworzył muzyczne piękno. Jego sztuka jest czysta. Nie słyszeliśmy w tym
roku takiego pianisty.” („Denver Post”)

„Zdumiewająca dojrzałość i muzyczne bogactwo.” („St. Louise Globe Democrat”)
„Interpretacja IV Koncertu Beethovena była skończenie piękna i przepełniona

wewnętrznym bogactwem. Tak doskonałego wykonania drugiej części nie słyszeliśmy od
lat.” („Rocky Mountains News”)

Ameryka Południowa
„Pianista obdarzony wielkim talentem, z niespotykaną zdolnością odtwarzania różnych

stylów muzycznych. Bez wątpienia może on w sposób doskonały interpretować muzykę od
baroku, aż do współczesności.” („La Nacion”, Buenos Aires)
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„Czuje się w nim zarówno wielkiego pianistę, jak i wielkiego muzyka.” („El Nacional”,
Caracas)

„Tchaikowsky zasługuje na honorowe miejsce wśród największych pianistów
współczesności.” („El Universal”, Caracas)

Europa
„Wielkim wydarzeniem wieczoru była interpretacja Koncertu f-moll Chopina. Godny

zauważenia przykład nieprzeciętnej gry i wysoce inteligentnej interpretacji. Było niezwykłą
dla nas radością słuchanie takiego wykonania, w którym wspaniała technika szła w parze z
ogromną wrażliwością.” („Times”, Londyn)

„Jego pojawienie się było sensacją. Genialna, wspaniała interpretacja. A jaka dojrzałość u
25-latka! Niezwykłe jest to, jak głęboko potrafi on sięgnąć w głąb dzieła.” („Svenska
Dagbladet”, Stockholm)

4.12.61

Mordeczko,
Mnóstwo Ci mam do powiedzenia, a mało czasu, ograniczę się przeto do najważniejszego.

Brawo, bis i hurra za Twój cudowny projekt spotkania w Stockholmie. Da się to zrobić, ale
będziemy musieli spotkanie dobrze obmyślić i zorganizować, aby móc jak najbardziej się
sobą nacieszyć.

Trudności jest sporo. Nie chodzi tu o forsę, która musi się znaleźć, żebym ją miał buchnąć
(ja też mam mnóstwo długów: to moja psychoanaliza tak dużo kosztuje). Po otrzymaniu
Twego listu zacząłem bardzo oszczędzać i będę czynił to dalej przez całą zimę. W każdym
razie przyjedziesz, a w Stockholmie można się świetnie bawić, nawet gdyby nam przyszło
jeść tylko kluski na mleku! Tym się więc nie martwmy.

Ale gorzej jest z czasem. Szczerze Ci powiem, że boję się trochę spotkania z Tobą w
okresie tournée. Będziemy gadać i łazikować całymi nocami, grać w brydża i na fortepianie,
kłócić się i czule przepraszać, szaleć ze szczęścia, a w międzyczasie będę grał jak dupa! Nie
mów mi, że jesteśmy już starsi, mądrzejsi i dojrzalsi. Może Ty jesteś, ale ja nie jestem. Wiem,
że jak Cię zobaczę, zupełnie stracę głowę. Jak temu zaradzić? Z tych względów byłoby lepiej,
gdybyś przyjechała gdzieś w pierwszych dniach kwietnia, pod koniec mojego tournée,
usłyszała parę ostatnich koncertów i została ze mną gdzieś do końca miesiąca i przez
Wielkanoc. (...) Przepraszam Cię, mordeczko, za taki nudny i rzeczowy list. Wiesz, że mi
bardzo na tym spotkaniu zależy, a jak przyjedziesz, będziemy mogli znów rozprawiać o
Gałczyńskim.

Mam nadzieję, że Kot zdąży odprawić, w ramach wyrównywania rachunków, wszystkie
owe niewiasty, na które uzyskał dyspensę (jaja mu chyba odpadną), i że dostaniesz również
od niego wizę na ten wyjazd.

Mówisz bzdury, że Cię nie kocham. Ja Cię  b a r d z o  kocham, a Ty się tylko dąsasz na to
„bardzo”. Ale o tym w Stockholmie. Na razie pa i buzi, zgwałć ode mnie Kota i Basię i
uściskaj bardzo serdecznie miłego Michała. Nie mam szczęścia do jego adresu, znów go
zgubiłem, ale myślę o nim często.

Trzymaj się ciepło (ja się tu słaniam z upału).

Twój jak zawsze.
Andrzej.
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3.62

Halinko, mordko,
Jest to mój najsmutniejszy i ostatni list24. Mimo Twej prośby, abym odpisał natychmiast,

nie umiałem się przez cały tydzień nań zdobyć, a nawet teraz piszę tylko z największym
wysiłkiem. Kochanie, nie możemy się spotkać w Stockholmie na wiosnę. Nie możemy się
spotkać nigdzie już i nigdy.

Ból, jaki Ci tym zadaję, jest niczym w porównaniu z potworną krzywdą, jaką Ci
wyrządziłem w ciągu siedmiu ostatnich lat, a z której zdałem sobie sprawę dopiero teraz, po
Twoim ostatnim liście. Najbardziej doświadczony sadysta nie zdołałby Ci bardziej
zaszkodzić. Przez lata całe podminowywałem Twoje poczucie rzeczywistości, po to chyba
tylko, aby Ci zniszczyć życie? Sam Ci nie dając nic w zamian, odbierałem lub zatruwałem
wszystko, co masz. (...)

Przed otrzymaniem Twego listu, mimo milczenia, przygotowałem istotnie wszystko na
Twój przyjazd – zwłaszcza od strony finansowej. Myślałem, że sprawa między nami jest
postanowiona, i że nie ma sensu już pisać i drażnić Marka. Po liście było mi tak trudno z tego
zrezygnować, że chciałem sprowadzić Cię pomimo wszystko. Ale już nie chcę, bo dużo
rzeczy zrozumiałem. (...)

Zrozumiałem n i e r z e c z y w i s t o ś ć  całej naszej sytuacji. Marek, taki jaki jest, jest
p r a w d z i w y , Basia p r a w d z i w a , a ja co? Wyobraźnią nie należy się bawić, bo jak boli,
to n a p r a w d ę  boli. Tylko ból jest prawdziwy między nami – i ogromna przyjaźń. (...)

Mówisz, że Marek jest martwy i zimny. Zobaczysz, jaki będzie, jak się okaże, że już do
siebie nie pisujemy. Jaki mężczyzna mógłby okazać żonie czułość w takiej sytuacji? Można
wybaczyć chwilowe grzeszki, ale nie coś, co się ciągnie przez lata.

Mówisz, że go kobiety nie interesują. Znam jedną taką, która go tak interesuje, że chciał jej
oddać jedną z własnych nerek. (...)

Bywaj zdrowa, Halinko, przyjaźń między nami z a w s z e  b y ł a  p r a w d z i w a  i tak
gorąca i wzajemna, że prawie, lecz niezupełnie, mogła zastąpić miłość. Takiego przyjaciela,
jakiego miałem w Tobie, bardzo trudno znaleźć na świecie i jako przyjaciela będę Cię zawsze
pamiętał.

A Ty zapomnij o mnie jak najprędzej.

Andrzej.

31.3.62

[Kartka od Andrzeja: The Acropolis of Athens „SOUND AND LIGHT”, przysłana w
kopercie – bez treści, pusta25 ]

                                                          
24 Ten list, którego znaczne fragmenty zostały zniszczone, jest odpowiedzią na propozycję urzeczywistnienia
„sprawy Daniela”.
25  „Pusta kartka”, wysłana przez Andrzeja na prośbę Haliny S., oznacza potwierdzenie przez niego decyzji
ostatecznego zerwania kontaktu.
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CZĘŚĆ II

(1966–1969)

19.10.66

Niezapomniana Halinko,
Dzięki stokrotne za przesyłkę (nie mogę przecież nazwać tego listem). Jesteś w niej taka,

jaką Cię pamiętam: pomysłowa, rozbrajająca, zabawna, urocza; a jednak (a może tym
bardziej?) nadal myślę, że lepiej zrezygnować z naszej korespondencji. Po tylu latach nie
wiem nawet, czy się jeszcze znamy, a co dopiero lubimy! Ja się bardzo zmieniłem,
zestarzałem, stałem się sobkiem i odludkiem – mieszkam sam i gotuję sobie, aby nie
wychodzić z domu; życie towarzyskie ograniczyłem już do minimum, a erotyczne – niemalże
do zera. To wcale nie takie smutne, jakby się wydawało: mam książki, płyty, nigdy mi się nie
nudzi i nawet nie czuję się samotny. Żyję teraz dla siebie, nie dla innych, i przyjaciele moi
przekonali się już, że „nie ma co na mnie liczyć”, i rzadko teraz piszą albo dzwonią.

Ale główny powód, dla którego wolę do Ciebie nie pisać, to moje obecne przekonanie, że
trzeba żyć rzeczywistością, a nie wyobraźnią (teraz widzisz, jak się zestarzałem). Nie tylko
dlatego, że od rzeczywistości i tak nie uciekniemy, że jesteśmy na nią skazani – to powód
pesymistyczny, a ja się teraz uczę optymizmu – ale dlatego, że rzeczywistość jest o wiele
c i e k a w s z a  od fantazji – zmienna, zaskakująca, pełna niespodzianek. Ja w Twoim życiu
zawsze byłem Wyobraźnią, i wyrządziłem Ci w ten sposób wiele krzywdy; kto wie, czy
Marek nie okazałby się wobec Ciebie inny, gdyby nie nasze „cudzołóstwo par
correspondance”? On przynajmniej wszedł Ci w życie, a ja tylko w głowę; i nadal jeszcze Ci
w tej głowie siedzę?

Gdybyśmy kiedyś mieli okazję się s p o t k a ć , na to bym się zgodził; i to pomimo
przeczucia, że spotkanie to byłoby obopólnym rozczarowaniem (nie w sensie, że ja byłbym
Tobą rozczarowany albo Ty mną, ale w sensie, że nie mielibyśmy zapewne żadnego
kontaktu). Rok temu widziałem w Paryżu Michała; zjedliśmy obiad, poszliśmy na spacer, ale
nie bardzo było o czym mówić...

Halinko, wiem, że Ci tym listem robię przykrość; ale go wyślę – trzeba pisać prawdę.
Wszystkiego najlepszego.

Twój stary
Andrzej.

5.11.66
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Kochanie, odpisać muszę. Choćby po to, by zapewnić, że pisać nie będę. Inaczej żyłbyś w
ciągłym niepokoju, że kiedyś, po latach, siwa i zmurszała znów wystosuję płomienny list pt.
„A co z naszym dzieckiem? Czy nie będzie żadnego dziecka?!” Kochanie, nie myślę już o
tym. Nasze dziecko byłoby bardzo nieszczęśliwe. Z pewnością cierpiałoby na nerwicę
natręctw (Ty jesteś nerwicowy, ja – natrętna). Jeśli piszę do Ciebie, to dlatego, że za Tobą
tęsknię. Za Twoim gadaniem, muzyką, za Twoim Klimatem. I wiem, że ciągle jeszcze lubię
Cię bardzo albo najbardziej. I wiem, że wcale się nie zmieniłeś. A to, że mam ochotę na
kontakt z Tobą, to żadna tam „ucieczka od rzeczywistości”. Odkąd jestem kryminologiem,
mam tej rzeczywistości ciekawej i niegłupiej całe tłumy i ani mogę, ani chcę od niej uciekać.
Prócz tego trochę piszę, no i mam Basię (jest miła, dowcipna i układa śmieszne wierszyki).
Prawda, jeszcze tak zwane życie uczuciowe, ostatnio przypominające nastrojem Etiudę es-
moll z opusu 10. Wieczorami, jak Ty, czytam książki i słucham płyt. Ostatnia książka, o
tolerancji, Powiedzmy Gantenbein Frischa, ostatnie płyty: Wozzeck Berga z orkiestrą
nowojorską i Mitropoulosem (tym samym, który uczył Cię zawiązywać krawat). Moje
najbliższe plany wyjazdowe: w styczniu – na pewno Berlin, w sierpniu – nie na pewno –
Londyn. Wiem, dlaczego godzisz się na widzenie ze mną: na spotkanie postarasz się przyjść
gruby, łysy i arogancki. Nie pomoże. Dla mnie zawsze pozostaniesz: cały w czuprynie,
szczupły i przemiły.

Całuję. Albo lepiej nie!

Twoja H.

PS Ta dama z pieskiem na fotografii to Basia.

14.11.66

Droga moja Halinko,
Uśmiałaś się zapewne, jak zobaczyłaś moje pismo na kopercie. Najpierw pisałem, że nie

będę więcej do Ciebie pisał (tak, jakbym przedtem tyle pisał); później Ty, że też nie będziesz;
trudno o lepszy początek korespondencji. A tym to zabawniejsze, że ja listów w o g ó l e
prawie nie piszę, tak że koresponduję teraz wyłącznie z kobietą, do której postanowiłem nie
pisać.

Dlaczego piszę? Z dwóch powodów: po pierwsze, bo mam ochotę, a po drugie, bo nie
mogę przecież przemilczeć możliwości Twojego przyjazdu do Londynu! Przyznasz sama, że
bardzo byłoby głupio być jednocześnie w tym samym mieście i się nie zobaczyć. Nie, okazja
to rzadka i trzeba z niej skorzystać; inaczej nigdy nie będziemy wiedzieli, czy nas to
spotkanie zachwyci, czy też rozczaruje, i potem dopiero będziemy może mieli o czym do
siebie pisywać.

Jeżeli więc możesz przyjechać, daj mi znak i napisz, gdzie i kiedy będziesz. A tymczasem?
Pisz albo nie, jak zechcesz; nie gniewaj się, jeśli nie odpowiem; i wiedz, że jeśli znajdzie się
okazja spotkania, to jej nie przepuszczę.

Twój stary

Andrzej (gruby, łysy i arogancki).

9.3.67
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Halinko,
Bardzo mi wstyd, że nie podziękowałem Ci jeszcze za Pendereckiego. Ale i Ty powinnaś

się wstydzić, że oszałamiasz mnie i psujesz imponującymi prezentami – proszę Cię, nie rób
tego więcej, ja i tak wiem, że o mnie często i serdecznie myślisz. (...)

Cieszę się też, że widziałem Janka26. Opowiadał mi trochę o Tobie i Twoim życiu
(oczywiście z subtelnymi komentarzami), a w pewnym momencie ogromnie mnie zafrapował,
bo, jak się okazało – znał moją mamę! À propos, Halinko, czy pamiętasz fotografię mojej
mamy, która wisiała u nas w mieszkaniu na ścianie, nad biurkiem? I wiesz może, co się z nią
stało? To prawie niemożliwe po tylu latach, ale jeśli jakimś cudem znalazłabyś ją jeszcze, to
byłby to dla mnie najpiękniejszy prezent (teraz widzisz, jaki jestem sentymentalny). Ja nie
mam tu ani jednej jej fotografii, a widziałem w ogóle tylko jedną, należącą do mojej cioci w
Paryżu: przedstawia ona tłuste, trzynastoletnie cielę, zupełnie niepodobne do kobiety, którą
stała się później i którą ja znałem. Może jednak znajdziesz tamtą fotografię?

À propos matek, ciekaw jestem, co Ty też o mnie opowiadasz Basi? Posyła mi całusy,
rysuje mi kwiatki... Ja to ją choć znam z fotografii (wygląda jak Lolita), ale ona mnie w ogóle
nie zna. Może prawisz jej bajki o obłąkanym wujaszku w Londynie – „Bozia każe kochać
wujaszka...” Nie, to do Ciebie niepodobne: raczej tak: „Basiu, czas, abyś wiedziała – tacy byli
mężczyźni w moim życiu...”?

Masz ochotę odpisać? To pisz śmiało, nie odmawiaj sobie – skoro już korespondujemy, nie
mamy się czego wstydzić! Wolę listy niż płyty, bo to o wiele bardziej osobiste. (...)

Wszystkiego najlepszego Tobie i Basi,

Andrzej.

PS Nie wiesz jeszcze, czy tu w lecie przyjedziesz?

20.3.67

Andrzejku, kochanie. Tak się ucieszyłam, że napisałeś! Zdjęcie Twojej mamy oczywiście
mam i prześlę.

Zaniepokoiłeś mnie wzmianką o „subtelnych komentarzach” Janka. Jesteśmy teraz tak
bardzo oddzielnie, że on niewiele o moim życiu wie. Mówił pewnie, że męczę się mieszkając
z Markiem, który mnie nie cierpi, że babrzę się przy moich trupkach, zamiast zająć się ludźmi
żywymi, i wreszcie, że rozpuszczam Basię, która rządzi mną i całym domem.

To nie całkiem tak. Po pierwsze – z Markiem się nie męczę, bo od lat już nie rozmawiamy
z sobą, dalej – nieprawda, że on mnie nie cierpi, bo w ogóle nie jest zdolny do żywszych
uczuć. Zaś co do badań zabójców i samobójców – jest to wielka nauka życia: jeśli ludzie
umierają wcześniej niż trzeba, to zawsze dla ważnych powodów; mogę się nareszcie
dowiedzieć, co dla ludzi jest naprawdę ważne. Co do Basi – nie wiem, czy ją rozpuszczam,
ale na pewno udało mi się ją trochę zwariować. W dowód posłuchaj bajki, którą wymyśliła:

– Był sobie dziad i baba. Bardzo się kochali, a potem umarli. Dziad poszedł do piekła, a
baba do nieba. Baba tęskniła za dziadem i prosiła pana Boga:

„Pozwól panie Boże, niech dziad mnie odwiedzi”. „Dobrze – powiedział pan Bóg – ale
niech najpierw dziad zabawi diabła tak, żeby diabeł nie robił złych rzeczy”. I zaczął dziad
grać z diabłem w karty. Grali i grali, końca nie było. Diabeł zapomniał robić złe rzeczy, a

                                                          
26 Janek, szwagier Haliny S.
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dziad zapomniał o babie. I już nigdy nie przyszedł dziad w goście do baby. Ale baba się nie
martwiła, bo już nie kochała dziada.

Jak widzisz, 8-letnia Basia ma już swoje poglądy na temat stałości uczuć. Ona marzy o
braciszku: – Mamusiu, czy można urodzić dziecko bez tatusia? – Nie można. – A półsierotkę?
Kilka dni temu opowiedziała mi swój sen: – Śniło mi się, że urodziłaś dziecko. Miałaś dużo
pracy i ciągle wychodziłaś z domu. Dziecko płakało. Nie wiedziałam, co robić, więc wzięłam
dziecko i włożyłam jako zakładkę do książki. Ty wróciłaś i pytasz: – Gdzie dziecko? Ja
mówię: – Jest w książce, jako zakładka. – W jakiej książce?! – Zapomniałam. Ty krzyczysz: –
Flejtuchu, nigdy nie wiesz, gdzie co kładziesz! I zaczęłyśmy szukać tego dziecka w
książkach, ale się już nigdy nie znalazło.

Basia zna Cię oczywiście i wielbi. Ostatnio nadawano w radiu audycję o Czajkowskim.
Basia usłyszała, że nie żyje. – Jak to – wykrzyknęła – on umarł? – Już dawno – odparłam
spokojnie. A ona z przerażeniem: – NASZ?!

Tak, w tym domu istnieje coś w rodzaju kultu Twojej osoby. Nie można o Tobie
zapomnieć patrząc na płytę z Twoim zdjęciem, która stoi na Twojej bibliotece, mieszczącej
się między Twoim tapczanem. Twoim fortepianem i Twoją radiolą. I Ty łudziłeś się, że w
tych warunkach mogłabym o Tobie zapomnieć! I do tego nosząc na ręce zegarek od Ciebie i
to taki zegarek, który kiedy śpię z nim, to staje?

Ostatnio trochę piszę. Nie tylko o zabójcach i samobójcach. W następnym liście poślę Ci
dwa ostatnie opowiadania. Jedno podobało się M., drugie napisałam wczoraj i rozśmieszyło
mnie, więc może i Ciebie. To, za które dostałam nagrodę na konkursie, prześlę już w wydaniu
książkowym – lada dzień się ukaże.

Całuję Cię króciutko, ostrożnie i tylko raz.

H.

PS Posyłam Ci zdjęcie mego domu w kwiatach (domu, w którym stoi Twój fortepian oraz
panuje Twój kult). I daję Ci te kwiaty.

9.4.67

Kochana Halinko (widzisz, że się nie boję).
Po co udawać? Cieszę się, bezwstydnie się cieszę, że nawiązaliśmy ponownie kontakt.

Stokrotne dzięki za opowiadania, listy, pieska i fotografię mamy (bardzo jestem wzruszony,
że ją przechowałaś).

Odpiszę Ci, jak tylko znajdę trochę czasu. A Ty pisz dalej, nie odmawiaj sobie a n i
m n i e .

Buzi,
Twój Andrzej.

[Kartka: Hamburg, Binnenalster und City]

18.5.67
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Kochanie, od tygodnia wybieram się, żeby napisać, a Ty, wbrew protestom, nadal
zasypujesz mnie prezentami. Z Opowiadań prawdziwych27 przeczytałem dotąd jedynie
Twoje. Czy to naprawdę autentyczne, czy tylko prawdziwe?

Z ubawieniem spostrzegam, jak szybko rosną Twoje wymagania. Parę tygodni temu:
„Chcę tylko do Ciebie pisać, bez względu na to, czy odpiszesz, czy nie”. Teraz za to
z w a r i u j e s z , jeśli nie będę pisał – i to jeszcze o sobie! Wot żeńszcziny. Bawi mnie to, ale
nie dziwi. Proszę, pisz dalej.

Bardzo się cieszę z Twoich opowiadań. (...)
Czy wiesz już coś więcej o swojej wizycie w Anglii?

Buzi,
Twój Andrzej.

3.7.67

Kochanie,
Dzisiaj dostałem dwa listy: od Ciebie i od premiera Izraela (któremu napisałem, żeby

pomógł arabskim uchodźcom). Twój był o wiele bardziej interesujący. Ale pełen bzdur.
Po pierwsze, nieprawda, że mnie nudzą Twoje opowiadania. Zgadzam się, że samobójczy

kawałek trochę mniej się udał: Twój facet za dobrze się zna i za dobrze o sobie mówi – ludzie
na ogół tacy nie są, z wyjątkiem oczywiście Ciebie i mnie, i może Hamleta. Natomiast Miłość
człowieka uczciwego jest bardzo zabawna. Co do Kartek z akt sądowych, styl udał się
znakomicie, ale nie jestem pewien, o co Ci w opowiadaniu chodziło, czy o śmiech, czy też o
współczucie. (...)

A teraz kilka słów o M. Wybacz, jeśli się wtrącam, ale myślę, że skoro o nim piszesz, to
pewnie po to, żebym coś powiedział. Kochanie, z ostatniego dialogu, jaki przytoczyłaś, mam
wrażenie, że mu trochę zawracasz głowę. Mężczyźni bardzo nie lubią, gdy się ich pytaniami,
czy inaczej, stawia pod naciskiem. Przecież Cię prosi, przychodzi, więc jakoś mu na Tobie
zależy – czy to nie wystarczy? A mówić o tym nie lubi albo nie potrafi. W dzieciństwie
wypadł z okna i od tego czasu nie umie mówić o miłości. Ktoś inny, kto nie wypadł, czułby
może mniej, a mówił nieskończenie więcej. To, co nazywasz „używaniem”, to jedyna miłość,
na jaką stać większość ludzi, bo większość ludzi w ogóle nikogo nie kocha. To zresztą nie ich
wina, bo Miłość – taka przez wielkie M, którą Ty masz na myśli – to rzadka i niestety
zupełnie niezaraźliwa choroba. A zresztą powiedz prawdę, czy Ty jego kochasz? Nie
kochasz. Ani też mnie nie kochasz. To, co czujesz, to wcale nie miłość, ale dotkliwy brak i
pragnienie miłości.

Powiesz, żem arogancki, bo prawię całe kazanie, choć Ciebie nie widziałem 11 lat, a jego
wcale. No cóż. Ty wiesz, że jestem arogancki. Ale piszę to, w co naprawdę wierzę.

Ściskam Ciebie i Basię.
Twój Andrzej.

10.9.67

Kochanie, ponieważ pisałaś mi, że mieszkanie Twoje zamieniło się w muzeum mojego
imienia, przyczyniam się niniejszym do kolekcji. Sonata na klarnet bardzo stara, z 1959 roku,
                                                          
27 Zbiór opowiadań z konkursu tygodnika „Świat”; wybór Kazimierza Dziewanowskiego, Iskry,1967.
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ale nic innego na płycie (nawet prywatnej) nie mam, a chcę Ci się zrewanżować za
opowiadania!

Buzi, napisz szybko, żebym dostał, zanim wyjadę!
Pa, Kochanie,

A –

REPULSE BAY HOTEL, HONGKONG

6.10.67

Kochanie,
Mój list wędrował 17 dni, a Twój tylko tydzień! Odpisuję od razu, mam nadzieję, że

dostaniesz w porę, aby mi jeszcze odpisać do Tokio. To bardzo ważne, bo Tokio to
najbrzydsze, najhałaśliwsze, najbardziej irytujące miasto, jakie znam. Podtrzymaj mnie tam
trochę, żebym nie wpadł w depresję nerwową.

Nareszcie jestem w doskonałym humorze, trochę zmęczony, ale temu nie ma się co
dziwić! W ostatnim tygodniu października dałem 5 koncertów w Nowej Zelandii, powtarzając
tylko jeden program (Sonatę e-moll op. 90 Beethovena. Sonatę h-moll Liszta, Valses nobles et
sentimentales i Pietruszkę); oprócz tego próby z orkiestrą (d-moll Brahmsa i KV 503
Mozarta). Podróżowałem w dzień, a grałem wieczorem; 1-go listopada byłem w Sydney, 2-go
w Manili; i w Manili zaskoczył mnie tajfun. To było bardzo ciekawe – waliły się dachy i
drzewa, fruwały szyldy sklepów, padały słupy telegraficzne. To ostatnie było najgorsze, bo
przerwane druty elektryczne wisiały w powietrzu, miotał nimi wściekle huragan i
wystarczyło, aby Cię taki drut dotknął, by móc wysypać Cię do popielniczki! Ja, jak dureń,
poszedłem na spacer, bo byłem bardzo ciekaw tajfunu. Towarzyszył mi drugi wariat, Hindus,
którego poznałem w samolocie z Sydney. Jak widzisz, nic nam się nie stało, ale wyjechała za
nami policja i siłą zawiozła z powrotem do hotelu. (...)

Cykl pieśni usłyszysz zapewne, jak przyjedziesz. À propos, przestań martwić się o forsę;
przecież ja Cię sam chcę zobaczyć, inaczej nikt by mnie nie mógł sprowokować. Są istotnie
momenty, kiedy po prostu nie mogę się doczekać Twojego przyjazdu! Są i inne, kiedy mam
ochotę uciec z Anglii, by Cię nie zobaczyć. Oba te uczucia są zupełnie irracjonalne; najpierw
przyjedź, później zawsze będzie czas uciekać. Ogromnie jestem ciekaw naszego spotkania i
dużo o nim i o Tobie myślę.

Na razie pa, napiszę Ci znów z Tokio. Uściskaj Basię i siebie samą (w lustrze).

Twój Andrzej.

PS Jeśli naprawdę chcesz mi coś przesłać, będę Ci bardzo wdzięczny za dobrą rosyjską
powieść (np. Wojna i pokój czy Bracia Karamazow) w polskim przekładzie. Po francusku nie
wychodzi, po angielsku – jeszcze gorzej!

QANTAS, AUSTRALIA'S ROUND–THE–WORLD AIRLINES

Między San Francisco a Honolulu

9.10 67
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Kochanie,
nareszcie mam czas, żeby Ci parę słów napisać. Po pierwsze, kilka adresów.
Do końca miesiąca będę w Nowej Zelandii – c/o New Zealand Broadcasting Corporation,

P.O. Box 98, Wellington, New Zealand.
W pierwszych dniach listopada (do 4-go rano) będę na Filipinach, The Tower Hotel

Manila, Philippines; od 4 do 12 listopada będę w Hongkong – Repulse Bay Hotel. Od 12
listopada do 4 grudnia – w Hotel New Otani, Tokio, Japan. Od 4 do 14 grudnia nie wiem,
gdzie będę.

Od 14-go do 19-go grudnia będę w Holandii, Park Hotel, Amsterdam. Od 20-go grudnia
będę w domu.

Proszę Cię, pisz mi często – ja w domu czuję się na ogół świetnie, ale w podróży, w
hotelach, często jestem samotny, nawet, a może zwłaszcza, jak mi zawraca głowę mnóstwo
obcych ludzi! Sam też będę pisywał, przeważnie w samolotach, gdzie mi nikt nie przeszkadza
i mam mnóstwo czasu.

Miło mi, że Cię cieszą moje płyty, ale chciałbym dokładnie wiedzieć, co Ci się w nich
podoba, a co nie, i dlaczego. Jeśli Ci się podoba Sonata na klarnet, ucieszysz się, jak Ci
powiem, że po długich mozołach skończyłem właśnie cykl pieśni (7 sonetów Szekspira),
którym zainteresowała się młoda angielska śpiewaczka (Margaret Cable), i że angielskie radio
zaprosiło nas, aby ten cykl im nagrać – na wiosnę, może właśnie, kiedy Ty będziesz! Pisałem
te pieśni przez blisko 3 lata (ja piszę tylko wtedy, kiedy nie mam koncertów, inaczej nie
umiałbym nigdy niczego przyzwoicie zagrać), więc się cieszę i że skończyłem, i że się udały.
Kwartet smyczkowy też już jest na ukończeniu, myślę, że uda mi się go skończyć koło
Nowego Roku.

A teraz o Twojej kartce. „Bóg zapłać za takie pierdolone listy” (nie obrażaj się Kochanie,
to cytat z Twojego opowiadania!). Ani to prawda, że Cię nikt nie lubi (wszyscy Cię lubią), ani
że nie kocha (Basia Cię w każdym razie kocha).

Z Lilką i Piotrem28 spędziłem bardzo miły wieczór. Piotr jest bardzo przyjemny, ale
dlaczego ja, jego zdaniem, jestem „fantastyczny”? On już wie, co Ci trzeba mówić.

Na razie pa, napisz szybko (...).
Buzi, nie bądź markotna, dziękuj każdemu, kto Cię nie kocha, bo jak kochają, to strasznie

zawracają głowę!

Uściskaj Basię i Piotra.
Twój Andrzej.

16.11.67
Andrzejku, kochany mój,
Może się zdziwisz, ale wcale się nie boję naszego spotkania. Jakoś się dogadamy, chyba że

każesz mi mówić po angielsku. A czego Ty się boisz? Że znów zacznę swoje histerie z
dawnych lat? To się nie powtórzy więcej. Tak, chciałam mieć Twoje dziecko, walczyłam,
przegrałam. Musiałam przegrać, bo to był mój brak poczucia rzeczywistości. Miałeś rację,
było za późno. Wychować samotnie, bez Marka i bez Ciebie, Basię i Daniela – taki pomysł
mógł się zrodzić tylko w chorej wyobraźni. Ale bardzo tego pragnęłam. Teraz już niczego
b a r d z o  nie pragnę. Piszę tak szczerze i niepotrzebnie, bo nie chcę, żebyś się bał, żebyś
uciekał.

                                                          
28 Piotr, siostrzeniec Haliny.



34

Zupełnie zapomniałam, że miałam Cię w tym liście „podtrzymać na duchu”. Więc
posyłam Ci wierszyk, który powinien Ci pomóc:

„Gdy ci się wszystko znudzi, spraw sobie aniołka i staruszka, gra się tak: podstawisz
staruszkowi nogę, że wyrżnie mordą o bruk – aniołek spuszcza główkę. Dasz staruszkowi 5
groszy, aniołek podnosi główkę. Stłuczesz staruszkowi kamieniem okulary, aniołek spuszcza
główkę. Ustąpisz staruszkowi miejsca w tramwaju, aniołek podnosi główkę. Wylejesz
staruszkowi na głowę nocnik, aniołek spuszcza główkę. I tak dalej. Potem idź spać. Przyśni
Ci się aniołek albo diabełek. Jak aniołek – wygrałeś, jak diabełek – przegrałeś. Jak Ci się nic
nie przyśni – r e m i s ”. [Z zabaw i gier dziecięcych A. Bursa]

Jak Ci będzie smutno, źle, czy nudno – spróbuj się w to zabawić. Mnie pomaga. Muszę
kończyć, bo zasypiam. Tym razem chyba Ty mi się przyśnisz i będzie mi się zdawało, że
wygrałam.

Kończę, usypiam, buzi, dobranoc.
H.

HOTEL NEW OTANI

Tokio, 18.11.67
Moja Haleczko,
Bardzo mnie wzruszył Twój list. Oczywiście M. ma rację, że jestem w Twoim życiu

mitem i że nasze spotkanie będzie czymś w rodzaju Götterdämmerung29 – spali się cała
Walhalla. Dużo piszesz o tym, co Ci dałem. Kochanie, a co będzie, jeśli Ci to odbiorę? Nie
byłoby nawet tak źle, gdybym naprawdę Cię „pokopał i wyrzucił przez okno”. To byłoby
przynajmniej c o ś , a ja się obawiam, że nie zdarzy się w ogóle n i c  – jedyna możliwość,
której naprawdę nie mogłabyś znieść.

To nie chodzi o to, że ja istotnie jestem teraz tłusty i łysy (arogancki zawsze byłem), ani że
mnie właściwie nikt nie obchodzi, z wyjątkiem mnie samego – dawniej też tak było, wiesz
chyba, że jestem egoistą. Chodzi o to, że to moje życie wewnętrzne, które tyle dla Ciebie
znaczy, jest teraz naprawdę w e w n ę t r z n e  – nie dzielę go z nikim. Wychodzi ono na jaw
już tylko w muzyce, a zwłaszcza w moich kompozycjach. (...)

A w życiu? Czasem gadam, więcej milczę, a najbardziej lubię być sam. Moi przyjaciele
nauczyli się już, że mnie nie należy zapraszać, ani do mnie nawet dzwonić. Skarżysz się na
M., a ja też nie będę Ciebie tu widział całymi dniami – i co ze sobą zrobisz? Nie będziesz tu
przecież miała nikogo prócz mnie. Boję się o Ciebie, Haleczko.

Bywaj zdrowa,
Twój Andrzej.

PS Kochanie, na wszelki wypadek pisz już do Londynu. Czy wiesz, jak lubię Twoje listy?

13.12 67

Kochany Andrzejku,

                                                          
29 Zmierzch bogów.
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Nie wiem, jak lubisz moje listy, ale trochę się domyślam, więc piszę, choć czuję się
paskudnie.

Opowiem Ci, jak dziś chorowałam. Bo kiedy choruję, dopada mnie nagle tłum ludzi. A
więc rano – telefon, dzwoni profesor Adam P, mój promotor. – Dzień dobry. – Dzień dobry. –
Masz katar. – Mam. – Świetnie, w południe wpadnę do Ciebie. – Zjawia się, siada w fotelu i
mówi: – Cała socjologia jest dęta, nudna i nieprawdziwa. Ja w życiu uznaję tylko miłość,
muzykę i plotki. – A potem o kobietach: – Szczęśliwe mężatki – głupieją, rozwiedzione –
piszą doktoraty i traktaty. Nikt tego nie czyta, więc biegają sfrustrowane i chorują. Na
przykład na katar... – Adam wychodzi, a przychodzi moja ukochana przyjaciółka Rysia. Rysia
była dawniej uroczą, zwariowaną dziewczyną, ale odkąd wyszła za mąż, ciągle robi porządki
albo coś szyje. Właśnie okazało się, że przy mojej kołdrze brak dwu guzików. Rysia
przyszywa guziki i zwierza się: – On jest taki wielki, prawda? Więc mówię do niego. Słoniu...
– Tak, Rysiu, jeśli się chce mieć w życiu coś wielkiego i czystego, to najlepiej mieć słonia i
kąpać go. – Rysia odchodzi, przychodzi Pieścidełko (ten maleńki, pulchny reżyser).
Pieścidełko przynosi różę. Deklamuje swoje wiersze: „...po obu końcach linii krzywej, po obu
krańcach świata mieszkamy, nie znamy swoich ust, nie znamy swoich rąk, na siebie dla
innych czekamy...” – Moje wiersze są dlatego dobre – mówi Pieścidełko – że jest we mnie
szczerość i prostota, ja nie mam jaźni fasadowej! (jeszcze tego by brakowało, myślę
cichutko). Pieścidełko odchodzi, wpada kolejna przyjaciółka, Anka. Ciągle kogoś strasznie
kocha albo strasznie nienawidzi. Stała się przez to blada i krucha jak opłatek. – Halinko! –
wykrzykuje – ratuj! Czy wiesz, co powiedziała moja córka? Moja córka powiedziała:
„Nienawidzę cię! Chcę, żebyś umarła tak samo jak dziadek!”

– I coś jej odpowiedziała?
– Nic, też krzyczałam: „Nienawidzę cię!”
– Co ona na to?
– Dalej krzyczała.
– A ty?
– Ja też.
– A o co poszło?
– Powiedziała: „Nie będę chodzić do szkoły!” A ja: „Będziesz, idiotko!”, a ona:

„Przysięgam, że nie będę!” I rzuciła we mnie kartoflem. Kartoflem! Rozumiesz? Kartoflem w
matkę! Halinko, ratuj!

Potem przychodzi Joanna. To jedna z najpiękniejszych i najsmutniejszych kobiet w tym
mieście. Cierpi na tanatofobię. W nocy budzi się i krzyczy: „Umieram! Umieram!” W dzień
bez przerwy coś opowiada. Ma twarz mądrej, bardzo chorej madonny. Uwielbia Rilkego:
„Malte, to ja...” mówi. Dziś czuje się gorzej, chce u mnie spać. „Zarazisz się, mam katar.”
„Wolę mieć katar, niż umrzeć ze strachu.”

Wieczorem dzwoni Marek P. Uroczy chłopak, utalentowany plastyk, tyle że dziwkarz i
pijak. Jego żona przez długie lata miała świętą cierpliwość, wszyscy ją podziwiali. Marek:
„Ach, Halinko! Danka odeszła!” „Przecież o tym zawsze marzyłeś.” „No tak, ale jak
Cervantesowa opuściła Cervantesa, to zostawiła mu jedną córeczkę, a Danka zostawiła mi
trzy córeczki! Muszę się natychmiast ożenić. Co z Tobą?” „Mam katar.” „Jaka szkoda! Będę
się musiał ożenić z kim innym. To pilna sprawa. Córeczki mogą lada dzień powymierać.
Zupełnie nie wiem, czym się karmi córeczki. No to pa, kochanie.”

Potem listonosz przynosi Twój list. Nim go zdążę przeczytać, dzwoni profesor Batawia:
„Koleżanko – pyta – co sądził Harry Stack Sullivan na temat terapii w schizofrenii? Czy pani
to wi?”

Uff, koniec. Jak widzisz, każdy chce sobie pogadać – ja też.
Całuję Cię, kochanie, bardzo, bardzo, bo już chyba zaczynam za Tobą tęsknić.
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H.

PS A propos tęsknienia. Kiedy Basia miała 4 lata, odwiedził nas pewnego dnia Adaś P.
(ten sam co dziś) i popisywał się bardzo uroczo. Kiedy odchodził, Basia powiedziała: „Miły
jesteś, fajowy jesteś, jak sobie pójdziesz, postaram się tęsknić za tobą”.

Oslo, 10.1.68

Moja Haleczko,
Rzucam Ci parę słów zaledwie, bo jestem bardzo zmęczony. W dodatku muszę lecieć na

próbę (gram tu c-moll Mozarta, najpiękniejszy ze wszystkich koncertów). Ale chcę Ci już
podziękować za Tołstoja, który przyszedł tuż przed moim wyjazdem, a jeszcze bardziej za
uroczo napisany list. Wiesz, że Ty naprawdę świetnie piszesz – dialog Anki z córką był, jeśli
autentyczny – świetnie podsłuchany i oddany, a jeśli zmyślony, to tym bardziej brawo!
Doskonale rozumiem, czym jest dla Ciebie pisanie – pisz jak najwięcej! Również i do mnie –
zawsze czekam i z góry się cieszę na Twoje listy. Co z paszportem i wizą? Jeśli nie
zdążyłabyś załatwić w kwietniu, przyjedź w lipcu – ja wtedy też jestem wolny. Przyszli po
mnie, muszę już kończyć!

Napisz mi do Pension Biederstein w Monachium, gdzie będę od 24-go. Na razie pa i
szczęśliwego Nowego Roku i Tobie, i Basi.

Ściskam Cię,
Twój Andrzej.

4.2.68

Kochanie, bardzo wzruszyłeś mnie urodzinowym telefonem i tym, że się martwisz o moje
zdrowie. Ale się nie martw, to żaden paraliż, to tylko wypadnięcie dysku, po prostu jedna
noga chodzi, a druga – nie. Tyle że boli. Gdybyś wiedział, jak bardzo, to byś mnie pocałował.
Nie, nie jestem w depresji, nawet się dziś serdecznie uśmiałam. Moi przyjaciele
przyprowadzili mi bułgarskiego rzeźbiarza imieniem Wołodia. Nie znałam go, a to, co
zobaczyłam, było niezwykłe! Wołodia ma twarz Chrystusa, a poza tym same włosy – czarne,
falujące, do pasa ze wszystkich stron, bo z przodu nosi brodę. Taki jest Wołodia do pasa, a od
pasa wygląda jak Ptak Apokalipsy: po operacji nogi zginają mu się od kolan  d o  p r z o d u ,
zamiast do tyłu! I teraz wyobraź sobie, jak witam Wołodię skacząc na jednej nodze! (Już
wtedy chciało mi się śmiać, ale byłam zbyt przestraszona widokiem Wołodi.) Przyjaciele
powiedzieli: „Zajmij się Wołodią, on wyznaje idee chrystianizmu”. I poszli. A my z Wołodią
zostaliśmy z tymi naszymi nogami i on mówił do mnie o życiu pozagrobowym. Wtedy zjawił
się mój przyjaciel, któremu w powstaniu przestrzelili nogę i który na tę nogę utyka. To było
jak z Becketta i dostałam ataku śmiechu.

Dzwoniła Twoja przyjaciółka Sylwia Rozenberg. Jakoś się zwlokłam na jej koncert w
Filharmonii. Posłałam jej kwiaty z karteczką, ale nie dowiedziała się o tym, bo dała pianistce.
Po koncercie była tak osaczona tłumem zachwyconych słuchaczy, że nie chciałam
przeszkadzać i umknęłam. Cudownie grała Bacha!

A w ogóle to dużo się dzieje. (...)
Czytałeś może zwierzenia Jeanne Moreau? Pamiętasz zakończenie?
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„Nade wszystko cenię osobistą swobodę. Swoboda oznacza dla mnie możliwość wyboru
takiego partnera, który godny jest tego, by mnie tej swobody pozbawić. Za każdym razem
wydaje mi się, że wybieram po raz ostatni, na zawsze. Widocznie w tym systemie jest jakiś
błąd, prawda?”

Do zobaczenia, Kochanie. Całuję.
Napisz koniecznie. Może być byle co.

H.

20.2.68

Andrzejku kochany,
Serdeczne dzięki za list. Nadszedł równocześnie z listem od Witka Jedlickiego. Może go

znałeś? Napisał książkę30, o której dużo się mówiło, chodził na wszystkie koncerty, jest
bardzo mądry, przepada za Bartókiem. Jest też w pewnym sensie Twoim „podwójnym”
przyjacielem, bo przyjaciele naszych przyjaciół..., a on przyjaźni się nie tylko ze mną, ale i z
Twoim przyjacielem Staszkiem Kołodziejczykiem. Kiedyś Ci jeszcze o Witku napiszę, bo to
niecodzienny facet.

Wiesz, nie mogę jakoś uwierzyć w nasze spotkanie, ale na wszelki wypadek uczę się
angielskiego. Czy nie będziesz olśniony, jeśli zaraz po przyjeździe wykrzyknę:

„Nelson’s Column stands right in the center, there are many, many pigeons!”31

Piszę teraz opowiadanie o Tobie. Bardzo tajemnicze. Zupełnie nie będzie wiadomo, o co
chodzi. Będzie śmieszne, ale po skończeniu czytania, z niewiadomych powodów powinno się
odczuwać transcendentalny smutek, a nawet trochę płakać. Niedługo Ci przyślę, ale nie płacz
za bardzo.

Inny pomysł, to opowiadanie o bardzo chorej dziewczynie, która nie wie, czy wyjdzie
jeszcze ze szpitala, czy już nie. Z zachowania się lekarzy, pielęgniarek, krewnych, znajomych
stara się to odgadnąć. Myśli też o NIM – nieustannie, smutno i źle, bo ON wcale jej w
szpitalu nie odwiedza. Jednak pewnego dnia zjawia się, i to z bukietem róż. Ona patrzy
przerażona: nigdy nie dał jej nawet listka koniczyny, więc skoro teraz...

Nie jest mi ostatnio zbyt wesoło. Basia mówi: „Mamusiu, coraz jesteś smutniejsza i
smutniejsza. Co się dzieje? A może ty mądrzejesz?”

Całuję Cię, Mordko.
Twoja H.

[Kartka od Andrzeja: Trafalgar Square, London]

1.3.68

It doesn’t stand right in the middle after all, my pet! Sorry, the pigeons don’t show very
well on this photograph, but you can see this part of your sentence is quite true. I’ll write you
soon. Many kisses. A32

                                                          
30 Klub Krzywego Koła, Instytut Literacki, Paryż 1963.
31 „Kolumna Nelsona stoi w samym środku, widać tam bardzo dużo gołębi.”
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3.3.68
Mordeczko, co się dzieje? Przyzwoite kobiety zawsze chodzą na obu nogach. Nie będę Cię

pocieszał, za to głaszczę Cię, co sił i gdzie tylko zechcesz. Pobyt w szpitalu możesz
wykorzystać, jeśli uda Ci się w nim coś n a p i s a ć ; ale nie pisz o dziewczynie, która dostała
kwiaty w szpitalu, bo to Cię tylko przygnębi. Napisz opowiadanie o mnie – to Cię ubawi.

Sylwia Rozenberg wie, że kwiaty są od Ciebie i od tygodnia usiłuje napisać Ci list po
niemiecku! À propos, ja Ci rzuciłem kilka słów z Holandii – pewnie nie doszły. Poza tym
milczałem, ale bynajmniej nie dlatego, że wszystko było O.K. – luty był dla mnie trudnym i
męczącym miesiącem, może teraz sprawy się ułożą. Napisz mi jak najszybciej, jak się czujesz
i gdzie jesteś, żebym Ci mógł napisać prosto do szpitala. Wyzdrowiej jak najprędzej i
przyjedź tu na rekonwalescencję – możesz się zjawić już w połowie czerwca.

Cytat z pamiętników Jeanne Moreau przypomina mi zakończenie To the Moon Shelleya:

And ever changing, like a joyless eye
That finds no object worth its constancy?33

(...)

Buzi,
Twój Andrzej.

23.3.68

Mordko,
Jestem doprawdy olśniony Twoją fotografią; czy to Ty tak gwałtownie wyładniałaś, czy

też ja mam teraz lepszy gust? W każdym razie jestem zachwycony. Mówiłem dzisiaj długo z
Lilką i umówiliśmy się na pojutrze. Lilka mówi mi, że piszesz pracę doktorską w szpitalu, to
dobrze, ale pisz również coś dla zabawy, bo szpitale są z natury rzeczy nudne i markotne i
lepiej w nich żyć wyobraźnią (tej rady Tobie zresztą nie potrzeba dawać). Spróbuj napisać
sztukę – Ty masz świetne poczucie dialogu. Kochanie, myślę o Tobie coraz więcej i
doprawdy nie mogę się doczekać spotkania! Wyzdrowiej jak najprędzej i przyjedź! (...)

Kończę, bo już jest rano – noc zeszła szybko, najpierw pisałem kwartet, potem grałem w
szachy... Znów napiszę, jak zobaczę Lilkę. Napisz i Ty, kochanie, chociaż parę słów! Przyślij
więcej fotografii. Basia jest śliczna i mam wrażenie, że świetnie sobie z tego zdaje sprawę –
mam rację czy nie? (...)

Buzi jak zwykle –
Twój Andrzej.

                                                                                                                                                                                    
32 Wcale nie stoi w samym środku, mój Kotku! Gołębi wprawdzie nie widać dobrze na fotografii, ale wystarczy,
byś się przekonała, że przynajmniej część Twego zdania jest prawdziwa. Wkrótce napiszę. Mnóstwo całusów.
A.
33 Sunie wciąż niby oko wyzbyte radości
Nie znajdując przedmiotu godnego stałości.

[tłum. A.J.]
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29.4.68

Mordeczko,
Tydzień temu odbyło się wykonanie mojego cyklu pieśni (7 sonetów Szekspira). Było paru

muzyków, Andrzej Panufnik, Daniel Barenboim z żoną, Gervase de Peyer (wykonawca
Sonaty klarnetowej) i żona Fou Ts’onga, który tego wieczoru gdzieś grał. Okazało się, że cykl
jest doprawdy pierwszorzędny, bez porównania lepszy od reszty mojej dotychczasowej
spuścizny. Żona Andrzeja Panufnika w rezultacie urodziła dziecko (o 2 tygodnie za
wcześnie). Zdaje się, że normalne.

Piszę Ci do domu, bo mam wrażenie, że już wróciłaś z sanatorium. Twój ostatni wielbiciel
bardzo mi się podoba (small wonder). Napisz, czy dysk jest już z powrotem w należytym
miejscu! (...)

Wszystkich puść kantem i przyjeżdżaj tutaj. Dziękuję za książki, które przyszły i bardzo
mnie cieszą. (...)

Muszę kończyć, bo gram w czwartek 4 utwory, z których kiedyś umiałem jeden
(Beethovena op. 28, Fantazję Schumanna, 6 etiud Debussy’ego i 4-tą Balladę Chopina). W
dodatku uczę się Wariacji na temat Diabellego – cudowny kawałek.

Pa, Kochanie. Napisz szybko.

Twój Andrzej.

30.5.68

Kochanie, dziś opowiem Ci historię niezwykłego zabójstwa. To było 7 tomów akt
sądowych, które opracowałam. Po raz pierwszy beczałam nad aktami sądowymi jak głupia.
Nawet nie wiem dlaczego.

Zaczęło się zupełnie zwyczajnie: w pewnym popularnym tygodniku ukazał się list 25-
letniej urzędniczki. Pisała: Jestem samotna, kalectwo nie pozwala mi uwierzyć, że ktoś mnie
jeszcze kiedyś pokocha”. Na list ten odpisał chłopak 22-letni, ze wsi, z drugiego krańca
Polski.

Widziałam ich zdjęcia: ona miła, ładna, pełna wdzięku (kompleksy wynikały z lekkiego
skrzywienia łopatki); on – mały, krępy garbus o twarzy niedorozwiniętego konia. Raz w życiu
miał kobietę – prostytutkę, która zaraziła go kiłą. Choroba kręgosłupa zaczęła się, gdy już
chodził do szkoły, potem siedem lat spędził w szpitalach i sanatoriach. Nie wrócił do miasta,
gdzie mieszkali jego rodzice, nie wierzył, by pragnęli tego powrotu. Pojechał na wieś, do
wujka. W zimie mieszkał na małym stryszku, w lecie – w szopie. Pracował w nocy – woził
gnój, pilnował magazynów. W dzień uciekał do lasu – „żeby ludzie nie widzieli mojej
wstrętnej postury”. Ukończył zaledwie 7 klas, ale w czasie choroby dużo czytał.
Korespondencja z miłą panienką zaczęła się bardzo oficjalnie: „Szanowna Pani! Przeczytałem
dziś w »Kulisach«...” A potem pisał do niej listy, które były arcydziełami prozy – listy proste,
mądre i smutne. Czego w nich nie było... Czułości, serdeczności, wykłady z astronomii,
legendy o gwiazdach, anegdoty, cytaty – począwszy od Pieśni nad Pieśniami, skończywszy
na Gałczyńskim. A przy tym same kłamstwa: skończył studia, na wsi ma własne mieszkanie,
stan zdrowia nie pozwala na powrót do miasta itd. Jednak swego kalectwa nie ukrywał.
Korespondencja trwała dwa lata. Jej listy: poprawne, naiwne, pełne miłości. Żył szczęśliwy w
tym świecie uczuć wyczarowanych kłamstwami. Niestety dziewczyna chciała go zobaczyć,
chciała się poświęcić dla kalekiego mężczyzny i zostać jego żoną. Wielokrotnie zapraszała go
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do siebie. Kłamał: nie może przyjechać, ponieważ zmarł mu ojciec, nie może – bo wyjazd
służbowy, nie może, gdyż uległ wypadkowi i leży w gipsie. I wtedy postanowiła jechać do
niego. Nie było ratunku, musiał się zgodzić; prosił tylko, by przyjechała wieczornym
pociągiem, bo w dzień nie ma czasu, jest zapracowany.

Spotkali się w mroźny wieczór na wiejskiej stacyjce.
Myślała: kulturalny, romantyczny chłopiec, z którym spędzi noc w jego mieszkaniu; nie

będzie się wstydziła swego kalectwa, bo i on jest kaleką...
Zobaczyła: krępego, ponurego garbusa w podartym dresie. Za to ją znienawidził. Już

zresztą wtedy, gdy napisała, że przyjeżdża. Nie miał nawet ubrania, które mógłby włożyć na
spotkanie, nie mógł jej zaprowadzić na strych pełen rupieci. W lesie wykopał kilka rowów –
nie wiedział jeszcze, gdzie ją zabije. W kieszeni miał młotek i nóż. Straszne zabójstwo! 27
pchnięć nożem i głowa pogruchotana młotkiem. W jednym z tamtych rowów zakopał ją
razem z walizką. Potem usiłował popełnić samobójstwo, uderzając się młotkiem w skroń.
Gdy odzyskał przytomność, wrócił na swój stryszek. I tam... napisał do niej list: „Kochanie
moje, tak za Tobą tęsknię...” Może tęsknił naprawdę; sąd jednak uznał później, że szukał
alibi. Po kilku miesiącach, gdy stopniały śniegi, psy milicyjne odnalazły ten rów. Jemu –
wyrok śmierci, a potem, w Sądzie Najwyższym, ułaskawienie z zamianą na dożywotnie
więzienie. Mówił przed sądem: „Nikt w to nie uwierzy, ale ja tę kobietę kochałem. Tylko ją,
tylko raz w życiu. Zawdzięczałem jej szczęście i dwa lata niezmąconej, prawdziwej miłości.
Musiała to zniszczyć przez głupotę! Dlaczego chciała mnie zobaczyć? Ja tego nie chciałem.
Wiedziałem, że ze mną nie będzie. Zabiłem ze strachu, z nienawiści, z zemsty. Bałem się
cierpienia, upokorzenia. Tak, tylko ona jedna mogła mnie upokorzyć, tylko przez nią mogłem
cierpieć. Bałem się. To było silniejsze ode mnie. To było ponad moje siły...” Kiedy
prokurator zapytał: „Dlaczego oskarżony kłamał w swoich listach?” On wykrzyknął z
wściekłością: „Zamilcz głupcze! Nigdy tego nie zrozumiesz!”

Namawiali mnie, żebym pojechała do niego: badania testowe i tym podobne bzdury.
Odmówiłam. Myślę, że jak tylko będzie mógł, to popełni w tym więzieniu samobójstwo.

Wybacz tę ponurą historię. Bardzo ją przeżywałam, dlatego o niej piszę.

H.

5.6.68

Moja Halinko,
Dziękuję Ci za list i fotografie. Strasznie się cieszę, że wyzdrowiałaś – teraz Ci mogę

powiedzieć, że niemało się niepokoiłem! Lilka też się nad Tobą trzęsła, a ja się bałem, że
przyjedziesz na noszach albo w krzesełku na kółkach. Dzięki Bogu, że biegasz, nie samym
intelektem człowiek żyje.

Dziś i tak wybierałem się do Ciebie napisać. Nie pisałem dotychczas, bo miałem
następujące kłopoty:

l) Zgubiłem okulary. To Cię zdziwi, bo dawniej nie nosiłem okularów, a teraz noszę i
trudno mi się bez nich obejść – świat wygląda jak wystawa Moneta.

2) Zakochałem się. To już zresztą przeszło. Przez kilka dni fruwałem, aż wylądowałem na
nosie. Potem byłem cokolwiek obolały i rozgoryczony (choć to głupie, bo kogo tu winić?).
Ale teraz wracam już do równowagi. (...)

3) Uczę się w popłochu idiotycznego Koncertu g-moll Mendelssohna (finał brzmi jak
trzeciorzędna operetka), do którego zostałem zmuszony. W ogóle w ciągu przyszłych 3
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tygodni gram 7 różnych programów (a 8 koncertów, bo nieszczęsnego Mendelssohna gram 2
razy).

4) Jest mi smutno. Bóg wie, dlaczego – mam przecież przyjemne, intensywne i ciekawe
życie. Ale smutek czasami i tak przychodzi, a potem odchodzi, więc najlepiej go traktować
jak katar czy grypę – po prostu przeczekać. Czekanie to oczywiście bardzo trudna sztuka.

À propos czekania – kochanie, ja jestem w Londynie tylko do 4 sierpnia, a potem będę w
Australii! Zrób, co możesz, żeby mnie jeszcze zastać przed wyjazdem. Inaczej będziemy
musieli czekać do następnej wiosny!

Na razie kończę, bo trudno mi jest pisać po omacku. (...)

Buzi,
Twój Andrzej.

PS Przyślij swoje zdjęcie – bez ciemnych okularów.

11.6.68

Kochanie moje, sprawa naszego spotkania jest chwilowo przesądzona. Profesor nie zgadza
się na mój wyjazd w lipcu; na pocieszenie powiedział: „Koleżanko, zwiedziłem cały świat,
niech mi pani wierzy: nie warto nigdzie wyjeżdżać”. (...)

Bez ciemnych okularów wyglądam jak debilny osesek, bo jestem nie tylko
krótkowzroczna, ale mam światłowstręt – dlatego nie przyślę Ci zdjęcia bez okularów. Z
Tobą jest na pewno lepiej; noś okulary tylko, jak musisz, pamiętasz przecież, co mówił
Hamlet: „Widzieć rzeczy, jakimi są, znaczy widzieć je zbyt dokładnie”. (...)

Dobrze, że stać Cię jeszcze na „fruwanie”; z Twoich poprzednich listów wynikało, że już
tego nie lubisz, że wydoroślałeś, że nie chcesz. To prawda, że w miarę rozczarowań, fruwa się
coraz niżej i niechętniej. A rozczarowania najczęściej na tym polegają, że osoby, dla których
fruwać zaczynamy, okazują się zupełnie innymi osobami i fruwać przeszkadzają. A
przeszkadzać potrafią na tyle różnych sposobów! Ale fruwać trzeba, koniecznie – inaczej
człowiek staje się w środku nieruchomy i smutny. Pamiętasz Råströma? „Ona nie jest w to
właściwie wmieszana. Jest czymś, co mnie obchodzi i czego nigdy nie zdołam pojąć. Ani
pojąć umysłem, ani uchwycić ręką. To coś, co dotyczy tylko mnie. Ale zamierzam nazywać
to miłością.”34

Całuję, Kochanie.
H.

19.6.68

Kochanie,
Jaka szkoda!  O c z y w i ś c i e  zaproszę Cię na przyszłą wiosnę. A właściwie to już Cię

zapraszam. Przyjedź najlepiej w maju albo w czerwcu – dobrze? Ale urządź to z góry i na
serio.

Co do „fruwania”, to oczywiście rzecz najprzyjemniejsza w życiu; ale sama przyznajesz,
że jest to stosunek nie z osobą, „na temat której” fruwamy, a tylko z własną wyobraźnią:
                                                          
34 Pär Rådström, Morderstwo, Czytelnik, 1968.
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innymi słowy duchowy onanizm. Taką miłością nic drugiej osobie nie można pomóc, ani się
do niej zbliżyć – wprost przeciwnie. Jak sama piszesz „owe osoby fruwać przeszkadzają”. A
może to nasze fruwanie przeszkadza nam w poznaniu i pokochaniu tych osób i w
rzeczywistym do nich stosunku?

Wybacz mi, że moralizuję – ja tylko bardzo chcę się czegoś w życiu n a u c z y ć , a nie
tylko fruwać, lądować i stale tak samo się temu dziwić. Może lepiej byłoby ograniczyć udział
wyobraźni w życiu, aby tym silniej rozbujała się w sztuce?

Kochanie, muszę kończyć: to najbardziej zajęty, a może i najważniejszy tydzień mego
roku. Wczoraj nagrałem, ze świetną młodą śpiewaczką, mój cykl pieśni do radia; w sobotę
odbędzie się publiczne prawykonanie. Posyłam Ci program.

Halinko, nie bądź zniechęcona odkładaniem wyjazdu; najważniejsze, że jesteśmy w
kontakcie, pisz dalej, ja też będę, a spotkania już się doczekamy. Poślę Ci nagranie pieśni, jak
tylko się ukaże.

Buzi,
Twój Andrzej.

19.7.68

Kochanie, co się dzieje? Pilnuj się na miłość Boską! Wyzdrowiej szybko, ale odpoczywaj
d ł u g o , nawet jeśli Cię to nudzi; chodź wolno (pisałaś, że biegasz!!), nie pracuj fizycznie
(niech Cię wyręczają) i wracaj do dawnego życia s t o p n i o w o . Błagam, rzuć mi jeszcze
słówko, żebym wiedział chociaż, jak Ty się masz.

Stokrotne dzięki za płyty, które przyszły niemal równocześnie z kartką. (...) Czytam
Twojego Tołstoja i jestem ZACHWYCONY (tyle już wykrzykników i podkreśleń na jednej
stroniczce, że musiałem to napisać DRUKIEM; to się nazywa INFLACJA).

Mój cykl poszedł wspaniale: publiczność zachwycona, krytyki okropne, więc wszystko
jest, jak być powinno i cieszę się z jednego i z drugiego. Ale najważniejszy aspekt tego
wydarzenia był zupełnie prywatny: nie widziałem Michaela od 3 lat (o tym właśnie były te
pieśni), ale wiedziałem, miesiącami z góry wiedziałem, że on będzie na tym koncercie. To
nawet dziwniejsze niż telepatia, bo on sam nie wiedział, usłyszał o koncercie przypadkowo i
zaledwie kilka dni przedtem! Tylko w sztukach i powieściach rzeczy tak się kończą, życie jest
zbyt nieporządne, żeby dostarczać przeżyć c a ł k o w i t y c h . A to właśnie było takie
przeżycie całkowite: wszystko się zeszło razem w moim życiu, wątki osobiste i muzyczne, i
przeszłość moja została uzupełniona i zamknięta jak doskonałe dzieło sztuki. I pozostał z tego
wielki spokój.

Kochanie, mam jeszcze 8 listów do napisania, a już dwunasta, więc pa i buzi, i miliony
życzeń, zwłaszcza w sprawie wyprostowania grzbietu. Napisz szybko, choćby króciutko. (...)

Znów buzi,
Twój Andrzej.

7.68

Andrzejku, dziś wyjeżdżam do Łodzi, do szpitala. Wyłuskują mi ten przeklęty dysk. Co za
szczęście, że nie pojechałam do Ciebie! Wyglądam, jakbym uciekła z malunku Picassa: jedno
biodro zupełnie mi zniknęło, a drugie jest niezwykłych rozmiarów. Skakanie na jednej nodze
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należy do radośniej szych wspomnień z przeszłości – w tej chwili poruszam się za pomocą
czołgania i turlania. (...)

Kochanie, myślę o tym, co pisałeś: „Czy nie należy ograniczyć udziału wyobraźni w życiu,
aby tym silniej rozbujała się w sztuce?” Sądzę, że nie możesz ograniczać wyobraźni w
kontaktach z ludźmi, bo to jest ta sama wyobraźnia, która oddaje Ci nieocenione usługi w
sztuce. Można tylko ograniczyć kontakty z ludźmi, można się nauczyć samotności. Czy to
pomaga w pracy twórczej? To chyba sprawa indywidualna. Ważne jest, jakie przeżycia
pobudzają u kogoś potrzebę tworzenia: czy są to dobre czy złe „fruwania”, czy inni ludzie,
czy sztuka innych ludzi, czy wreszcie – samotność. Wśród wielkich twórców są przecież i
tacy, którzy nie mogli się obejść bez innych, i tacy, którzy zaszywali się w samotność
absolutną. A więc „sibi constat” – jak pisał Horacy. To wszystko.

A przeszkadzanie? Przeszkadzanie może być takie, że osoba, którą wybieramy, po prostu
nie chce dać się wybrać. I wtedy – jak piszesz – nie można o to winić nikogo. Ale
przeszkadzanie może być i takie, że osoba, z którą jesteśmy, nie spełnia naszych oczekiwań.
Uwierz mi, że najczęściej nie polega to na tym, że oczekiwania te są zbyt wielkie, ale na tym,
że są wewnętrznie sprzeczne! Kochanie, powiedz, czy teraz już wiesz, dlaczego rozstałeś się z
Michaelem? Może był kimś o silnej indywidualności, a w każdym razie kimś z ambicjami, a
Ty okazałeś się zaborczy, bezgranicznie zaborczy? Niemożność, żeby pozostać sobą przy
Tobie. Ucieczka. Staszek powiedział: „Aż na inny kontynent”. Więc to jednak musiało być
uczucie; żeby uciec od kogoś, kogo się nie kocha, wystarczy przejść na drugą stronę ulicy.

Czy u Ciebie problem nie polega na tym, że od ludzi z silną indywidualnością wymagasz
rzeczy sprzecznej: całkowitego oddania i całkowitego zachowania ich osobowości? Jeśli
wybierają całkowitą uległość – gardzisz nimi, tak jak w swoim czasie było z A.; jeśli nie chcą
się poddać – muszą uciekać, tak jak stało się to z Michaelem. Nie wiem zresztą, może to było
zupełnie inaczej, ale nie o to chodzi. Chodzi o wyciąganie wniosków, o rozumienie istoty
błędnych kół w naszym życiu. Czy to pomaga? Nie zawsze niestety. Nasze potrzeby, które
sprawiają, że wpadamy w tryby owych „błędnych kół”, są na ogół oporne wobec rzeczowych
argumentów. Przyjdzie ochota wpadać – wpadamy.

Całuję Cię, Kochanie.

Twoja H.

Łódź, 4.7.68

Kochanie, jestem już w szpitalu. Czekam na operację.
Pierwszeństwo do noża mają Ci, którym wydłubują coś z głowy. Gdzie będziesz teraz.

Mordko? Jesteś mi potrzebny i nie chcę Cię zgubić gdzieś w świecie.

8.7.68

Dziękuję za Twoje kochane listy. Bardzo mi trudno pisać, bo jestem po operacji i żebym
była prosta, nawinęli mnie na takie wałki jak w maglu. Wszystko jest O.K., tylko że leżę
głową w dół i nie mogę pisać ładnego listu ani mądrego, bo mam gorączkę. Gorączkę mam
nie z żadnej choroby, ale dlatego, że dostałam sześć listów i dwie kartki, a do tego czytam
panią Simone de Beauvoir (Siłą rzeczy) i wszystko mi się poplątało. Ta pani jest niegłupia, ale
nudna i bez polotu; drażni jej patetyczna, niefrancuska powaga. Jest tam kilka ładnych zdań,



44

ale napisał je – w listach do niej – Nelson Algren (ten ukochany z Mandarynów); np. „Odtąd
starałem się odebrać Ci z powrotem moje życie. Jestem przywiązany do mojego życia i nie
chcę, żeby należało do kogoś, kto...” W tym jest smutek i wdzięk.

Pomyślisz, że zgrywam się z tymi literackimi problemami, które nawiedzają mnie w
gorączce, ale nie: po prostu nudzi mnie choroba i wolę mówić o czymś innym.

Basia pisze z kolonii: „Tu na ścianach wiszą obrazki, a na nich łyżki, widelce i noże. Pod
spodem napisy, co się robi z łyżką, widelcem i nożem. Ja myślę, że to jest głupie. Bo jeśli
dziecko nie wie, co się robi z łyżką, widelcem i nożem, to tym bardziej dziecko nie umie
czytać”.

Kochanie, gdzie teraz będziesz? Dokąd pisać i dokąd tęsknić?
Całuję Cię serdecznie i dziękuję za troskę.

H.

24.7.68
Mordko, Kochanie,
Dziś otrzymałem Twój najpiękniejszy i najmądrzejszy list.
To, co piszesz o mnie i o Michaelu, to święta prawda – jestem zdumiony, bo go nie

widziałaś nigdy, a mnie przez 12 lat! Ale teraz jestem zupełnie inny, wcale nie zaborczy –
mój ostatni epizod polegał na tym, że mi się kogoś zrobiło bardzo żal i strasznie chciałem
pomóc. To dla mnie coś zupełnie nowego.

Ale dzięki temu, co piszesz, poczułem się Tobie teraz bardzo bliski. Jak Ty mnie dobrze
pamiętasz i rozumiesz! Myślę, że gdybyśmy się teraz spotkali, byłoby jakbyśmy się nigdy nie
rozstali. Ja się wprawdzie zmieniłem, ale Ty byś te zmiany też umiała zrozumieć.

O twoją operację jestem spokojny. Jesteś najwyraźniej w dobrych rękach (...). Będę dużo o
Tobie myślał, a Ty mi daj znać, jak tylko się lepiej poczujesz. Chcę się upewnić, że wszystko
jest w porządku. Pilnuj się kochanie. I nie niepokój się, to łatwiej pójdzie.

Całuję Cię i ściskam,
Twój Andrzej.

FIJI, MOCAMBO HOTEL

Fiji, 14.8.68

Kochanie,
A więc wszystko w porządku! Nareszcie Jagusia35 też mi napisała, że operacja się udała,

że trochę chodzisz, a w każdym razie mówisz przez telefon. (...)
Kiedyś pisałaś, że grasz Balladę F-dur jak kobieta z Wysp Melanezyjskich. Mordko,

zapewniam Cię, że te kobiety są niezmiernie spokojne; wszyscy tu są spokojni i senni;
wszystkie samoloty przylatują o 3-ej nad ranem i turyści, zamiast się bawić, natychmiast idą
do łóżek.

Są tu Anglicy, do których Fiji w zasadzie należy; są Amerykanie, którym się zdaje, że
świat do nich należy; więc ja się zaprzyjaźniam jedynie z tubylcami. Oni są mili i na ogół
nikogo nie jedzą. Ale gdyby nie Wojna i pokój, chybabym nie przetrwał. (...)
                                                          
35  Jagusia, przyjaciółka Haliny S., przebywająca w tym czasie w Londynie.
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Pilnuj się, wypoczywaj i nie czytaj Simone de Beauvoir. Pisz mi często: to Ci nie
zaszkodzi, a mnie wybitnie pomoże (naprawdę!). Jeśli lubisz arcydzieła, czytaj Wielkie
nadzieje Dickensa. Długo, długo się nudź i nie wracaj do pracy. To tylko kwestia cierpliwości
– najtrudniejszej z zalet.

Kochanie, tak się cieszę, że wyzdrowiałaś. Albo prawie. (...)

Buzi i miliony życzeń,
Twój Andrzej.

16.9.68

Andrzejku, domyślasz się oczywiście, że nie milczałam bez powodu. Marek, w radosnym
przekonaniu, że nigdy już nie wrócę z Polanicy, wysłał Twój list na jakiś nie istniejący adres.
Zamiast: sanatorium „Storczyk”, napisał: sanatorium „Stokrotka”, a kiedy ze zdumieniem
zobaczył, że wróciłam, wyznał, że list przesłał na adres: sanatorium „Szarotka”. Potem ja
pisałam do kierownika poczty w Polanicy długo i wzruszająco na temat „Storczyka” i
„Szarotki”, a on mi odesłał kopertę z adresem „Stokrotki”. Teraz wiesz już wszystko. Nie,
jeszcze nie wszystko: okropnie się za Tobą stęskniłam! (...)

Ze mną tak dobrze, że aż się dziwię. W dwa tygodnie po operacji tańczyłam już na
dancingu, a w trzy tygodnie po operacji zbierałam wspomnienia (niby André Gide w
Algierii). Denerwuje mnie Gide. Najpierw zdobywa się na prawdę o sobie, a potem pisze
takie kabotyństwa o swoim małżeństwie. Mógł napisać, że lubił Emanuelę albo że odczuwał
brak rodziny, ale nie – on pisze: „... czyż bowiem w Emanueli nie kochałem właśnie cnoty?
Było to niebo, z którym żeniło się moje nienasycone piekło”. Ludzie, jeśli zdarzy im się
popaść w konflikt z tak zwaną moralnością, prawie zawsze zaczynają się wygłupiać. Albo
ogarnia ich poczucie winy, kajają się i poniżają, albo też zaczynają się chwalić i wywyższać –
oczywiście w imię nowej, własnej, lepszej moralności. A z moralnością w życiu jest jak z
twórczością w sztuce – trzeba pamiętać, co się słyszało, co się widziało – i iść własną drogą.

Kochanie, pisz więcej i dokładniej o sobie. Co działo się w San Francisco? Jak odbywają
się koncerty na Fiji? Czy to nie jest trochę tak, jak w Polanicy? Kiedy przyjechał Auer36 i nikt
z sanatorium nie chciał pójść na koncert, pani kierowniczka wygłosiła następujące
przemówienie: „Proszę państwa, ja państwa gorąco zachęcam, żeby pójść na koncert,
ponieważ myślę, że jeśli pan Auer przepłynął ocean, żeby zagrać w Polanicy, to się na pewno
wyuczył tego, co ma państwu odegrać i na pewno to państwu odegra”. (...)

Mordko, ja piszę za dużo. Ale chcę, żebyś brał ze mnie przykład. Mnie to nie znudzi
(mimo że będę czytała po kilka razy). Korespondencja to też jakaś forma współżycia ludzi.
Badania naukowe wykażą w przyszłości, że z pewnością – najlepsza! Więc pisz.

I zdejm okulary – chcę Cię ucałować w oczy, uszy, w całą mordkę.
Twoja, do ostatniego dysku –

H.

                                                          
36 Edward Auer, laureat Konkursu Chopinowskiego w roku 1965.
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MOTEL KINGS CROSS, SYDNEY

29.9.68

Kochanie, (...)
Bądź ostrożna przy zbieraniu wspomnień. Byłoby smutno, gdyby przy jakimś wyjątkowo

wybujałym wspomnieniu znów Ci się wyśliznął dysk! (...) Czy próbowałaś kiedyś zbierać
wspomnienia na statku? To bardzo przyjemne: leżysz spokojnie i nic a nic się nie ruszasz –
wszystkiego dokonuje morze. Mnie się to zdarzyło w 59-ym roku i musiało mi się widać
bardzo podobać, jeśli jeszcze tak dobrze pamiętam! Warto zbierać długotrwałe wspomnienia,
które często powstają z nader krótkich wydarzeń.

Co do Gide’a to się nie zgadzamy. To wcale nie kabotyństwo, tylko coś o wiele
smutniejszego. Gide, mimo rozpaczliwych wysiłków, nigdy się nie uwolnił od przeraźliwego
purytanizmu i ciągłego poczucia winy, które wpoiło mu jego kalwińskie wychowanie; bez
przerwy dąży do tego, żeby się raz na zawsze u s p r a w i e d l i w i ć , i pisze o swoich Arabach
nie po to, aby się chwalić, ale właśnie, by się wyspowiadać, usprawiedliwić i otrzymać
niezbędne dla niego błogosławieństwo. Gide chciał chędożyć w stanie ł a s k i : potrzeba by
mu było właściwie dwóch kochanków, z których jeden by go rżnął, a drugi jednocześnie
błogosławił. Dziś to jeszcze brzmi jak paradoks, ale jestem pewien, że za lat dwadzieścia,
wskutek powolnego procesu liberalizacji, do którego zostaje dziś zmuszone chrześcijaństwo,
Gide zostanie uznany za wybitnego c h r z e ś c i j a ń s k i e g o  moralistę. Zobacz, jak często i
jak dobrze pisze on o Ewangelii. Stale dowodzi, że celem nauki Jezusa z Nazaretu była
radość, a nie pokuta, i sam stale głosi tę radość. Ale w życiu radość przychodziła do niego
rzadko i z wielkim wysiłkiem, bo w młodości nauczono go tylko pokuty; dlatego tyle o
radości pisze, aby ułatwić ją sobie i innym. On się musiał  u c z y ć  radości. Czasem pisze
potworne bzdury, ale zawsze szczerze i odważnie, i tym mniej go można nazwać kabotynem,
ponieważ żył w kraju i w okresie, w którym roiło się od kabotynów: porównaj go na przykład
z Jean Cocteau!

Przestanę lepiej, bo zaczynam wykład. W dodatku Ty stale chcesz, żebym pisał o sobie.
Jutro gram tu Koncert d-moll Brahmsa i od tego jednego koncertu, a raczej – od opinii
jednego krytyka, zależy podobno cała moja obecna i przyszła pozycja w Australii. Tak to
właśnie jest w naszym zawodzie.

Tyle o mnie na dzisiaj. A Ty pisz o sobie, o mnie i o czym chcesz – mnie wszystko
interesuje. Pisz jak najwięcej, nie czekaj na odpowiedź, ale po prostu pisz, kiedy tylko sobie o
mnie pomyślisz. Opowiadanie dotychczas nie nadeszło, czekam na nie z wielką
niecierpliwością. À propos, mój cykl 7 sonetów Szekspira będzie w piątek nadawany przez
radio, więc moja sekretarka nagra je z radia na taśmę, z której potem można prywatnie zrobić
płyty. (...)

Skończyłem Wojnę i pokój. Cudowna. Ale po co ten wykład na końcu? Długi, mętny i źle
napisany – zupełne przeciwieństwo całej powieści, która jest niezwykle, klasycznie
przejrzysta.

No pa. Pracuj, baw się, ale stale się pilnuj, wypoczywaj, kiedy możesz, i unikaj ludzi,
których imiona zaczynają się na literę M, a którzy tyle już Ci napsuli w życiu).

Ściskam Cię,
Twój Andrzej.

Uściskaj i Basię, ja ją kiedyś poznam i polubię.
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AIRLINES OF AUSTRALIA

27.10.68
Kochanie moje,
Jestem obecnie tak zajęty, że nie tylko nie nadążam odpowiadać na listy, ale nawet nie

mam czasu ich czytać! (...) W ubiegłym tygodniu grałem 4 koncerty, każdy z nich w innym
kącie Australii (dziś na przykład jadę z Rockhampton do Melbourne: to chyba nie mniej niż
2500 kilometrów), a najgorzej, że ani przez chwilę nie byłem sam, bo jechał ze mną
przedstawiciel australijskiego radia, i tym więcej gadał, im mniej mu odpowiadałem... Teraz
nareszcie jestem sam, ale taki zmęczony, że napiszę zaledwie kilka słów.

Historia z Pieścidełkiem jest rozkoszna, zupełnie jak Laclos, ale tak zawikłana, że zupełnie
się w niej zgubiłem. (...) Ale śmiałem się i tak, bo Ty tak to uroczo opisałaś!

Wiesz, że Brahms po tym wszystkim wyszedł wcale nieźle – druga część bardzo ładnie, a
w finale utrafiłem we właściwe tempo. Najgorzej grałem codę pierwszej części. Ale w
Sydney jest bardzo trudno skupić się i pracować – za dużo ruchu, hałasu i nerwów, piękne
miasto, ale do zwiedzania, nie do mieszkania (...).

To zresztą dziwna rzecz z miastami, wszystko zależy od ludzi i ogólnej atmosfery, a nie od
piękna. Ja na przykład najbardziej lubię Londyn, choć są miasta o wiele piękniejsze (Rzym,
Hongkong, Mexico, Rio de Janeiro). Ale w tych miastach nigdy bym się nie poczuł jak u
siebie w domu, a w Ameryce dostałbym bzika po tygodniu – to kraj faszystów i gangsterów.
W Paryżu, jeślibyś zemdlała na ulicy, stratują Cię, a nie pomogą. A w Londynie, choć nikt się
Tobą nie zajmuje, zachoruj tylko, a zobaczysz, jakich masz sąsiadów. Anglicy są spokojni,
dyskretni, mało „okazują” i tym bardziej można na nich liczyć (o ile w ogóle na ludzi można
„liczyć” – myślę, że nie można). Francuz za to jednego dnia całuje Cię w pośladek, a
następnego – nie pozna na ulicy.

W ogóle Londyn mimo niesłychanej aktywności, zwłaszcza kulturalnej (5 orkiestr, 3
opery, 20 stałych kwartetów smyczkowych, szereg małych zespołów kameralnych, tak że co
wieczór odbywają się minimum 3 koncerty; The National Theatre, który może widziałaś w
Warszawie, The Royal Shakespeare Company, jakieś 70 innych teatrów, 300 kin i wszystko
inne na tę samą skalę), jest jednak miastem s p o k o j n y m , pełnym parków, skwerków i
ogródków i cichych zakątków, gdzie można mieszkać zupełnie jak na wsi... Ja tak właśnie
mieszkam, w malutkim starannie ukrytym mieszkanku, dokąd nie dojeżdżają samochody, a
naprzeciwko mam ogromny park.

Tyle się rozpisałem o Londynie, bo mi za nim tęskno – w Australii jest dużo piękna, ale
brak atmosfery i poezji; tutejsze miasta budowane są pod kątem prostym i nie można się w
nich tak uroczo wałęsać i gubić... Ludzie tu są też kanciaści, tak zdrowi i prości, że za nic ich
nie mogę zrozumieć.

Kochanie, muszę kończyć (...). Bądź zdrowa i dobrej myśli i uściskaj Basię. (...) Za kilka
dni napiszę znowu.

Twój stary
Andrzej.
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ANSETT – ANA
THE SYSTEM OF THE GOLDEN JETS

3.11.68
Kochanie moje,
Wczoraj przeczytałem opowiadanie. Nie mam pojęcia, czy jest dobre, czy złe i zupełnie

mnie to nie obchodzi. Wiem tylko, że jesteś mi w nim bliższa, niż kiedykolwiek przedtem i
dlatego nie mogę o nim myśleć obiektywnie. Kiedy Krystyna mówi: „...naprawdę kochać
można tylko z litości albo z podziwu. A może to nieprawda?” – jestem pewien, że to Ty
mówisz i chcę Ci po prostu odpowiedzieć na to bardzo smutne pytanie. W słowach Michała
rozpoznałem własne zdanie, które Ci napisałem kiedyś („To, co odczuwałaś, to nie była
miłość, ale dotkliwy brak, dotkliwe pragnienie miłości.”). Ale myślę, że i bez tego bym
zrozumiał jego nie dokończone wyznanie. Czy zrozumie przeciętny czytelnik?

Najbardziej wzruszyło mnie zdanie Michała: „A potem sprowadzamy na świat dzieci, żeby
oszukać własną śmierć”. To mnie po prostu przeraziło. Brawo. Pisać trzeba tak właśnie, z
odwagą, nie cofać się przed niczym, jak Proust.

(...) Przyjąłem to opowiadanie jako intymne zwierzenie od Ciebie. Powiedz, mordko, czym
mogę Ci pomóc? Chciałbym bardzo pomóc Ci psychologicznie, a przy okazji i praktycznie.
Daj mi znać, jeśli Ci czegoś potrzeba. Ale nie myśl czasem, że Cię kocham z litości! Ja
zresztą Cię nie kocham, ale tak bardzo, tak ogromnie Cię lubię –

Każdego człowieka można za coś podziwiać i nad każdym człowiekiem można się za coś
litować. Więc nie potrzeba udawać ani sierotki, ani królewny. Bądź po prostu sobą. Możliwe,
że w każdej miłości istnieją oba te pierwiastki, ale miłość się na tym nie kończy!

A czy nie można kogoś kochać po prostu z radości! Na równych prawach? Czy naprawdę
trzeba jego lub ją wywyższyć albo poniżyć, aby kochać do góry lub w dół? A może kocha się
kogoś za to, że jest inny, a jednak podobny, i że z taką różną istotą można przecież mieć tyle
wspólnego? Gdzie tu zatem podziw albo litość?

Kochanie, muszę kończyć, ale teraz naprawdę mam ochotę się z Tobą nagadać. Napisz
znów szybko. (...)

Pa, kochanie, ściskam Cię serdecznie,

Twój Andrzej.

30.11.68

Andrzejku, dziś odbywały się dziwne i smutne rozmowy rozwiedzionych małżonków.
Marek, na początek, wręczył mi książkę Ernesto Sabato Tunel. Otworzył i powiedział:
„Przeczytaj ten fragment”. Przeczytałam, a teraz przepisuję dla Ciebie, żebyś zrozumiał.

„... istniał tylko jeden tunel, ciemny i samotny: mój tunel, w którym przebiegało moje
dzieciństwo, moja młodość, całe moje życie. I na jednym z odcinków kamiennego tunelu
ujrzałem tę dziewczynę, uwierzyłem, że szła innym tunelem, równoległym do mojego,
podczas gdy w rzeczywistości ona należała do szerokiego świata, do świata tych, co nie żyją
w tunelach; przez ciekawość może zbliżyła się do jednego z mych dziwnych okien i ujrzała
obraz mojej samotności nie do uratowania. (...) Widziałem ją czasem w oddali śmiejącą się,
tańczącą beztrosko lub, co gorsza, nie widziałem jej wcale. Więc wyobrażałem ją sobie w
miejscach niedostępnych i absurdalnych. Wówczas pojmowałem, że los mój jest o wiele
samotniejszy, niż to wyobrażałem sobie.”
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Potem Marek powiedział: „Moje życie jest bez sensu. Chciałbym wychowywać moje
dziecko; wtedy miałbym po co żyć. Kupię ci mieszkanie, wyprowadź się i zostaw mi Basię.
Jeśli odmówisz – popełnię samobójstwo. Wszystko do końca przemyślałem i taka jest moja
ostateczna decyzja”. Ja na to: „Na razie mieszkamy razem i możesz swoje dziecko
wychowywać, ile dusza zapragnie. Basi Ci nie dam, bo będzie tak nieszczęśliwa jak Ty sam”.

Profesor Batawia powiedział: „Niech pani ucieka z tego domu. On m o ż e  popełnić
samobójstwo, bo to człowiek depresyjny. Niech pani ucieka”.

Nie ucieknę, bo nie mam dokąd.
Andrzejku, nie gniewaj się, że każę Ci słuchać tych ponurych zwierzeń, ale przecież i Ty

mówisz mi o swoich smutkach.

Całuję.
H.

PS Czy chcesz mnie jeszcze zaprosić?

HOTEL RESTAURANT – ADR. DE HAAS N. V.

Amsterdam, 26.2.69

Kochanie moje! Ależ oczywiście, że Cię zapraszam. I o nic się nie martw, Judy37 wszystko
załatwi w tym tygodniu. Ona za Tobą przepada (trochę tak, jak Basia za mną). A więc połowa
czerwca!

Chcesz, żebym Ci napisał o Nowej Zelandii. Kochanie, to nie jest wstręt do zwierzeń, ale
niechęć do pisania o tym, o czym o tyle łatwiej będzie bezpośrednio mówić. Na papierze to
będzie brzmiało jak „literatura”, ale skoro chcesz – przedstawię Ci po prostu sytuację: Robert
mieszka w Christchurch, pracuje w bibliotece uniwersytetu i śpiewa barytonem w chórze.
Mieszka od 17-tego roku życia ze swoim byłym profesorem literatury angielskiej, dobrym,
uroczym starszym panem, który okazał Robertowi wszystko, czego brakowało mu w domu.
Robert w tych latach miał manię samobójczą i Laurence kilkakrotnie uratował mu życie. Za
pierwszym razem Robert wyskoczył z auta, kiedy jechali na jakąś wycieczkę, złamał ramię i
kilka żeber. Długo leżał w szpitalu, a Laurence, oczywiście, siedział przy nim i czytał mu
książki. Po wyjściu ze szpitala, Robert ponowił samobójczą próbę. Uspokoić go mogły tylko
lata cierpliwej miłości; i właśnie tę miłość miał w sobie i ma dla niego Laurence. A teraz,
kiedy Laurence się starzeje, miałby zostać sam? Przecież zrobiłby dokładnie to samo, co
próbował zrobić Robert. Z tym, że jego nikt by już nie uratował... Kochanie, na to nie stać ani
mnie, ani Roberta. Prościej i mniej okrutnie byłoby trzepnąć Laurence’a siekierą w głowę –
wyobrażasz sobie mnie w tej roli?

Poza tym Robert jest przywiązany do swego domu, pracy, środowiska, poczucia
bezpieczeństwa, które jest mu niezbędne do życia: ma on naturę tak namiętną, niespokojną,
impulsywną, że gdyby nie atmosfera spokoju domowego, stałości i wyrozumienia, którą
stwarza Laurence, zupełnie by stracił równowagę. Jednej rzeczy mu brak, a mianowicie
odzwierciedlenia tego, czego sam ma tak wiele w sobie: ROMANTYZMU. Tego Laurence
dać mu nie może, bo jego ideałem jest triumf rozumu, spokoju, tego, co sam nazywa:
„Mozartowskim stosunkiem do życia”.

Ja mógłbym, oczywiście, ale czy to wystarcza? Ty wiesz, jaki ja jestem: zmienny,
zazdrosny, niespokojny, a najtrudniejszy z tymi właśnie, których kocham. W miłości można
się wiele nauczyć, i gdyby Robert był wolny, z całą pewnością spróbowałbym nauczyć się
                                                          
37 Judy Arnold, przyjaciółka Andrzeja pełniąca rolę jego impresaria, sekretarki i opiekunki.
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wszystkiego, czego mu potrzeba: cierpliwości, dobroci. Ale w obecnej sytuacji mogę się tylko
nauczyć rezygnacji.

Przyjedź, kochanie, i naucz mnie tego, co sama już tak dobrze wiesz, a mianowicie, że
szczęście wcale nie jest potrzebne do życia; że można być smutnym, a jednak żyć i pracować,
i to właśnie robią niemal wszyscy ludzie...

Buzi, mordko.
Twój zawsze – Andrzej

14.4.69

Mordeczko,
A więc zobaczymy się już za 6 tygodni! A nawet prędzej – za 5. Pilnuj się, bo teraz nie

pora chorować! Judy szuka dla ciebie mieszkania gdzieś w pobliżu mojego, a na kurs
angielskiego zapiszesz się, jak tylko przyjedziesz. (A mnie nauczysz niemieckiego – dobrze?
Inaczej nigdy się na ten wysiłek nie zdobędę). Słuchać mojego ćwiczenia niestety nie
będziesz mogła, bo ja wtedy nie będę ćwiczył, tylko pisał, a to robię bardzo po kryjomu...

Co się nosi w Londynie?? Nie mam pojęcia. Pod płaszczem nieprzemakalnym i tak
przecież nic nie widać. Ja sam na ogół noszę spodnie.

Kochanie, ściskam Cię, bo muszę dalej ćwiczyć. Fantazja Schumanna, Barkarola
Chopina, Valses nobles et sentimentales... A jeszcze 3-ci Koncert Beethovena. Recital jutro,
koncert w przyszły wtorek.

Bądź zdrowa (naprawdę!).

Twój Andrzej.

Bremen 20.4.69

Ach, mordko, czymże są moje zmartwienia w porównaniu z Twoimi! To zupełnie jak Huis
Clos [Przy drzwiach zamkniętych – A.J.] Sartre’a. Nie wiesz wcale, jak się o Ciebie martwię,
a jednocześnie cieszę, że wreszcie przy mnie odpoczniesz trochę. (Pobyt ze mną na ogół nie
jest uważany za wypoczynek, ale w porównaniu z Twoją sytuacją domową Kaligula
sprawiłby Ci ulgę.)

A więc przyjedziesz już naprawdę! Jeszcze nie wiem, gdzie Cię ulokuję, bo u mnie jest
ciasno (mam mieszkanie wielkości skrzynki pocztowej), ale urządzę to tak, że będziesz
bardzo blisko i spędzimy ogromne mnóstwo czasu razem. Najwięcej będziesz gadać Ty, bo ja
się w ostatnich latach nauczyłem słuchać; poza tym – o czym miałbym gadać, przecież Ty
mnie i bez tego znasz na wylot! Ja ciągle myślę, że tak bardzo się w ciągu ostatnich pięciu lat
zmieniłem, ale Twoje listy dowodzą mi, że zmieniło się tylko moje zachowanie, a nie
uczucia: przecież nie widziałaś mnie już przez 13 lat, a jednak ciągle jeszcze trafiasz w
sedno... (...)

Jestem teraz na tournée w Niemczech; wczoraj grałem Koncert e-moll Mozarta w Gressen,
a teraz jadę do Bremen z Koncertem C-dur (KV 467, ten, którego się uczyłaś, jak mieszkałaś
ze mną). Potem przychodzą dwa recitale, z tym samym programem (Sonata op. 28
Beethovena, Fantazja Schumanna, 6 etiud Debussy’ego i Ballada f-moll Chopina), i nagranie
do radia we Frankfurcie (ta sama sonata Beethovena i Valses nobles et sentimentales). Jak
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widzisz, całkiem wygodny program, z wyjątkiem etiud Debussy’ego, które są nieoczekiwanie
niebezpieczne, ale ostatnio już się zaczęły udawać.

Na razie pa, bo nie zdążę na pociąg (to już drugi – na pierwszy się spóźniłem). Odpisz mi,
kochanie, od razu, żebym mógł zastać Twój list po powrocie; ja teraz jestem dość
osamotniony. Im więcej napiszesz, tym bardziej mi obecnie pomożesz.

Buzi Tobie i Basi.
Twój Andrzej.

18.5.69

Kochanie,
Judy mówi, że moda jest na sukienki dochodzące do 3 i pół centymetra powyżej kolan. Ale

ona się sama z tą modą nie liczy (z żadną zresztą). A Ty kogo chcesz tu kokietować? Mów od
razu, żebym choć wiedział, o kogo mam być zazdrosny.

Recital wypadł nadspodziewanie dobrze – jak przyjedziesz, to usłyszysz taśmę. Jutro jadę
do Bremen z 3-im Beethovena, a w środę wracam. Może jeszcze napiszesz?

W każdym razie musisz mi powiedzieć, gdzie i kiedy mam Cię oczekiwać! Mam nadzieję,
że się nie spóźnię – powiedz mi lepiej, że przyjeżdżasz o kwadrans wcześniej, to będę na
czas.

Ciekaw jestem, czy mnie rozpoznasz na dworcu! O ile pamiętam, nie miałaś ode mnie
żadnej fotografii. Nie martw się, ja się w każdym razie nie obrażę.

Właśnie skończyłem Annę Kareninę i aż za nią tęsknię. I co za znakomity przekład!
No, buzi mordko. I uściskaj Basię. Już niedługo, prawda?

Twój stary Andrzej.

Sanatorium – Lądek Zdrój, 26.5.69

Kochanie, dzięki serdeczne za obydwa listy. Ja też piszę nieustannie, chyba z lęku przed
naszym spotkaniem. Marzy mi się, żebyś mnie po przyjeździe zamknął w jakiejś piwnicy –
tak jak Kolekcjoner38 – i od czasu do czasu doglądał. Ale tyś nie Kolekcjoner, jam nie piękna
kobieta. A poza tym, on ją zamknął i czekał, aż go pokocha, a Ty byś mnie zamknął i czekał,
aż przestanę Cię kochać. Może to nawet zabawniejszy pomysł.

Z sukienkami wszystko w porządku, jak się okazało, ubieram się dokładnie według
londyńskiej mody! Kogo chcę skokietować, nie powiem, bo to tajemnica i nie próbuj się
domyślać. Z moich tutejszych doświadczeń wynika zresztą, że jak się chce skokietować pana
A, to należy kokietować pana B, a pan A skokietuje się automatycznie. Dziwię się, że
Parkinson nie napisał jeszcze na ten temat pouczającej książki.

À propos kokietowania: kiedy panowie dowiedzieli się, że pracuję w PAN-ie, umizgom
nie było końca. Sądziłam, że imponuje im kobieta, która pracuje w Polskiej Akademii Nauk.
Ale to było nieporozumienie: sądzili, że pracuję w męskim domu mody, który zwie się PAN,
i że załatwię im eksportowe garniturki. Tacy są tu panowie; w dodatku jeden na końcu
każdego zdania dodaje „tak”, a drugi „nie”. Ten drugi opowiedział mi swoją przygodę na
                                                          
38 Aluzja do książki Kolekcjoner (The Collector) J. Fowlesa, film pod tym samym tytułem, zrealizowany na
podstawie książki, wyświetlany był w Polsce.
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balu, a opowieść brzmiała tak: „Więc na balu zaprosiłem pewną panią do tańca, nie, a ona do
mnie mówi: – Niech mi pan nogą nie depcze bucika, nie, a ja jej na to mówię: – Ja pani nogą
nie depczę bucika, nie, bo ja nie mam nogi, tylko protezę, nie”. (...)

Do zobaczenia!
H.

PS W Londynie powinnam zawitać 21.VI o godzinie 18-tej. Godziny o kwadrans nie
poprawiam. Najwyżej się spóźnisz. Czekałam na spotkanie z Tobą 13 lat, poczekam 13 lat i
kwadrans.
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CZĘŚĆ III

(1969–1978)

20.08.69

Kochanie, gdybyś wiedział, ile Ci zawdzięczam, znów byś mnie polubił. Bo nie tylko, że
podróż, że Anglia, że dobre dni z Tobą i słońce, i lekcja życia, i lekcja szachów, ale jeszcze:
zarobienie pieniędzy w Anglii (i to za pomocą pisania na maszynie, w kostiumie kąpielowym,
na łące w Thulestone – dokąd zawiózł mnie Z39), cudowna podróż wybrzeżem, recital
pianistyczny w klubie metodystów i wygrany tam mecz ping-ponga! Spotkanie z profesorem
Marvinem Wolfgangiem w Cambridge i propozycja stypendium w Stanach. Wreszcie podróż
do Niemiec, gdzie nie udało mi się niestety nawiązać ani jednej ciekawej rozmowy. Nie
miałam kontaktów z młodzieżą, ale Niemcy starszego pokolenia wydali mi się patetyczni,
banalni, obsesyjnie zajęci przeżuwaniem rzeczywistości. W ich słowach brak jest uśmiechu i
czuje się wieczne zatroskanie – nie wiesz, czy martwi ich przyszła zagłada świata, czy plama
na obrusie. A ileż mają godności osobistej! I jak poważnie wszystko traktują...

Kochanie, piszę ten list w pociągu do Polski i ten pociąg właśnie ruszył, i okropnie trzęsie,
i muszę kończyć. Więc chcę Ci raz jeszcze podziękować serdecznie i ucałować Cię tak, jak
wtedy, kiedy czekałeś na mnie na dworcu Paddington.

H.

15.12.69
Halinko,
Obawiałem się rozpraw, wymówek, a tymczasem dostaję prezenty. I to jakie prezenty:

Zapiski z podziemia to podobno najlepsza nowela Dostojewskiego, a Wieczny mąż to druga z
kolei najlepsza; od lat o nich marzę. Jeszcze się do nich nie zabrałem, za to Czechowa
połknąłem od razu. Teraz czytam jego biografię.

Z płyt też się bardzo cieszę, tym bardziej że je dostałem nie widząc A.! Co do maskotki –
pieska, jesteś niepoprawną optymistką: cały ogród zoologiczny nie wystarczyłby, abym choć
trzy nuty zagrał kiedyś jak Richter.

Ale mówiąc poważnie, smutno mi, że jednak nie zdecydowałaś się o mnie zapomnieć, a
przynajmniej ze mną zerwać. Tobie to przecież SZKODZI, a mnie nic pomóc nie może.
Gdybyś mnie nie znała, może byś dawno już była szczęśliwa z kim innym.

Po Twoim wyjeździe napisałem Ci niesłychanie brutalny list, w którym żądałem od Ciebie
natychmiastowego zerwania stosunków, ale nie mogłem się zdecydować na wysłanie go.

                                                          
39 Kolega szkolny Haliny S., mieszkający w Londynie.
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Może powinienem był? Tak jak kiedyś tę kartkę... Chociaż ta kartka wtedy też nic nie
pomogła.

Wybacz mi ten idiotyczny list. Mógłbym się starać pisać ciekawiej, weselej, podać Ci
trochę nowin, jednym słowem pisać „tak jak dawniej”. Ale nie miałoby to ż a d n e g o
s e n s u  – ja chcę Cię o b u d z i ć , a nie dalej kołysać do snu. Czy nie rozumiesz, ile sama
straciłaś i tracisz na takim jałowym stosunku?

Raz wreszcie się rozgniewaj, obraź, otrząśnij się ze mnie. Za kilka lat zdasz sobie nagle
sprawę, że cała Twoja młodość minęła! I na czym, czy to warto? Teraz jeszcze masz szansę
prawdziwego życia – może sama, może z kimś, kto Cię będzie kochał, ale nie z obojętnym,
dalekim, przebywającym za granicą widziadłem. Nie, nie przebacz mi jednak tego listu.

Żegnam Cię i dziękuję.

Twój Andrzej.

PS Wcale nie to zamierzałem z początku napisać! Ale dobrze się stało...

6.1.70

Mój drogi Andrzeju,
Byłoby naturalne, gdybym pominęła Twój list milczeniem, ale oznaczałoby to, że zgadzam

się z tym, co napisałeś, że obarczam Cię odpowiedzialnością za to, że nie umiem żyć ani
kochać jak normalna kobieta. Ja rzeczywiście nie umiem, ale nie ma w tym ani Twojej
zasługi, ani winy.

Nabrałam co do tego pewności jeszcze w Anglii, podczas dwutygodniowej, cudownej
podróży wzdłuż południowego wybrzeża. Z. mówił: „Wróć tu z Niemiec, jakoś wszystko się
ułoży”. Ale ja się bałam. Bałam się tego, co było nieubłaganie, nieodwołalnie
r z e c z y w i s t e . A Ty nie miałeś z tym już nic wspólnego, bo wiedziałam, że wszystko
między nami jest przegrane. I wtedy zrozumiałam, dlaczego – w pewnym sensie – zawsze
byłam Ci wierna i zawsze wydawałeś mi się kimś najbliższym.

Moje życie było w swoich realiach wyjątkowo ponure: okupacyjne dzieciństwo – bez
szkoły i w wiecznym lęku, po wojnie – gruźlica i kilkuletni pobyt w sanatorium40, kilka
nieszczęśliwych miłości, absurdalna sytuacja w domu, ucieczka, potem miłość do Ciebie;
świadomość, że muszę zmienić zawód – podjęcie drugich studiów, nieudane małżeństwo, 7
lat wspólnego mieszkania z rozwiedzionym mężem, gruźlica nerek, choroba kręgosłupa...
Liebchen, was willst du noch mehr?41 A więc rzeczywistość była dla mnie paskudna, nie
miałam do niej za grosz zaufania i dlatego nauczyłam się żyć p o z a  rzeczywistością.

Teraz wiem, że to, co mnie zawsze najbardziej w Tobie pociągało, to nie była ani Twoja
uroda, ani talent, ani nadzieja, że mnie kiedyś naprawdę pokochasz, ale to, że Ty najbardziej
ze wszystkich ludzi, jakich znałam i znam, umiesz stwarzać fikcję, wierzyć w fikcję i
przeżywać fikcję. Myślę, że kiedy przychodziło Ci do głowy, że jesteśmy do siebie podobni,
miałeś na myśli to, że oboje jesteśmy mitomanami, w których żyje wstydliwa tęsknota do
czegoś prawdziwego i zwyczajnego, a zarazem paniczny przed tym lęk i przeświadczenie, że
wszystkie możliwości takiego życia są dla nas w gruncie rzeczy niemożliwościami. (...)

                                                          
40 Ten okres życia Haliny S. został opisany w książce A. Janowskiej Krzyżówka,Wydawnictwo Siedmioróg,
Wrocław 1996.
41 „ Kochanie, czego chcesz więcej...”, fragment wiersza H. Heinego.
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Byłeś mi zawsze bliski i chyba jesteś nadal. Ale nie ponosisz żadnej odpowiedzialności za
to, że żyję w taki, a nie inny sposób. To moje prywatne kalectwo, na które nie ma ratunku.
Jestem po prostu „Billy Kłamca”, a Ty byłeś stolicą „Ambrozji”.

Kończę, Kochanie.

Ściskam serdecznie.
Twoja H.

18.1.70

Droga Halinko,
Twój list jest bardzo smutny i bardzo prawdziwy. Teraz dopiero rozumiem Cię, jak jeszcze

nigdy (żaden psychoanalityk nie umiałby Cię lepiej opisać). Rozumiem również, po raz
pierwszy, Twój stosunek do mnie. To, co mówisz o mojej predylekcji do fikcji, to oczywiście
całkowita prawda i rozumiem, że to właśnie mogło Cię we mnie ująć. Może to i jest
chorobliwe, ale w mojej pracy bardzo się przydaje. Podstawą kompozycji jest przecież, „co
by było, gdyby...”, a nawet w grze – przy pewnej dozie dyscypliny – wyobraźnia bardzo się
przydaje. (...)

Ale wiesz co? Mam wrażenie, że sama już swój problem rozwiązałaś. Nikt nie mógłby
powiedzieć, że Twój ostatni list jest ucieczką od rzeczywistości – pisałaś o swoim życiu
rzeczowo i bezlitośnie. Choroba, z której człowiek tak dobrze zdaje sobie sprawę, ma
znakomite szansę wyleczenia! Doskonale wytłumaczyłaś mi, że nie ja jestem winien Twojej
mitomanii. Możemy więc spokojnie dalej do siebie pisywać, prawda? Ale nie wiem, czy
teraz, kiedy już z tej mitomanii „wyrosłaś”, będziesz jeszcze sama chciała do mnie pisać! No,
zobaczymy.

Ja bardzo chorowałem na jesieni (zapalenie płuc itd.), ale teraz mam się znów bardzo
dobrze. Ariel, cykl pieśni, którego nie mogłem w żaden sposób skończyć w lipcu, jest już
skończony i, moim zdaniem, wręcz znakomity! To z pewnością moja najlepsza kompozycja.
Teraz piszę Koncert fortepianowy – to dłuższa historia, ale mam nadzieję, że go skończę do
jesieni...42

Na razie pa, ściskam i pozdrawiam,

Andrzej.

PS Hans Keller43 widział i przestudiował Ariela i jest bardzo pod wrażeniem. To o n
myśli, że Koncert będzie gotowy na jesieni, bo ja nawet tego nie jestem pewien.

THE ALBANY HOTEL

Nottingham, 20.3.70

Halinko, droga moja,
                                                          
42 Koncert ten Andrzej Czajkowski uzna za swój jedyny koncert fortepianowy, mimo iż jest to w zasadzie II
Koncert. I Koncert, skomponowany w latach 1956 – 1957, wielokrotnie przez niego wykonywany publicznie,
skreślił ze swego repertuaru i nie zezwolił na jego wydanie.
43 Hans Keller, kompozytor i krytyk muzyczny.
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Ja płaczę, a Ty się śmiejesz. Nie możesz napisać poważnie? Ja nie mam dworu, więc mi
trefniś niepotrzebny. Jestem okropnie przygnębiony: Koncert odłożony, od tygodnia jestem
znów pianistą i gram p o t w o r n i e  – dopiero teraz zdaję sobie sprawę, ile straciłem przez te
trzy miesiące, kiedy pisałem Koncert. Nie wiem, jak długo to potrwa; ćwiczę, jak rzadko
kiedy, ale rezultaty zawsze przychodzą z pewnym opóźnieniem. Tak mi trudno znów w siebie
uwierzyć. Piszesz, że się minęłaś z powołaniem – to prawda. Ale nie zgadzam się, że
powinnaś była zostać psychoanalitykiem – wręcz przeciwnie: pacjentką. Nie, nie obrażaj się!
Różnica jest przecież minimalna: psychiatra to po prostu wariat, któremu płacą, pacjent to
wariat, który płaci. Jest jeszcze jedna różnica: pacjent bywa czasem wyleczony, a psychiatra –
nigdy.

Na razie, w każdym razie, pisz. To może jedyna pozytywna forma mitomanii. Niedługo
napiszę Ci o mitomanii i dlaczego mimo wszystko w a r t o  i  t r z e b a  się z niej wyleczyć.

Na razie pa, moja wierna przyjaciółko.
Twój

Andrzej.

3.4.70

Kochanie, trudno mi odpisać na Twój ostatni list, bo jak Cię tu pocieszać, żeby pocieszyć?
Czy zapewnić, że jesteś niepowtarzalnie oryginalnym pianistą nawet wtedy, gdy grasz nieco
inne nuty? Czy powtarzać, że muzyka do Sonetów jest wyjątkowo piękna, a im dłużej
słuchać, tym piękniejsza? Czy zajmować się może dziwami Twojej osobowości, mówić o
„zespole symptomów, które towarzyszą introwertyzowaniu się energii psychicznej u ludzi o
typie ekstrawertywnym”? Gdybyś taki wykład usłyszał, uznałbyś, że zbzikowałam
doszczętnie, a Ty przeczuwałeś to od dawna.

Kochanie, mam jednak naprawdę dobry pomysł: rzuć swoich psychoanalityków-
szarlatanów i zgłoś się do Eysencka. Jest jednym z najlepszych psychoterapeutów na świecie,
znakomity facet pełen wyobraźni. A do tego mieszka w Londynie! (...) Nie wyleciałeś sroce
spod ogona i E. potraktuje Cię z należytym zainteresowaniem i troską. Pomoże Ci z
pewnością uporać się z bezsennością i neurotycznymi rozdarciami, wobec których sam jesteś
bezsilny. To wszystko, co potrafię Ci poradzić.

Wyobraź sobie, że za Twoją radą też rozmawiałam z pewnym doświadczonym psychiatrą,
który pracuje jednak z pacjentami w sposób nader brutalny, co jest sprzeczne z regułami
sztuki. Od razu wytłumaczył mi mój p r o b l e m  nie czekając, aż sama do tego dojdę. Po
dłuższej rozmowie, w której nie szczędził mi drastycznych pytań, zawyrokował: „Nie jest
pani żadną mitomanką: – pierze pani, gotuje, wychowuje dziecko, zarabia pieniądze, robi
karierę naukową – gdzież tu ucieczka od rzeczywistości?” Przerwałam: „Panie doktorze, moje
życie osobiste źle się układa. Ciągle czekam na o s t a t n i e g o  mężczyznę w moim życiu.
Czy to nie jest mitomania?” „Bynajmniej – odpowiedział chłodno – to świadczy tylko o tym,
że w tego typu relacjach czuje się pani najmniej pewna i ciągle pragnie się s p r a w d z a ć .
Gdyby przespał się z panią Gregory Peck, nic by to nie pomogło – zaczęłaby pani lekceważyć
Gregory Pecka i bynajmniej nie nabrała wiary w siebie. (...) Byłoby cudownie, gdyby pani
była mitomanką i te wszystkie absurdalne kompleksy rozładowywała w wyobraźni, ale
nieszczęście polega na tym, że pani się z maniackim uporem czepia rzeczywistości, jak
człowiek całkowicie p o z b a w i o n y  wyobraźni”. „Jaka jest więc na to rada, panie
doktorze?” „Dotąd udawała pani miłość po to, by wyłudzać uczucia i potem je zlekceważyć.
Trzeba skończyć z tym teatrem. Kochać bez udawania i troski o wzajemność albo
zrezygnować: przyjąć, że te sprawy nigdy nie dadzą pani szczęścia, a przy okazji może pani
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znów kogoś skrzywdzić, tak jak skrzywdziła pani swego męża – to przez panią stał się
złośliwym mizantropem. Po prostu nie mogło być inaczej.” „A przecież szczerze kocham
Andrzeja, mego przyjaciela w Anglii!”. ”S z c z e r z e ? Więc dlaczego nie zaryzykowała pani
małżeństwa z nim wtedy, kiedy on jeszcze chciał tego? Znów ze strachu, z niewiary w siebie.
On zresztą ma takie same kompleksy. Dlatego możecie korespondować latami całymi, ale w
sferze miłości nic sobie pomóc nie możecie. Każde wasze spotkanie  m u s i  skończyć się
niepowodzeniem, no a w listach możecie się zabawiać w »głaskanie wyobraźni«.
Opowiedziała mi pani wczoraj historię garbusa, który zabił swoją ukochaną. Płakała pani przy
tym. Dlaczego? Bo się pani z tym garbusem i d e n t y f i k u j e . Tak jak on bała się pani
spotkania z obiektem swojej »miłości«; żeby odwlec spotkanie, dała się pani nawet
operować!” „Panie doktorze, to chyba żarty...” „Nie całkiem: choroby kręgosłupa też mogą
mieć tło psychosomatyczne, wiązać się z napięciem, głębokim nie uświadomionym lękiem.”
„Ale na szczęście, panie doktorze, nikt nikogo nie zamordował.” „Och, tylko z pozoru... Czy
nie zrozumiała pani, że to była śmierć n a d z i e i  – pani nadziei i jego nadziei?” „Panie
doktorze, pan mnie nie lubi!” „A każdy m u s i  panią lubić? Każdemu musi się pani podobać?
Tak, nawet na spotkanie ze mną przyszła pani wprost od fryzjera. Kobieto, oprzytomnij! Bądź
uczciwa wobec siebie, bądź odpowiedzialna wobec innych – lecz się własnym, a nie cudzym
kosztem!”

Ten lekarz uchodzi za potwornego narwańca; sam miał 3 albo 4 żony i niezliczone ilości
kochanek. Niewykluczone, że ma podobny problem i dlatego był taki brutalny. Może i dobrze
się stało, bo odechciało mi się wszelkich psychoterapii..

Kochanie, a teraz ściskam Cię serdecznie i przepraszam za ten egocentryczny list. Na
zakończenie przepisuję dla Ciebie złotą myśl z pamiętnika Basi: „Niewielu ludziom udaje się
wiele zrobić w życiu, ale też niewielu jest takich, którym nic nie udaje się zrobić. Powoli będę
robiła odkrycia i wynalazki”.

Całuję, Twoja H.

PENSION BIEDERSTEIN, MÜNCHEN

1.5.70

Kochanie, wybacz: nie mogę teraz jakoś pisać.
W ogóle nic nie mogę i nic mi się nie chce. Twój ostatni list był ogromnie ciekawy i mam

nadzieję, że napiszesz znowu. Przeproś ode mnie Janusza Kaczanowskiego, który napisał mi
bardzo miły liścik – grać z nim w szachy też mi się teraz nie chce. Wiesz co, wydaje mi się,
że ja już umarłem, że wszystko się we mnie skończyło. Postanowiłem rzucić kompozycję
albo przynajmniej na dłuższy czas odłożyć. Poza tym zerwałem właśnie z Judy.

Sama więc widzisz, że tu nie ma o czym więcej pisać, prawda? Pisz więc dalej Ty. Pisz już
na londyński adres, bo wieczorem będę w domu. Serdecznie Ci dziękuję za dramaty
Czechowa (...).

Ściskam Cię, pa,
Twój Andrzej.

30.6.70
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Mordko kochana, nic się o mnie nie martw! Jestem już znów w dobrej formie i w
świetnym humorze. Co do Judy, idę z nią dziś wieczorem do teatru.

Depresja była jednak bardzo poważna i bardzo potrzebna. Wiele się z niej nauczyłem, ale
o tym bardzo trudno mówić.

Chodzi o to, żeby po prostu nauczyć się BYĆ, i to być sobą, nie starać się być lepszym, nie
snuć imponujących planów, a przede wszystkim nie stawiać sobie stopni. „Bądź wola Twoja”
to najmądrzejsze zdanie, jakie znam, nawet jeśli nie wiemy, do kogo czy do czego się to
„Twoja” odnosi.

Od urodzenia niemal wszyscy się zmawiali, że zrobią ze mnie cudowne dziecko, i
wmawiali mi bez przerwy, że jestem kimś zupełnie wyjątkowym. Teraz nie jestem ani
dzieckiem, ani kimś cudownym, i kiedy sobie z tego zdałem sprawę, wydałem się sobie
absolutnym zerem. „I co mi pozostało – myślałem. – Iść na estradę i udawać, że coś umiem?”
Ale w końcu pogodziłem się z tym, że nic nie umiem, że wszyscy się omylili i jestem jednak
poczciwą miernotą; i od tego czasu nie tylko czuję się lepiej, ale gram lepiej. Teraz zresztą
sezon się skończył i za parę dni wezmę się znów do pisania – zobaczymy, jak to pójdzie. Lżej
mi jest na myśl, że od miernoty nikt nie może wymagać arcydzieł!...

A co u Ciebie? Jak się ma Basia? Ściskam Was obie –

Andrzej.

PS Wczoraj był u mnie Stephen Bishop44 i graliśmy w szachy. Kazał Cię pozdrowić –
zdziwiłabyś się, jak dobrze Cię pamięta! Akompaniowałem mu kilka dni temu w drugim
koncercie Bartóka, który gra wręcz fenomenalnie.

Wszystkiego najlepszego kochanie.

Twój Andrzej

4.11.70

Kochana Halinko,
Stokrotne dzięki za Sobowtóra – z całego tomu nie znam ani jednej nowelki. Ale jeszcze

bardziej jestem Ci wdzięczny za coś innego. Niedawno natrafiłem na Twój list sprzed pół
roku. Pisałaś w nim: „... Ty tylko pozornie dobrze znosisz samotność. Samotność daje Ci
poczucie swobody, poczucie, że możesz ze swoim czasem robić, co chcesz – grać, pisać,
myśleć. Ale w samotności pewne inne, bardzo ważne potrzeby Twojej natury nie są
zaspokajane... Narzucasz sobie postawę introwertyka, a jesteś skrajnym ekstrawertykiem”. I
tak dalej.

Dopiero teraz wiem, jak bardzo masz rację. Z ostatnim zdaniem zresztą nie w pełni się
zgadzam – mam wrażenie, że jestem jednym i drugim; zawód mój narzuca mi właśnie
postawę skrajnego ekstrawertyka, małpy, która bez przerwy musi się popisywać, czy jej się
chce, czy nie. Po koncertach, przyjęciach, wywiadach prasowych samotność staje się
niezbędna dla przywrócenia pewnej równowagi... Ale poza tym jednym, masz zupełną rację.
Napiszę Ci zapewne niedługo, w jaki sposób się o tym przekonałem – na razie boję się znów
w tej historii zanurzyć, niech się trochę oddali... A tymczasem, co zrobić, żeby się oddaliła
szybciej? Jeden sposób: pogrążyć się w pracy. Słynny Koncert fortepianowy jest j e s z c z e

                                                          
44 Stephen Bishop-Kovacevich, wybitny pianista i dyrygent, najbliższy przyjaciel Andrzeja.
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niegotowy (powinienem go nazwać „odwieczne pieśni”45), ale zdaje się, że zapowiada się
dobrze; dotychczas widziały go 4 osoby (Stefan Askenase, Stephen Bishop, Hans Keller i
George Lyward – ten psycholog, o którym tyle Ci mówiłem) i wszystkie były bardzo pod
wrażeniem. Najbardziej ucieszyła mnie reakcja pana Lywarda, bo on nie jest zawodowym
muzykiem i reaguje na to, co słyszy, i n s t y n k t o w n i e  – okazuje się, że moja muzyka
potrafi oddziałać na kogoś, kto nie wdaje się w szczegóły i muzykologiczne analizy, że
wystarczy do niej normalna, ludzka wrażliwość...

Jutro zapewne znów będę siedział nad Koncertem. Jestem wprawdzie zmęczony (grałem
10 koncertów w ubiegłe 3 tygodnie, a żyłem jak na rozbujałym statku), ale do odpoczynku nie
jestem na razie zdolny. Wszyscy wiemy, że zmęczenie powoduje depresję, a depresja męczy,
więc trzeba najpierw wyjść z błędnego koła! Praca męczy zresztą o wiele mniej niż tzw.
„wzruszenia”.

Tyle na razie nowin. A co u Ciebie? Napisz mi, jak Ci się żyje w nowym mieszkaniu –
mam nadzieję, że nie tęsknisz za Markiem? A w kim teraz nadaremnie próbujesz się kochać?
To wcale nie ironia, Kochanie – Ja po prostu wiem teraz trochę lepiej, czego Ci brak.

Pa, i buzi.
Twój Andrzej.

1.1.72

Kochana Halinko,
Dziękuję Ci za książkę, która przyszła dziś rano. Nareszcie się znów odezwałaś! A ja

nareszcie skończyłem Koncert fortepianowy. Myślałem, że ten dzień nigdy już nie nadejdzie!
Teraz przez pół roku nie będę pisał w ogóle, bo jestem wręcz rozpaczliwie zajęty. Między
innymi nagrywam do radia 16 sonat Beethovena, w listopadzie grałem całe Klavier-Übung
Bacha (5 różnych programów w pięć dni), a i nowych utworów bez liku – podwójny koncert
Mozarta46, 3-ci Bartóka, dodekafoniczny, ale piękny koncert młodego kompozytora
angielskiego Richarda Rodneya Bennetta; z utworów solowych np. suita Im Freien Bartóka;
sporo muzyki kameralnej – Kwartet c-moll Fauré, sonaty skrzypcowe Mozarta i Beethovena, i
Bartóka. Dziesięć stron by zajęło, żebym Ci tylko wypisywał programy. Jak ja teraz
wszystkiemu podołam?

Jedno, co w każdym razie dobre, to to, że nie mam czasu się kochać. Zresztą najwyższy
już czas zająć się czym innym. (...)

No pa, daj pyska.
Andrzej.

HOTEL PARMELIA, WESTERN AUSTRALIA

1.2.72
Kochanie,
Nie mam wprawdzie czasu pisać, ale chcę Ci-rzucić choć słówko na temat Twego

poczucia „bezsensu życia”. Mordko, pozostaw to Hłasce. Ja to uczucie doskonale znam – ile
                                                          
45 Aluzja do poematu muzycznego Mieczysława Karłowicza Odwieczne pieśni.
46 Koncert Es-dur na 2 fortepiany.
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razy przestaję pisać albo się kochać, jednym słowem, nie robię tego, na czym mi zależy,
wydaje mi się, że życie jest już tylko kiepską imitacją. Chodzi o to, żeby  n a d a w a ć  sens
swojemu życiu. To tak, jak mówi Górki: „Jeśli wierzysz w Boga – jest Bóg, jeśli nie wierzysz
– nie ma Boga”. Co do Boga, to ja się z tym nie zgadzam, bo to jest z założenia postać
obiektywna, ale z sensem życia właśnie tak jest. Nie wiem, czy życie „w ogóle” ma sens, ale
„w ogóle” nic nie może mieć sensu. Twoje czy moje życie może mieć sens i to od nas zależy.
Podnieś głowę i weź się do pisania.(...)

Ściskam Ciebie i Basię.
Twój Andrzej.

PS Czy ten Erhardt, który słuchał moich płyt, to L u d w i k  E r h a r d t ? Pamiętam go
doskonale, pozdrów go ode mnie. Może przyślę Koncert fortepianowy na Warszawską Jesień
75 roku, ale sam go nie będę grał, bo umarłbym z tremy.

A.

1.3.72

Andrzejku, wybacz histeryczny list. Byłam po prostu upiornie zdenerwowana nie kończącą
się serią anonimów z obelżywymi nagłówkami na kopertach. Przychodziły do pracy, do
rodziny, wreszcie – do Basi. Długo trwało, nim się domyśliłam, kto mi z Londynu takie czyni
niespodzianki.

A więc posłuchaj tej ponurej historii pt.: Miłe złego początki.
Jak wiesz, po (nie najmilszym) rozstaniu z Tobą musiałam jeszcze przez 2 tygodnie

pozostać w Anglii, w oczekiwaniu na niemiecką wizę (mój biedny, stary przyjaciel umierał na
raka w Düsseldorfie). Nieoczekiwanie Z. – mój kolega szkolny, który mieszka na stałe w
Londynie, zaproponował mi pracę i wspólne spędzenie urlopu. Wybierał się do pensjonatu,
który finansowała religijna sekta Wielbicieli Słońca. No i zajechaliśmy do ślicznego domku w
Davon. Nie były nam w głowie amory: ja obsesyjnie rozpamiętywałam swój pobyt u Ciebie,
on opowiadał o swojej przyszłej żonie, która wybiera się do Londynu aż z Krakowa, i to z
meblami i dywanami. Łaziliśmy na wycieczki, do kin, pubów; przez kilka godzin dziennie
dyktował mi tekst książki, którą przetłumaczył na polski (pisałam najczęściej na łące, gdzie
na zmontowanym stole stawialiśmy maszynę). W pensjonacie dano nam wspólny pokój (żeby
uzyskać ulgę w opłatach, Z. zdobył legitymację jakiejś pary małżeńskiej, która należała do
sekty). Wszyscy więc uważali nas za parę i zdarzały się w związku z tym zabawne przypadki.
Pewnego dnia jakiś mały chłopiec imieniem Michael złamał nogę spadając ze schodów.
Działo się to w czasie kolacji, kierowniczka pensjonatu poszukiwała rodziców chłopca,
podeszła zdenerwowana do naszego, 10-osobowego stolika w jadalni i zwracając się do mnie
zapytała: „Have you a son Michael?” Ja, wystraszona, że źle zrozumiałam, pytam Z.: „Have
we a son Michael?” A on: „As to my knowledge we have none”47. Całe towarzystwo
pokładało się ze śmiechu, a kierowniczka pensjonatu oniemiała ze zdumienia. Był tam też
dobry fortepian i piękny salon ping-pongowy. Kiedy w ciągu jednego dnia zdobyłam
mistrzostwo w meczu ping-ponga, a potem uczestniczyłam w wieczorze artystycznym grając
Scarlattiego, Chopina i Albéniza, stałam się nagle bardzo popularna. Z. poczuł się dumny z
takiej fikcyjnej, bo fikcyjnej, ale... żony. I od tej chwili zaczął się zachowywać jak prawdziwy
mąż. Byłam tą zabawą wprost zachwycona, z pewnością dlatego, że była tylko zabawą. Kiedy
                                                          
47 ”Czy ma pani syna Michała?” „Czy my mamy syna Michała?” „O ile mi wiadomo, to nie mamy.”
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wróciliśmy do Londynu i odebrałam wizę, pożegnanie odbyło się w nocy, nad Tamizą. Z
oddali słychać było gitarę i śpiewy, no i księżyc też dopisywał; słowem, nastrój był tak
romantyczny, że Z. zaproponował, bym z Niemiec wróciła do Londynu. Nie wiem, czy
zamyślał wtedy powstrzymać transport mebli i dywanów z Krakowa, nie wiem też, co myślał,
gdy pisał już potem do Polski, że chciałby mieć ze mną dziecko („ciekaw jestem – pisał – co
czuje kobieta, gdy mężczyzna czyni jej taką propozycję”). Radziłam mu milutko, by dziecko
to miał raczej ze swoją przyszłą żoną niż ze mną.

Korespondencja powoli wygasała, aż wreszcie ustała zupełnie. Po dwóch latach absolutnej
ciszy zaczęły przychodzić te paskudne anonimy. Pani z dywanami najwyraźniej przeczytała
list, w którym błogosławię przyszłe poczęcie jej dziecka. I wpadła w furię. Nic dziwnego, tym
bardziej, że jak się właśnie dowiedziałam, zostawiła w Krakowie faceta, którego naprawdę
kochała i z którym mieszkała jeszcze wówczas, gdy Z. pisał mi w liście: „W tej chwili mój
pełnomocnik pyta w krakowskim urzędzie stanu cywilnego pewną panią, czy chce zostać
moją żoną... Chyba już zdążyła powiedzieć, że chce. A więc jestem żonaty”.

Ufff. Skończyłam spowiedź i teraz prędko o innych sprawach. Skończyłam pisanie pracy
doktorskiej, wkrótce obrona, przedtem egzaminy. W nikim się nie kocham poza Basią. Basia
chce zostać kaskaderem. Pytam: „Nie boisz się?” Ona: „Nie, bo ja tylko w scenach
erotycznych”.

Czy przeczytałeś już Brudne czyny Hłaski i Powiedzmy Gantenbein Frischa? To są książki
o dwu skrajnie różnych postawach wobec życia. Ja wolę Gantenbeina, Ty pewnie Abakarowa,
czy nie?

Ściskam serdecznie bardzo.
Twoja H.

PARKHOTEL – DEN HAAG – HOLLAND

17.3.72

Moje Halątko,
po co komu powieści? Twoje listy są o wiele ciekawsze. Piszę ten list z Holandii, żeby Cię

nie przestraszyć angielskim znaczkiem pocztowym. Kochanie, wiedz, że listów anonimowych
się w ogóle z zasady n i e  c z y t a , bo na to nie zasługują, i że osoba pisząca takie listy nie
jest w stanie nikomu zepsuć reputacji. Dzięki Bogu, że chociaż mnie nie podejrzewałaś!

Mam Ci jak zwykle mnóstwo do powiedzenia, ale również jak zwykle nie mam czasu
pisać. Gram w tym tygodniu co wieczór: wczoraj, dziś i jutro f-moll Chopina, a potem d-moll
Brahmsa i 2 recitale. Potem d-moll Mozarta w Danii i krótka przerwa, w czasie której mam
się nauczyć 3-go Koncertu Bartóka! A w środku tego wszystkiego muszę jeszcze na dzień
wyskoczyć do Londynu, żeby usłyszeć publiczne prawykonanie mojego Kwartetu w Anglii
(ten Kwartet był już wykonywany w Niemczech, na urodzinach Stefana Askenase, ale to była
półprywatna impreza – w Anglii Kwartet był dotąd nadawany tylko przez radio).

Co do mojego Koncertu, nie będę go na razie grał w ogóle, bo odstąpiłem prawo do
prawykonania – będzie go grał prawdopodobnie Radu Lupu. Na wypadek, gdybyś tego
nazwiska nie znała, pozwól się zapewnić, że Radu Lupu jest po prostu n a j w i ę k s z y m
p i a n i s t ą  ś w i a t a - i to nie tylko nie przesadzam, ale to w ogóle minimum, co można o nim
powiedzieć. Od czasu, kiedy mnie poprosił o to wykonanie, czuję się jak Walter Mitty48 i

                                                          
48 Bohater książki J. Thurbera, amerykańskiego humorysty, The Secret Life of Walter Mitty.
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trzęsę się, żeby jeszcze nie zmienił zdania! Na wszelki wypadek sam się nauczę Koncertu,
żeby go ewentualnie móc zastąpić.

Pa, buzi, i napisz znowu sama, jak tylko będziesz miała ochotę.
Uściskaj Basię,

Andrzej.

17.8.72
Moja Halinko,
Kartka Twoja bardzo mnie ucieszyła, ale wolałbym jeszcze 57 listów! Wizyta Stasia49 też

mnie na pewno ucieszy, choć ja Piotra lubię najbardziej z całej Twojej rodziny (z wyjątkiem
Ciebie – ku obopólnemu naszemu zdziwieniu). (...) A może teraz Ty byś chciała zacząć ze
mną grać w szachy? Doskonale, zaczynam przeto od razu: l, e4.

To powinno zagwarantować nam nieprzerwaną korespondencję. Jeżeli nie rozumiesz
notacji, zapytaj się Basi – ona jest pod każdym względem bardziej uświadomiona od Ciebie.

Stefan Askenase ożenił się właśnie z całkiem młodą panną. W jego wieku ja też się ożenię.
A na razie daj pyska.

Twój Andrzej.

30.8.72
Andrzejku kochany, miły. 2, e5.
Dzięki za list. Jeśli Staś się jeszcze nie zgłosił, to chyba z nadmiaru szacunku dla Ciebie.

(...) Staś znacznie bardziej niż Basia jest moim alter ego (à propos, Basia oświadczyła mi
ostatnio: „Ty myślisz, że jesteś mądra i brzydka, a tymczasem jest odwrotnie”. (...)

Kochanie, dygresja, polecałeś mi kiedyś książki O’Connor. Czy chodziło o Franka, czy o
panią Flannery? Czytałam zbiory nowel i jego, i jej, ale na jej temat wpadłam w entuzjazm,
choć to, co pisze, jest przejmująco przykre. (...) Co do mnie, to od roku bawię się w
felietonistkę; na razie wydrukowali 5 głupiutkich historyjek. Na nic większego mnie nie stać.
Jak byłam mała i śmiertelnie chora, postanowili mnie ochrzcić w domu. Przyszedł pastor –
(przysięgłabym, że to pamiętam) – i podczas ceremonii chrztu zdechł nagle kanarek. Wtedy
mój ojciec powiedział: „Ona już nie umrze, weszła w nią dusza tego kanarka”. To chyba
prawda, że mam odtąd duszę kanarka: skaczę sobie, ćwierkam i już na nic więcej mnie nie
stać. Całuję.

H.

10.1.73
Kochanie,
Od dawna wybieram się podziękować Ci za dramaty Witkiewicza, które są jednocześnie

niezrozumiałe i fascynujące – zupełnie jak Ty. Ale do Bożego Narodzenia byłem potwornie
załatany, a po powrocie usiadłem na godzinę do pisania i  n i e  m o g ł e m  p r z e s t a ć  –
przez dwa tygodnie nie robiłem niczego innego. W końcu przestałem, bo skończyłem szkic
pierwszej części drugiego kwartetu smyczkowego. Wyobraź sobie, że mój pierwszy Kwartet
                                                          
49 Staś, siostrzeniec Haliny S.
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jest na ogół uważany za moją najlepszą kompozycję (ja sam wolę Pieśni Ariela, które
dotychczas nie były wykonane, więc nie mogę nikomu dowieść, że mam rację), i w
przyszłym miesiącu będą go grać już po raz siódmy! A ponieważ jest on poświęcony
Stefanowi Askenase, więc chcę teraz napisać drugi, aby go móc poświęcić moim wytrwałym i
entuzjastycznym wykonawcom – Lindsay String Quartet. Wdzięczność to może
najprzyjemniejsza pobudka do pisania.

No, ale trzeba jednak było przestać i wziąć się do ćwiczenia! Za 10 dni wyjeżdżam na 3
miesiące, najpierw do Singapuru i Kuala Lumpur, potem do Australii i – jak zwykle! – do
Nowej Zelandii. Gram teraz coraz gorzej, a piszę podobno coraz lepiej, ale mimo wszystko
muszę grać, choćby po to, aby pozbyć się długów. Nie tylko zresztą po to: ja rzeczywiście  l u
b i ę  grać na fortepianie, tak jak po dwudziestu latach współżycia można jeszcze lubić żonę –
z domieszką rezygnacji i cierpliwości. Natomiast kompozycja pożera mnie po prostu jak
największa miłość.

Pisz mi na razie do Londynu, bo nie wiem jeszcze, gdzie będę mieszkał w Nowej Zelandii
(...).

Czy słyszałaś w Warszawie Fou Ts’onga? On po prostu zakochany jest w Polsce – mówi,
że od lat nigdzie nie było mu tak dobrze.

Ściskam Ciebie i Basię serdecznie.

Twój Andrzej.

10.10.73

Kochanie,
Stokrotne dzięki za fascynujący list i znakomicie wybrane książki. A może dla odmiany ja

bym Ci coś przysłał? Na co byś miała ochotę?
Istotnie myślałem, że umarłaś, i poszedłem nawet na seans, aby Ciebie spotkać. To łatwiej,

niż jechać do Szwecji, bo od końca lutego do końca maja będę w Australii! Zaangażował
mnie Uniwersytet Zachodniej Australii na 10 recitali – pierwsze 5 poświęcone Klavier-Übung
Bacha, a pozostałe pod imponującym tytułem The Historical Development of Variation Form
[Historyczny rozwój formy wariacji – A.J.] – wyłącznie wariacjom, poczynając od Bacha i
Haendla, a kończąc na wariacjach, które jeszcze nie istnieją: zamówiłem je na tę okazję u
młodego i zupełnie jeszcze nie znanego, ale bardzo zdolnego Anglika. Potem jadę jak zwykle
do Nowej Zelandii, a gdzieś w lipcu wrócę pewnie dopiero do Londynu.

Fou Ts’ong ożenił się niedawno z piękną Koreanką, po dwutygodniowej znajomości i
oczywiście ku powszechnemu zdziwieniu. Ja się nie ożeniłem i nikt się nie zdziwił.

Czytałem niedawno dwie powieści Kosińskiego The Painted Bird i Steps. On świetnie
pisze, ale czy to naprawdę literatura, czy też tylko onanizm sadysty?

Daj pyska,
Twój Andrzej.

Lolitę też uściskaj.

27.12.73.
Andrzejku, kochany bardzo.
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Znów długo nie pisałam, bo jestem bardzo smutna i nie chciałam Ci o tym mówić.
Przeżywam coś, na co nie byłam przygotowana, na co mnie nie stać, na co nie mam siły. Po
prostu taki sam cholerny dramat jak w Love Story. Najpierw moi najnowsi przyjaciele przez
miesiąc zapowiadali, że wraca do Warszawy wspaniały, uroczy facet, którego „muszę
poznać”. Jest genialnym operatorem filmowym50, zdobył rozliczne nagrody „w kraju i za
granicą”; właśnie rozwiódł się z żoną, trzeba mu pomóc, bo „trochę za dużo pije”.

Poznałam go przypadkiem, u sąsiadów. Nie zwracał na mnie najmniejszej uwagi, z
ożywieniem opowiadał filmowe przygody: przyjechali z ekipą zdjęciową do Skierniewic,
poprosili w aptece o 500 prezerwatyw i pół litra wódki (prezerwatywy służą do robienia
„wybuchów”, tryskających krwią ran i do osłaniania kamer, a spirytus – do zmywania kamer).
Farmaceutkę w aptece nie zszokowała ilość prezerwatyw, zapytała tylko: „Dlaczego tak mało
spirytusu do tego?” (...)

Spieszyłam się do domu i już wychodziłam, kiedy Tosio zatrzymał mnie. Poprosił, żebym
została, mówiła mu po imieniu i powiedziała, gdzie mieszkam, bo chce mnie odwiedzić.

Mieszkamy w tym samym domu i Tosio zjawił się wieczorem. Był tak uroczy, że
natychmiast zawojował Basię. Potem prosił, żebym zeszła do niego, chce się dla mnie
przebrać w mundur spadochroniarza, mam zobaczyć, jak mu ładnie. Było mu bardzo ładnie.

A pokój Tosia jest smutny. Duży czarny stół, czarne ławy, na ścianie czarno-biały, wielki
abstrakcyjny obraz Kantora. Siadam bardzo speszona, Tosio wyciąga koniak i mówi: „Wiesz,
nie jestem żadnym intelektualistą, ale różne rzeczy czuję. Znam cię zaledwie kilka godzin, nic
o tobie nie wiem, ale c z u j ę , że właśnie ty możesz mi pomóc (...). Tak, nie znam cię, ale
wiem, że chcę być z tobą, i wiem, że dla ciebie będę się leczył...”

(...)
Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że jest śmiertelnie chory. Teraz wiem już na pewno. To był

czysty przypadek: Tosio czuł się źle, a właśnie przyjechała Lilka; zbadała go – jak to ona – od
stóp do głów, mimo że skarżył się tylko na przeziębienie.

– Jest pan poważnie chory, powinien pan pójść do szpitala.
Odmówił, powiedział, że woli umierać bez szpitala, że woli nie żyć, niż wegetować i

sprawiać innym kłopoty.
Potem Lilka nieoczekiwanie przyznała mu rację, ale już wtedy, kiedy byłyśmy same: – To

rak lub w najlepszym razie daleko posunięta marskość wątroby. Wybór jest między śmiercią
w szpitalu a śmiercią w domu. Ja też wolałabym umrzeć w domu.

Nie potrafię się z tym pogodzić. Może jestem idiotką i egoistką, ale chcę, żeby poszedł do
szpitala, chcę, żeby się leczył. Wierzę, że można go uratować! Nie umiem nastawić się na to,
żeby go pozostawić bez ratunku i umilać mu ostatnie chwile. (...)

Na co dzień trzymam się dobrze, jestem wesoła, zabawiam i karmię Tosia, wynajduję mu
rozrywki. Ale zdarza się, że załamuję się zupełnie i zaczynam głupio, przy ludziach, płakać
tak rozpaczliwie, że aż mi wstyd.

Moi przyjaciele mówią, że to kara Boża i że jestem jak ten motylek przejechany przez
ciężarowy samochód.

Kochanie, nie chciałam się użalać przed Tobą, ale w końcu nie wytrzymałam.

Całuję Cię,
Twoja H.

12.1.74

                                                          
50  Antoni Nurzyński
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Kochanie moje,
Są przeżycia, na które rzeczywiście nie ma odpowiedzi. I cóż mogę powiedzieć poza tym,

jak ogromnie Ci współczuję? Rady byłyby tutaj wręcz impertynencją.
Niemniej, powiem Ci, co myślę. Możliwe, że rozgniewasz się na mnie już po pierwszych

słowach i postanowisz nie dokończyć listu. Bo zacznę od najgorszego: na miejscu Tosia
stanowczo nie zgodziłbym się na żaden kompromis, na żadną próbę przedłużenia mi życia.

Czy zdajesz sobie sprawę, że Toś jest teraz szczęśliwy? Większość ludzi przechodzi przez
60 czy 70 lat życia nie zaznawszy ani chwili prawdziwego piękna ani szczęścia – spójrz tylko
wokół siebie! A on znalazł je pod sam koniec, wtedy kiedy jest ono i najrzadsze, i
najpotrzebniejsze. I to jest Twoją zasługą, a więc i Twoją odpowiedzialnością. Nie psuj tego,
co mu sama dałaś!

Czy wiesz, jak umarł Czechow? Odmówił lekarzowi, który chciał mu przykładać zimne
kompresy na serce, i poprosił o butelkę szampana. Usiadł, jak umiał, na poduszkach i
powiedział: „Jak już dawno nie piłem szampana”. Wypił szklaneczkę, uśmiechnął się i umarł.

I Toś może tak umrzeć – z godnością, z uśmiechem i z kieliszkiem w ręku. Może zresztą
chce umrzeć? A Ty możesz być szczęśliwa, że zdarzyło się wreszcie to, na co czekałaś całe
życie, czego rozpaczliwie, obłędnie szukałaś! Nie mów jak Faust: „Trwaj, chwilo! Chwilo,
jesteś piękną!” Ta sama chwila, gdyby trwała, przestałaby być piękną; czy nie wiesz, że
m i ł o ś ć  u m i e r a ? Nie, nie wiesz i nienawidzisz mnie może, że to powiedziałem; zakochani
nigdy w to nie wierzą. Ale tak jest i dlatego miłość tak często idzie w parze z pragnieniem
śmierci. Nie jestem Tristanem, ale pamiętam, jak bardzo chciałem umrzeć, kiedy byłem z
Robertem.

„To wszystko o nim!”, powiesz. „A co o mnie? Jak ja to przeżyję?” Na to pytanie można
odpowiedzieć tylko po części: myślę, że będziesz bardzo samotna i nieszczęśliwa, ale
jednocześnie ogromnie dumna, że stać Cię było na taki wysiłek, i wdzięczna, że w ogóle
zdarzyło się coś, co zdarza się tak rzadko. Poczujesz wreszcie własną godność i wartość. (...)
A przede wszystkim poczujesz się „fulfilled” – jakże się to po polsku mówi?

A na razie nie myśl o tym i żyj z dnia na dzień! Każdy dzień, każdy moment radości
będzie dla Was osobnym zwycięstwem. Jeszcze zdąży być wiosna, spacery w parku, może
wakacje, wspólne czytanie i słuchanie muzyki; jeszcze stać Was na szczęście, jeden dzień,
który wart będzie całej reszty Waszego dotychczasowego życia. Jeszcze stać Was na żarty,
skryte aluzje i uśmiechy, których nikt inny nie zrozumie; na prezenty i niespodzianki; na
wiele chwil, o których nie wypada mówić.

A Ciebie czeka jeszcze w dodatku całe życie wspomnień. I te wspomnienia, które z
początku będą takie bolesne, ale w których po raz pierwszy nie będzie domieszki
najmniejszego rozgoryczenia (bo to przecież nie jego wina ani Twoja), z upływem czasu
staną się słodkie. W jakiś tajemniczy sposób Toś zostanie z Tobą na zawsze. Tylko umarli tak
pozostają; żywi zawsze w końcu odchodzą, nawet jeżeli dalej leżą z Tobą w jednym łóżku.

Kocham Cię.
Twój Andrzej.

10.3.74

Andrzejku kochany, drogi,
Kiedy przed dwoma miesiącami dostałam Twój list, wydawał mi się bardzo piękny i

wzruszający, ale dopiero teraz, po śmierci Tosia, zrozumiałam, jak bardzo był mądry. Kiedy
go dostałam, ciągle jeszcze byłam nie pogodzona, zbuntowana przeciw śmierci Tosia.
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Biegałam do lekarzy, dowiadywałam się; namawiali na szpital i operację. Jak się później
okazało, on ze wszystkiego zdawał sobie sprawę, mówił do naszej wspólnej przyjaciółki:
„Nie chcę operacji, nie chcę wegetacji. Takim kalekim życiem przekreślę siebie takim, jakim
byłem”.

Najdramatyczniejszy był dzień jego urodzin. Kończył 39 lat.
– Kochanie – tłumaczyłam – musisz iść do szpitala, tak powiedział twój ojciec.
– Niepotrzebnie denerwowałaś mego ojca. Nie pójdę do szpitala, jestem zdrowy. Dziś są

moje urodziny, napijmy się, nie odmawiaj mi niczego, i na miłość boską nie mów o szpitalu!
Jeśli zależy ci na moim zdrowiu, to wypij za moje zdrowie. I uśmiechnij się...

– Nie będę się uśmiechać. Nie chcę pić.
I wyszłam. A on po chwili już przyniósł list: „Halinko, kochanie! Nikt jeszcze, jak Ty, nie

okazał mi serca bezinteresownie. Wiem, że jestem chory i potrzebuję pomocy. (...) Wiem, że
tylko Ty możesz mi pomóc. Wszyscy traktowali mnie dotąd jak rzecz: do rysowania,
malowania, fotografowania, robienia zakupów. Ty pierwsza potraktowałaś mnie jak
człowieka. Dlatego będę Cię słuchał, bo Ci ufam. Całuję. Tęsknię. Tosiek”.

I wtedy załatwiłam szpital. Lekarze byli przerażeni: stan przedagonalny. W ciągu tygodnia
dostał 3 litry krwi. Lekarka rozmawiała z nim o operacji, bo z dnia na dzień czuł się lepiej.

Po raz ostatni widziałam go w niedzielę, 17 lutego. O północy nastąpił krwotok. Zebrało
się konsylium lekarskie. Powiedzieli mu, że jedynym ratunkiem jest operacja. Odmówił.
Potem następowały kolejne krwotoki. Leżał na sali reanimacyjnej, nie wpuszczano tam
nikogo. We wtorek rano dowiedziałam się o jego śmierci.

Basia znalazła duży, płaski kamień, namalowała na nim słowa Conrada:
„Prawdziwym życiem człowieka jest to, że żyje on w myślach innych ludzi”. I zaniosła

Tosiowi.
Kochanie, musiałam o tym napisać. W przyszłości postaram się inaczej, pogodnie i

wesoło. Tosio nie lubił smutnych ludzi. Ty też nie lubisz.

Całuję Cię.
H.

Perth, 1.6.74

Halinko, kochanie moje,
Wczoraj dotarł do mnie Twój list – nie wiem, kiedy go wysłałaś. Czytając go po raz drugi,

spojrzałem na nekrolog i zdałem sobie sprawę, od jak dawna jesteś samotna! Jego fotografia
ukazała mi twarz tak ujmującą, że gdybyś nic mi o nim nie napisała, i tak wiedziałbym, jaki to
musiał być uroczy człowiek. Ale dobrze, że napisałaś. Oczywiście chcesz i powinnaś móc
mówić o Tosiu. Wiesz, przyjedź na wakacje do Londynu i pogadaj o nim ze mną, ile chcesz.
Ja będę w domu od 15 lipca do 15 sierpnia, nie przyjąłem w tym okresie żadnych koncertów,
bo chcę wreszcie coś napisać. Zacząłem drugi kwartet smyczkowy, a w operze babrzę się już
od dwóch lat.

Ty wiesz, że my się rozumiemy i zdajesz sobie sprawę, jak bardzo Ci współczuję, ale
cudowne było to, że po długich, pustych latach nareszcie okazało się, że to, czego zawsze
szukałaś, naprawdę istnieje. Czasem już wątpiłaś, bo głód nie jest dowodem na to, że istnieje
chleb. A teraz wiesz już, że miałaś rację, że czekałaś na p r a w d ę . (...)

Kochanie, nie staraj się pisać mi wesołych listów.
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To nieprawda, że nie lubię smutnych ludzi. Nie lubiłem Cię wtedy, kiedy czułem, że jesteś
smutna z  m o j e j  w i n y . A lubię Cię za to, że nie udajesz. Pisz wesoło, jak będziesz wesoła.
Na razie tego się jeszcze długo nie będzie można spodziewać.

Odpisz mi do Londynu i daj mi znać, kiedy mogłabyś się wybrać. Całuję Ciebie i Basię z
całego serca. Ile lat ma Basia?

Twój stary, na swój sposób wierny,
Andrzej.

16.7.74

Mordko,
Po powrocie do domu i otrzymaniu Twego listu napisałem Ci znów od razu, żeby Cię

skłonić do niezwłocznego przyjazdu! Myślałem nawet, że go wysłałem, ale przed chwilą
wpadł mi w rękę i zdałem sobie sprawę, że mi się wtedy musiał zawieruszyć.

Tym lepiej zresztą, bo choć to, co piszesz o duchowej filantropii z mojej strony, to
nieprzytomne bzdury (gdzie znajdziesz większego egoistę?), są jednak obecnie dwa powody,
dla których nie mogę Cię w tej właśnie chwili zaprosić. Po pierwsze, piszę teraz jak opętany –
nie wiem, ile to potrwa, ale póki trwa, korzystam z okazji (nie mam zresztą wyboru, bo to
przechodzi w obsesję) i nie robię nic innego. Po drugie, co mnie zresztą nie martwi, tonę w
długach: zarobiłem wprawdzie mnóstwo pieniędzy w Australii, ale podarowałem je pewnemu
genialnemu i głodującemu malarzowi. On o tym zresztą nie wie, bo jest dumny i nigdy by się
na to nie zgodził (na nic się zresztą nie zgadzał, więc byłem bardzo nieszczęśliwy), ale
otworzyłem mu konto bankowe za pośrednictwem trzeciej osoby, żeby nikt nie mógł
dowieść, że to ja...

Ale to już historia poprzedniej mojej obsesji – one się niemal zawsze wykluczają. Jak mi
to kiedyś pisał Staszek: „Pracujesz czy żyjesz?, co jak wiadomo wzajemnie się wyklucza”.
(...)

Nie zgadzam się, kiedy piszesz: „... przyjechałabym, gdybym Ci się mogła na coś
przydać”. Kochanie, na nic nigdy nie możesz mi się przydać, ani ja Tobie nigdy na nic się nie
przydam, i to jest właśnie ładne, że my się lubimy b e z i n t e r e s o w n i e .

Radu Łupu ma zamiar grać mój Koncert w 75 roku w Londynie: może Cię właśnie
zaproszę na premierę? Basię też bardzo chciałbym poznać (...).

Kochanie, na razie pa, szkoda mi, że jeszcze tego lata się nie zobaczymy. Może uda się
nam to na przyszłą wiosnę?

Twój Andrzej.

16.7.74

Andrzejku kochany, dziś dostałam Twój list, na który bardzo czekałam.(...)
Piszesz kochanie: „To cudowne, co Ci się zdarzyło”. Nie umiem tak tego odczuwać.

Śmierć Tosia uświadomiła mi, czym w życiu może być miłość i jak bardzo puste i
bezsensowne staje się nieustanne krzątanie wokół nieważnych spraw i obojętnych ludzi. A co
do losów Tosia, może masz rację. Basia, z którą oglądałam wczoraj Krzyki i szepty Bergmana,
powiedziała, że byłam tym dla Tosia, czym Anna dla Agnes. (...)
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Ostatnio wysłałam kartkę z pozdrowieniami, nie zgadłbyś do kogo. Do bohatera
opowiadania: Ten biedny kłamca (Tosiek je czytał i mówił: „to o mnie”). W rzeczywistości
bohater nazywa się Jurek. Porzuciłam go kiedyś w wielkiej biedzie, bo pił. (...) W odpowiedzi
na pozdrowienia Jurek przesłał telegram: „Na Twoją kartkę czekałem jedenaście lat
przyjeżdżam niedziela rano Jurek”. Obawiam się, że wkrótce będę jak ten uczeń
czarnoksiężnika, co rozpętał żywioły i zapomniał zaklęcia.

Całuję Cię kochanie.
Twoja H.

17.7.74

Wczoraj nie wysłałam listu, więc pogadajmy jeszcze. Witek też oglądał tego Bergmana i
pisze o tym tak: „Wczoraj widziałem niesamowity i absolutnie genialny film Bergmana Cries
and Whispers. Nie wiem, czy rozumiesz znaczenie słowa »polimorfizm«, o którym mówi ten
film. Otóż »polimorfizm« to jest seksualność wielowymiarowa, wielopłaszczyznowa,
wielocelowa, urągająca definicjom i klasyfikacjom. Ten film krzyczy, że nie ma standardu,
nie ma normy, a więc nie ma deformacji i nie ma choroby (przecież to jest film o nas samych,
o tym, że wszyscy jesteśmy homoseksualistami, nekrofilami, sodomitami). (...) Nie można
ludzi klasyfikować na szczęśliwych i nieszczęśliwych, homoseksualistów,
heteroseksualistów. Naprawdę wszyscy jesteśmy i tacy, i tacy, choć w różnych proporcjach.
To jest moja droga od pozytywizmu do Heraklita: że wszystko płynie, że prawda nie pasuje
do formułek”.

Czy Ty też tak odebrałeś ten film? Może Witek odbiera to, co sam czuje, bo jego podnieca
wszystko, co się rusza (może z wyjątkiem wskazówek zegara). Złości się na mnie, kiedy
mówię o „patologii, którą wyzwala bliska perspektywa śmierci Agnes”, twierdzi, że
„polimorfizm” będzie wchodził w życie bogatych społeczeństw krok za krokiem.

Niech sobie wchodzi.
A ja Cię całuję i całuję (korzystając z Twojej nieuwagi).

Twoja H.

15.10.74

Andrzejku, może dostałeś mój list, a może nie. Od dawna milczysz. Przyszło mi do głowy,
że jakoś się w stosunku do mnie rozczarowałeś. Pomyślałeś pewnie, że nie jestem zdolna do
prawdziwych uczuć, skoro w tym całym smutku napisałam do Jurka. Gdyby nie smutek,
nigdy bym tej kartki pewnie nie wysłała, bo jak człowiek jest taki cały obolały w środku, to
najbardziej potrzebuje drugiego człowieka. Basia mówi, że Jurek jest podobny do Tosia. Być
może. Też drobny, delikatny, trochę mitoman, też za dużo pił, palił, też się rozwiódł i tak jak
Tosio był skłócony z życiem.

Nawet zawód mają podobny: Tosio był operatorem, Jurek zajmuje się fotografiką. Nie
opowiedziałam Ci o tym wszystkim, bo byłam w szpitalu. Operacja, nawet dosyć poważna,
ale już dobrze. A teraz czeka mnie następna „operacja”, której bardzo się boję – wyobraź
sobie... małżeństwo. Nawet nie chciałam, nawet protestowałam, ale czy mogę stawiać opór?
Bo nie mówiłam Ci jeszcze, że on był w bokserskiej kadrze juniorów i na 48 walk
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publicznych przegrał tylko 3! A do tego, jaki ma rodowód... Jego pradziadek, ukraiński
szlachcic imieniem Hieronim, porwał w czasie jednej ze swych wypraw wysoko urodzoną,
węgierską panienkę. Przywiózł do swych włości, zaręczył się i zniknął, bo mu się widać
nudziło z panienką. Jego brat, piękny Kajetan, też się nudził, lecz z powodu braku panienki.
Tak więc doszło do następnych zaręczyn: Kajetana z węgierską panienką. Zwiedział się o
planowanym ślubie Hieronim i w czasie uroczystości na oczach wszystkich, zabił swego brata
w kościele.

Najpierw zbiegł, ale potem jakoś spotkał się z panienką, ożenił i spłodzili dziadka Jurka.
Zamieszkali w górach i odtąd krew ukraińsko-węgierska mieszała się już z krwią góralską. Z
tej to wybuchowej mieszanki zrodził się Jurek. Moja rodzina boi się trochę, że Jurek będzie
mnie bił, ale na razie nie zanosi się na to: jest miły, delikatny i dobry.

Zmartwienia mam tylko z Basią – zakochała się w schizofreniku. To śliczny i miły
chłopak, ale nieuleczalnie chory. Nie wiem, jakim cudem tak dobrze się z Basią rozumieją.
Ciągle mówią o aniołach. Rozmowom o aniołach wprost końca nie ma.

Korzystam ze zwolnienia lekarskiego i piszę opowiadanie pt. Dziwna śmierć Arkadiusza.
Wkrótce Ci prześlę. A w ogóle, to ostatnio wróżyła mi pewna Czarownica51. Powiedziała, że
wszystko w moim życiu będzie powierzchowne, krótkotrwałe, zmienne, z wyjątkiem
przyjaźni z pewnym panem, który mieszka za morzem (!).

Całuję Cię, Kochanie,
Twoja H.

28.11.74

Kochanie,
Ach, jak cudownie! Winszuję, ściskam i błogosławię (z bokserami lepiej nie zadzierać).

Na fotografii z Basią wyglądacie jak marzenie. Przypadkiem był dziś u mnie Stephen Bishop,
zobaczył to zdjęcie i od razu zakochał się w Basi52. On niestety jest zupełnie normalny, więc
nie ma żadnej szansy na wzajemność. Jurek też ma sympatyczną mordę, ale w jego rodowód
po prostu nie wierzę. Jeśli istotnie Ci to opowiedział, to znak, że wie dokładnie, czym Cię
ująć, czego zresztą dowodzi wynik tych wysiłków! Dobrze, że przysłałaś fotografię, bo bym
po tej historii nawet w jego istnienie nie wierzył.

Mordko, co znów snuje Ci się po nieprzytomnej głowie? Czym to mogłaś mnie
rozczarować? Ja od dawna znam i kocham również Twoje słabostki, tak jak Ty znasz moje, i
co do naszej przyjaźni Twoja wróżka ma zupełną rację. Pod innymi względami bredzi. Co na
przykład w Twoim życiu ma być „krótkotrwałe i zmienne”? Małżeństwo? Basia?

Kochanie, nie pisałem dlatego, że przez kilka miesięcy byłem w stanie patologiczej
depresji – Basia od razu by się we mnie zakochała. Wybrnąłem z niej mniej więcej, o tyle
mniej..., że to, co z niej wybrnęło, to już nie ja. Nie ma na to żadnej rady i dlatego nie będę
teraz na ten temat pisał. Kiedyś Ci może opowiem, tym bardziej że lubisz mężczyzn, którzy
przegrywają... Mnie możesz lubić. (Ale Jurek przecież 45 razy wygrał!)

Przyślij mi koniecznie Dziwną śmierć Arkadiusza. Wyobraź sobie, że ja też próbuję pisać –
nie muzykę, lecz prozę, po angielsku. Zaproponowano mi niedawno, żebym napisał książkę,
autobiografię, i zacząłem się w to bawić. Żeby nadać temu trochę formy i nie zanudzić
czytelnika, postanowiłem wybrać i opisać tylko jeden dzień z każdego roku, w taki sposób,
żeby można się było jednak domyślić wszystkiego, co się zdarzyło między rozdziałami.
                                                          
51 Prof. Violetta Koseska, pseudonim – Dawid Harklay.
52 Jedenaście lat później urodził się Milan, syn Basi i Stephena.
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Najtrudniejsze jest wczesne dzieciństwo – tym bardziej że się je staram opisać z mojego
ówczesnego punktu widzenia! Mało z mego dzieciństwa pamiętam, a to, co pamiętam – nie
podoba mi się. Kochanie, może Ty mi przypomnisz? kiedy zaczęło się warszawskie getto?
Czy w getcie też musieliśmy nosić opaski? Zdaje mi się, że tak, ale nie jestem pewien.

Kochanie, co Ci było? Na co była ta operacja? Czy już wszystko w porządku? Zasłużyłaś
sobie na trochę szczęścia i z całego serca Ci go życzę. Kiedy ślub?

Ściskam Cię i padam K.O.

Twój stary
Andrzej.

P S  Jest szczytem nieprawdopodobieństwa, żeby H i e r o n i m  miał brata K a j e t a n a !

11.12.74

Andrzejku, Kochanie! Jestem nieprzytomnie zagoniona w związku ze ślubem. Ma się
odbyć 14 grudnia (poprzedni też się odbył 14 grudnia – dziwne hobby). Czarownica
wywróżyła wprawdzie, że ślub będzie w lutym, ale jakoś się nie sprawdziło. Najważniejsza
sprawa, to móc jeszcze przed tym chwilę z Tobą pogadać.

12.1.75

Jak widzisz, nie zdołałam tego listu dokończyć przed ślubem, a właściwie, żeby było
śmieszniej, ślubu wcale nie było, a wszystko przez Czarownicę, której wróżby muszą się
sprawdzać. A więc było tak: ślub miał się odbyć we Wrocławiu, gdzie szykowano też weselne
przyjęcie. Kolejne weselne przyjęcia szykowano w Łodzi i w Warszawie. I wtedy, we
Wrocławiu, jakaś gorliwa urzędniczka wykryła, że Jurek ma inne miejsce urodzenia w
metryce, a inne w dowodzie osobistym. Czyli – wychodząc za mąż za jednego Jurka, który
urodził się we Lwowie, i drugiego, który urodził się w Tarnopolu – popełniłabym bigamię!
Tak mi przynajmniej tłumaczyła. Nie było rady. Wobec całego świata zaczęliśmy udawać
nowożeńców i dzielnie zmogliśmy wesela w trzech miastach, bez zmrużenia oka zgarniając
ślubne prezenty. (...)

Czarownica wywróżyła też, że Jurek nie dostanie w styczniu pracy, bo ktoś, kto tę pracę
załatwia, będzie bardzo chory. Istotnie, kolega, u którego Jurek miał pracować – złamał nogę!
Mimo to jest bardzo fajnie, bo Jurkowi ciągle coś strzela do głowy (Markowi nigdy nie
strzelało). Nie spodziewałam się też wcale, że człowiek tak niespokojnego ducha, może tak
wspaniale gotować i sprzątać. Życie jest pełne niespodzianek i koniecznie trzeba na to liczyć.
Muszę przerwać i siąść do niedzielnego obiadu, który właśnie przyrządził Jurek.

14.1.75

Chyba nigdy tego listu nie skończę, bo Jurek ciągle całuje mnie po rękach i nie mam czym
pisać. Więc wyślę Ci to, co już napisałam – moją książkę, o zabójstwach, która ukazała się
rok temu53. Ale stawiam Ci warunek: z książki przeczytaj tylko dedykację!

Co oznacza w Twoim liście skrót „K.O.”?

Ściskam i całuję najserdeczniej.
                                                          
53 Zabójstwa i ich sprawcy, PWN, 1974
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Twoja H.

25.1.75

Kochanie,
Stokrotne dzięki za rozkoszny list! Widzę z niego, że Jurek świetnie gotuje, bo już dawno

nie pamiętam Cię w takim humorze. K.O. (knockout) to termin bokserski oznaczający, że po
ostatnim ciosie przeciwnika straciłaś przytomność. Teraz rozumiesz, jak bardzo Cię kocham,
bo wiem, czym mi grozi ściskanie narzeczonej Jurka.

O moją depresję się nie martw, bo ona już przeszła. Ale zaczęła się dokładnie od tej
sytuacji, w której jest teraz Basia, więc doskonale rozumiem i podzielam Twoje niepokoje!
Pamiętasz, jak Ofelia, myśląc (częściowo może słusznie), że Hamlet zwariował, woła: „O,
what a noble mind is here o’erthrown!” (mniej więcej: „O, co za wzniosły duch tu padł!”) i,
aby dotrzymać mu towarzystwa, wariuje sama? To samo zawołałem ja i starając się dopomóc
zupełnie nieuleczalnemu schizofrenikowi z Australii, sam wpadłem w stan graniczący
doprawdy ze schizofrenią. Wszystko, nie wyłączając siebie samego, przestało mnie zupełnie
interesować, więc siedziałem w fotelu (tym na biegunach) i patrzyłem się przed siebie. To
trwało pół roku! (...)

Niestety muszę kończyć, bo gram jutro Koncert Es-dur Mozarta (KV 271) i Koncert na
lewą rękę Ravela, a pojutrze wyjeżdżam do Finlandii i Szwecji, więc mam ogromnie dużo
roboty! Za trzy tygodnie będę znów w domu, więc błagam Cię, napisz znów! Nie masz
pojęcia, jak mnie cieszą Twoje listy.

Stokrotnie winszuję Wam podwójnego ślubu. I ja bym chciał przysłać Wam prezent – co
by Wam się przydało? Jak Ty się teraz nazywasz?

Ściskam Cię bez względu na skutki.

Twój stary
Andrzej.

Melbourne, 1.5.75

Kochanie, wybacz, że Ci tak długo nie odpowiadałem! Podróżuję, gram, pocę się,
mozolnie instrumentuję drugi akt opery, załatwiam sprawunki, rozmawiam, a teraz – jak
wiesz – usiłuję w dodatku napisać książkę! Do tego odczyty, lekcje itd. To ostatnie zabiera
oczywiście najwięcej czasu: lekcja trwa godzinę, odczyt – dwie, a itd. – całą noc i pochłania
masę energii. Poza tym gram w brydża albo w szachy (dla zabawy biorę tu nawet udział w
turnieju szachowym, choć oczywiście nie mam żadnych szans), piję porto i koniak, chodzę na
spacery i żyję tu jak ewiger Student. Jest mi tak dobrze, że nawet proszki nasenne biorę już
tylko dwa razy w tygodniu! Nareszcie gdzieś należę: dotychczas zawsze czułem się
odosobniony. To zresztą była moja wina; zawsze starałem się wyróżnić, zaszokować,
zabłysnąć; nieraz mi się to nawet udawało. A teraz, jak Tonio Kröger54, chcę być jednym z
„nich” – nie upodobnić się do innych, pozostać sobą, ale istnieć w  s t o s u n k u  do innych
ludzi, wszystkich, a nie tylko jakiejś tam elity. Zapytasz, co mam wspólnego ze zdrowymi,
młodymi, nieskomplikowanymi Australijczykami, którzy piją piwo, grają w piłkę nożną i
lubią kobiety. Nie wiem i jestem pewien, że i oni nie wiedzą, ale przyjęli mnie, polubili i nie
                                                          
54 Tytułowa postać opowiadania Tomasza Manna
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stawiają mi żadnych wymagań. Zadomowiłem się tu. Najważniejsze jest to, że studenci,
wśród których żyję, lubią mnie o s o b i ś c i e , a nie za to, że jestem pianistą, Polakiem,
Żydem, raconteur, czy licho wie czym jeszcze. Okazuje się, że po prostu wszyscy ludzie mają
ze sobą coś wspólnego! To dla mnie bardzo ważne odkrycie. (...) Napisz mi znów – będę tu
do 6 czerwca, potem w Nowej Zelandii (c/o N.Z.B.C., P.O. Box 98 Wellington), w lipcu w
Meksyku, a w końcu sierpnia znów w Anglii – ale prawdopodobnie nie w Londynie, bo
zdecydowałem się sprzedać mieszkanie i przenieść się gdzieś na wieś, żeby móc się lepiej
skupić i pracować! Od lipca pisz na adres mego impresaria – Terry’ego Harrisona.

Buzi (jeżeli jeszcze wolno). Uściskaj Basię.

Twój Andrzej.

Christchurch, 20.6.75
Kochanie,
Czy wolno jeszcze do Ciebie się tak zwracać? Dzięki Bogu, że Jurek nie jest o mnie

zazdrosny, bo jako potomek Kajetana musiałby mnie przeszyć mieczem w synagodze, a tam
mnie trudno znaleźć. Jestem pewien, że się niedługo poznamy i polubimy – właściwie
powinniście wszyscy przyjechać, a nie tylko Basia. Mam teraz zamiar osiedlić się w
zachodniej Australii, gdzie tym razem było mi cudownie! Znalazłem sobie nowe hobby:
pomoc dla amerykańskich dezerterów. Właściwie ta liczba mnoga to przesada, bo dotychczas
pomogłem dokładnie jednemu, ale było to tak zabawne i ekscytujące, że mam wielką ochotę
podjąć się tego regularnie. Wyobraź sobie: o 12-tej gram recital na uniwersytecie, o 6-tej –
Koncert c-moll Mozarta, a między jednym i drugim – przebieram marynarza we własne portki
i sweter i palę jego uniform („Mr Tchaikowsky, what do you do in your spare moments?”55).
Trzeba go jeszcze było ukryć u przyjaciół, znaleźć mu adwokata, żeby mu pozwolono zostać
w Australii (nie wiadomo jeszcze, czy Australia się na to zgodzi) i kupić mu gitarę, bo on lubi
grać rock’n-roll na gitarze. Zostałem w Australii o dzień dłużej, żeby się upewnić, że go nie
znajdą do chwili odjazdu statku, a tego wieczora urządziliśmy ucztę! Wszyscy uczestnicy
spisku byli na niej obecni, okręt odpłynął, a marynarz siedział wśród nas pijąc piwo,
śpiewając i grając, całkiem zresztą nieźle, na gitarze.

Tu mam zwariowane tourée: 4 albo 5 koncertów w tygodniu, każdy gdzie indziej i z
różnymi programami! Dzień wygląda tak: wstaję (to najtrudniejsze), jadę na lotnisko, biorę
samolot, wysiadam, daję wywiad prasowy i wywiad radiowy, wywieszam frak w hotelu, jem,
śpię po obiedzie – jeśli mi się uda, potem medytuję (słyszałaś pewnie coś o medytacji?), idę
wypróbować fortepian, wkładam frak i gram. Czasami po koncercie jeszcze jest przyjęcie.
Nazajutrz to samo. 5 koncertów jest z orkiestrą, więc dolicz sobie jeszcze próby...

No nic. Jakoś przebrnę, a za 3 tygodnie i l dzień (tak, liczę dni!) będę na wakacjach. Do
Londynu wrócę w początku sierpnia, ale pisz mi dalej na następujący adres: c/o Terence
Harrison, 22 Hiligate St. London W. 8 – 7 SR.

To mój impresario, który zawsze wie, gdzie ja będę, nawet jeśli ja sam jeszcze tego nie
wiem! Nic dziwnego, bo to on mi załatwia hotele. Napisz mi znów! Ściskam serdecznie całą
trójkę.

Wasz Andrzej.

                                                          
55 Panie Czajkowski, co pan robi w wolnych chwilach?
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29.8.75

Mordko kochana,
Nie wiem, czy wolno teraz tak do Ciebie pisać? Przez chwilę bałem się, że Jurek pójdzie w

ślad Hieronima (czy też Kajetana?) i prześle mi Twoje lewe biodro poleconą pocztą. To
byłoby cokolwiek niecelowe, bo mnie bardziej podnieca Twoja główka niż biodro. Może
przyślesz mi coś z Twoich literackich utworów?

A co o mojej autobiografii? Dwa rozdziały są mniej więcej gotowe – 1942 i 1946. Jak Ci
wspominałem, opisuję jeden dzień na rok, zaczynając w 39-ym (dzień zawieszenia broni) i
kończąc w 48-ym (zerwanie z ojcem w Paryżu). Idzie to wolno, bo wiele zapomniałem –
przez 30 lat starałem się o tym zapomnieć, a teraz, gdy mi się wreszcie udało, mam o tym
wszystkim nagle pisać książkę! Ale myślę, że kiedyś ją skończę. (...) Staram się pisać z
ówczesnego punktu widzenia – np. bombardowanie Warszawy było dla mnie – w wieku 4 lat
– znakomitą zabawą, a wszystko, co się działo w getcie, uważałem za zupełnie naturalne.
Oburzenie i zgroza to rzecz czytelnika, nie moja – ja niczego takiego nie czułem. Jak mogłem
wiedzieć, że wszystko, co mnie otacza, jest nienormalne, jeśli nie pamiętałem niczego
innego?

Najlepiej tę postawę zrozumiał i opisał Kosiński – Malowany ptak to moim zdaniem
najbardziej wstrząsająca powieść o II wojnie światowej. Jego późniejsze powieści znacznie
mniej mnie zafrapowały.

Kochanie, jakie Ci posłać płyty? Napisz szybko i bez żadnego fałszywego wstydu. Broń
Boże nie przysyłaj mi Pendereckiego. Lepiej już Basię i Stasia. Ale kiedy?

Ściskam Was wszystkich serdecznie, Jurka też, niech się przyzwyczai.
Twój stary –

Andrzej.

14.10.75

Kochany, obłąkany i na szczęście nieuleczalny Geniuszu!
Kafka to szczeniak! T a k  się pisze. Twój Arkadiusz, przekonany, że ludzie nie mają nic

lepszego do roboty niż obserwować go nieustannie i osądzać, jest prześmieszny i
przerażający. Śmiałem się do rozpuku, ale okazuje się, że ten „rozpuk”, słowo, którego nigdy
dotychczas nie rozumiałem, to całkiem bolesne przeżycie. Każdy z nas jest Arkadiuszem,
chociaż większość to jednak jakoś znosi. Może znów mi coś swojego poślesz?

Zdaje się, że i mnie uleczyć się nie da, bo mimo bardzo gruntownej lekcji zeszłego roku (z
której ledwo wybrnąłem) znów, nie śmiej się, jestem w niebezpieczeństwie. Ty i ja mamy
dziury w sercu, więc to zrozumiesz i może nie będziesz się śmiała.

Wyobraź sobie: 28 października odbywa się w Londynie prawykonanie mojego Koncertu
fortepianowego. Gra Radu Lupu, dyryguje Uri Segal, akompaniuje Royal Philharmonic
Orchestra. W tym sęk, że oni mają czas tylko na jedną próbę – w przeddzień koncertu, a
partytura jest niezmiernie skomplikowana. W dzień koncertu przejadą sobie raz przez cały
program i już. Aby Uremu trochę tę sprawę ułatwić, spędziłem około 100 godzin (nie
liczyłem, ale 2–3 godziny dziennie przez parę tygodni) na poprawianiu głosów
orkiestralnych, które oczywiście były pełne byków. (...) Ale kawałek jest tak trudny, że to i
owo może okazać się wręcz niewykonalne! Co zrobię, jeśli w przeddzień koncertu orkiestra
oznajmi, że tego niepodobna zagrać?

Wszyscy się denerwują: Radu, który partię fortepianową gra fenomenalnie, Uri, orkiestra,
impresario, wydawca partytury i ja. Ale ja z całkiem innego powodu! (...) Wyobraź sobie, że
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otrzymałem na moje prawykonanie 2 bilety z następującym liścikiem: „Wyobrażam sobie, że
będziesz wolał siedzieć na tym koncercie z kimkolwiek innym raczej niż ze mną! W każdym
razie daj mi znać. Ja czuję się nie najlepiej, ale Tobie jest pewnie jeszcze gorzej. Love. J.”
Przyznałem, że wolę, by drugie krzesło pozostało puste, bo i tak będę dość napięty nerwowo,
a muszę przecież pójść na estradę i ukłonić się. (...) Dotąd zyskałem w oczach J. dzięki
negatywnej strategii. To, że powziąłem inicjatywę zerwania, w pewien sposób nasze stosunki
zacieśniło. Ale ja nie chcę negatywnej strategii, ja w ogóle nie chcę strategii – chcę żyć i
kochać spontanicznie.

Takie rzeczy mi chodzą po głowie, a wszyscy współczują, że się denerwuję przed
prawykonaniem! Może mi zdążysz rzucić jeszcze parę słów? Od niedzieli będę znów w
Londynie.

Na razie pa, winszuję Ci z całego serca opowiadania! Ściskam Ciebie, Basię i Jurka, nie po
kolei, ale jednocześnie. Niedługo poślę Ci może jakiś fragment tej autobiografii...

Twój A.

Nedlands, 27.3.76

Kochanie,
(...) Nie pamiętam, kiedy Ci ostatni raz napisałem, więc podam Ci parę nowin z ostatnich

miesięcy. Koncert fortepianowy, dzięki genialnemu wykonaniu Radu Lupu, miał
zdumiewające powodzenie56, co mnie tak zachęciło, że w rekordowym tempie skończyłem
drugi Kwartet smyczkowy. Potem pojechałem na wakacje, żeby go spokojnie przepisać na
czysto i rozpisać na głosy, a po powrocie dostałem grypy i bronchitu. To było wyjątkowo nie
w porę, bo gram tu teraz całą serię 23 koncertów Mozarta, z których połowy nie umiem!
Douczam się ich, jak mogę, między próbami i koncertami. Załączam Ci program...

Wyprowadziłem się już z Londynu i mam na oku zaniedbany, ale miły domek pod
Oxfordem (30 The Park Cumnor, Berkshire), do którego zamierzam przeprowadzić się po
powrocie. Ale na wszelki wypadek odpisz mi lepiej tu (Currie Hall, University of Western
Australia, Nedlands W.A. 6009, Australia), gdzie będę do połowy maja. Później gram w Cape
Town, gdzie nareszcie pozwolono ludziom wszelkich kolorów chodzić na te same koncerty, a
w czerwcu wracam do Anglii.

Jak się ma Jurek? Co z ręką? Czy to ma coś wspólnego z boksem? Odpisz mi, Mordko, ja
trochę się boję o Ciebie.

Ściskam Cię serdecznie, również Basię i Jurka.

Twój Andrzej.

                                                          
56 ”Prawykonanie Koncertu fortepianowego Andrzeja Czajkowskiego było wielkim wydarzeniem muzycznym.
(...) Fortepian i orkiestra są w tym utworze tak ściśle zintegrowane i podporządkowane muzycznej treści dzieła
jak w koncertach Brahmsa.(...) Nie ma w Koncercie programowości, a jednak jest to kompozycja w tym stopniu
dramatyczna i przejmująca, że nasuwa skojarzenia pozamuzyczne. Są tu chwile melancholii tak głębokiej, jak w
Bergu op. l. Skrzące się Capriccio (...) pełne jest zjadliwej złości – to dance macabre, który kończy się
katastroficzną kulminacją. Nawet w finale – początkowo sugerującym emocjonalne opanowanie – ponownie
wzrasta pełne pasji napięcie. Koncert kończy się pełną zadumy, retrospektywną kadencją nawiązującą do
wątków Passacaglii, która rozpoczyna utwór. (...) Jeśli nastrój kompozycji bliższy jest w klimacie muzyce
Berga czy Bartóka niż współczesnej awangardzie, to jednak Andrzej Czajkowski przemawia dostatecznie
sugestywnie, by przekonać nas o swej wielkiej muzycznej indywidualności i znaczącej odrębności.” [J. Chissell
„The Times”20.10.75 – tłum. A.J.]
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30 The Park Cumnor,
Oxford OX29QS57

22.6.76

Halinko, kochana moja,
Po powrocie do Anglii zastał mnie Twój przedostatni list i dopiero z niego zdałem sobie

sprawę, jak Ci jest ciężko żyć. Tak bardzo chciałbym Ci choć trochę pomóc! Z całą
pewnością zaproszę tu Basię. Nie piszesz mi wprawdzie nic o jej problemach, tylko o
chorobie Jurka, ale widać z tonu listu, że Basia też ma trudny okres, a Tobie musi to okropnie
ciążyć, bo jesteś odpowiedzialna i za niego, i za nią! Zdaję sobie sprawę, że sama nigdzie na
razie nie możesz się urwać: Jurek oszalałby, gdybyś go teraz zostawiła, i załamałby się
zupełnie. Napisz obszerniej o całej Twojej obecnej sytuacji. Musi istotnie być bardzo
poważna, skoro naszą Halinkę zmusiła do realizmu...

Mnie za to teraz jest tak dobrze, że mi aż wstyd. Od chwili powrotu do Anglii mieszkam
na wsi, domek spokojny, obszerny (po londyńskim mieszkanku wydaje mi się pałacem),
sąsiedzi mili, ale nie zawracają głowy, grać mogę, kiedy i ile chcę, bo tutaj to nikomu nie
przeszkadza. Po pracy chodzę na spacery, okolica piękna, a Oxford jest zaledwie o 5
kilometrów stąd. Trzy godziny dziennie ćwiczę, trochę komponuję (...). Śpię o wiele lepiej
niż dawniej, a najważniejsze, że bez narkotyków.

Nie poznałabyś mnie: utyłem, zapuściłem brodę i wyłysiałem już do reszty; wyglądam
podobno jak Lenin. Psychicznie też chyba się zmieniłem: jestem spokojniejszy. W Australii
spotkałem Wandę Wiłkomirską, która jest urocza i gra jak anioł; obiecała mi, że się z Tobą
skontaktuje, więc Ci mnie opisze.

Prześlij mi jak najszybciej choćby parę słów. Napisz bez ogródek, czym i jak Ci mogę
pomóc.

Ściskam Cię najserdeczniej.

Twój
Andrzej.

18.7.76

Mordko kochana,
Mam nadzieję, że dostałaś mój telegram i że mi nań natychmiast odpowiesz! Mój bank jest

już powiadomiony i czeka tylko na dokładne dane, gdzie tę forsę przesłać.
Sądząc po zdjęciach, jakie mi przysłałaś, Basia ma wszelkie szanse, aby mnie uwieść, i z

egoistycznych pobudek z całego serca jej tego życzę! Nie rozumiem tylko, na czym mają
polegać jej „całoroczne solidne przygotowania”? Czy ja też się mam przygotować? I w jaki
sposób? (...) Nie chciałbym rozczarować doprawdy ślicznej i uroczej dziewczynki... (Ty też
jesteś zresztą śliczna i urocza, na jednej z fotografii nie byłem pewien, czy to Ty, czy ona.)
(...)

Z Koncertu mam tylko dość marną kasetę, na której słychać głównie instrumenty dęte i
perkusję! Nagrała ją Ann na prawykonaniu, w obliczu wielkich trudności, bo to jest
                                                          
57 Od tej daty wszystkie listy Andrzeja, w których nie podaje się miejsca nadania, pisane są z miejscowości
Cumnor, Oxford.
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nielegalne i Ann musiała trzymać magnetofon w torbie – nawet mikrofonu nie mogła wyjąć.
Może uda się to przegrać na taśmę – jeśli tak, to Ci ją kiedyś prześlę. Teraz piszę pierwszy akt
Kupca weneckiego (drugi jest już gotowy). (...)

Żyje mi się i pracuje cudownie, jest mi tak dobrze i spokojnie, że się niemal boję.
Spróbuję Basi znaleźć pracę w przyszłym roku, jeśli nie uzna uwodzenia starego pedała za

wystarczająco ciężką pracę! Czyją tego nauczą w klasztorze? To chyba jakiś bardzo
postępowy klasztor.

Całuję Cię z całego serca, jak zawsze, Basi daję buzi à conto.

Twój stary
Andrzej.

28.8.76

Andrzejku, kochanie,
Dzięki serdeczne, że chcesz nam pomóc. Rozśmieszyła mnie wzmianka o postępowym

klasztorze. Czy wiesz, skąd się Basia tam wzięła? Otóż, mierziły ją szkolne zajęcia i czas
lekcji spędzała bądź z hipisami na Starym Mieście, bądź w sklepie z płytami nie opodal
szkoły. Szła tam, zakładała słuchawki, a sprzedawca przyzwyczaił się, że ta panienka nie
kupuje płyt, lecz słucha. Potem Basia podpisała zobowiązanie: jeśli stopnie będą złe, to
wyjedzie do klasztornej szkoły. No i pojechała. Jeśli interesuje Cię atmosfera szkoły
klasztornej, to posłuchaj fragmentu jej listu:

„Mateńko moja najsłodsza! Rekolekcje skończyły się. Pierwszego dnia od świtu odbywały
się msze. W międzyczasie tzw. skupianie się. Dziewczęta siedziały przy zielonym stole z
zapalonymi świeczkami i omawiały tematy związane z Pismem Świętym. Ja zaproponowałam
temat: »Postawy ludzkie wobec współczesnej polskiej rzeczywistości« Chciałam je
doprowadzić do konkluzji Jacka Guli: »Różo w nieruchomym orgaźmie, młodość moja to
odcięta ręka«. Jednak mój zamiar nie powiódł się. Taki tu świat jak w średniowiecznych
rycinach. Podczas »skupiania się« śpiewa się piosenki o cudownych nawróceniach. Moja
koleżanka o twarzy Beethovena patrzy na mnie znacząco. Mówi, że ateiści nie mogą być
szczęśliwi. W czasie posiłków siostra Marta czyta mistyczno-romantyczne historie kobiet,
które zostały zakonnicami. Dziewczyna pt. Ziuta. Siostra Marta czytała rady Ziuty, jak
pożytecznie spędzić czas na złym filmie. A więc należy modlić się w takt słów płynących z
ekranu: za pana reżysera, za aktorów i za nudzących się widzów.

Moje szymanowskie tragedie... A tam Rzym Felliniego, Niewinni czarodzieje... Czytam
Białoszewskiego. Ale hale! Siostra Germena podaje Białoszewskiego jako przykład tego, jak
pisać nie należy.

Patrzę przez okno. Widzę dziwną przemianę. Ciepłe powietrze wysypuje się na dwór i
powraca. Jakby ożył impresjonistyczny obraz. Mnóstwo robaczków oszalałych...”

I tak dalej. Na końcu Basia „wśród miarowych plusków” odpływa z rzeczywistości. To jej
ulubione zajęcie. Ale wszystko dobre, co się dobrze kończy, a dzięki cierpliwej dobroci
Siostrzyczek, wróciła po 4 miesiącach zadowolona, szczęśliwa, bo niemal z samymi piątkami.

Kończę i całuję serdecznie
Twoja H.
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[Kartka: Abingdon Lock. RiverThames]

Londyn, 4.8.76

Kochani,
Wszystko w porządku!
Dolarów tutaj nie ma, więc Warn posyłam 100 funtów (mniej więcej 170 dolarów).

Dowiedzcie się po powrocie, może już dobrnęły. Dajcie mi znać w razie jakichkolwiek
trudności!

A może Wam posłać jakąś moją nową fotografię? Boję się tylko, że Basia wtedy odwoła
wizytę...

Na razie ściskam Was, to bezpieczniejsze.

Wasz
Andrzej.

5.8.76
Andrzejku miły, kochany,
Serdeczne dzięki za list, kartkę i forsę. Nie tylko uwolniłeś mnie od długów, ale sprawiłeś,

że po raz pierwszy w życiu czuję się bogata! Jurek też dziękuje, bo jako mąż bogatej żony
będzie się mógł bez przeszkód oddawać pasjom artystycznym. Kręcą teraz z pewnym
młodym operatorem film polityczny o wampirach w stacji krwiodawstwa. Wampiry mogą się
tam pożywiać bez używania kłów – wprost z probówek. Właśnie tańczą z radości, widząc
oddział żołnierzy spieszących oddać swą krew. Film kończy się humanitarnym hasłem:
ZOSTAŃ HONOROWYM KRWIODAWCĄ! Czy wiesz może, dlaczego ten film ma być
polityczny? Pewnie chodzi tam o Was: „kapitalistycznych krwiopijców”!

Ten młody operator jest od czterech lat adoratorem Basi, ale ona twierdzi z uporem, że się
z nim nigdy nie całowała („może ty, mamusiu, całujesz się z mężczyznami, których nie
kochasz”). Ojciec operatora bardzo polubił Basię, a że się właśnie przeprowadza do własnej
willi, zaofiarował im swoje 6-pokojowe mieszkanie. Basia mówi jednak, że te sześć pokoi na
to by się tylko przydało, żeby miała gdzie uciekać przed młodym operatorem.

A ja? Obecnie, zgodnie ze wskazaniami Durrella (na temat użytku, jaki należy robić z
mężczyzn), piszę dzieło pt. Kronika wypadków małżeńskich. Basia mówi, że już Bergman
napisał coś w tym rodzaju i żebym przeczytała, bo jeszcze napiszę to samo... (...)

Notatki służą jedynie autoterapii: anielsko dobry i miły Jurek bez przerwy wyprowadza
mnie z równowagi – infantylizmem i brakiem poczucia rzeczywistości. Rzeczywistość
inspiruje go wyłącznie do stwarzania sobie o niej fałszywych wyobrażeń. Skutki tego bywają
najczęściej tragiczne i niemal zawsze kosztowne. W chwilach skrajnej depresji powtarzam
sobie, dla uspokojenia, uroczy fragment z Lejzorka Rojtszwańca: Sąsiad skarży się
Lejzorkowi, że kupił krowę, która nie daje mleka. „Czego tu się gniewać? – mówi Lejzorek. –
Jak krowa nie daje mleka, to na pewno nie dlatego, że ona nie chce, ale dlatego, że ona nie
może. Czy ta krowa w ogóle ma jakieś mleko?”

Basia nie pozwala źle mówić o Jurku: „Proszę nie krzyczeć na mojego pupilka!” Lubi też
przebierać go w swoje rzeczy. Jurek przebiera się chętnie i wygląda jak transwestyta żebrzący
pod kościołem (jest mizerny i też ma siwą brodę).

Ale dość zwierzeń. Powiedz, czy znasz i lubisz Carson McCullers? Czytam ją teraz po raz
drugi i po raz drugi jestem głęboko wzruszona. (...)

Całuję, kochanie, i raz jeszcze dziękuję za wszystko.
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Twoja H.

26.8.76

Mordko kochana,
Cieszę się, że dostałaś mój list i kartkę, ale czy nadeszła już forsa? (...) Nie masz mi co

dziękować, cieszę się, że raz w życiu na coś Ci się przydałem! (...)
À propos Carson McCullers, znam i podziwiam Gościa weselnego, a pod Twoim

wpływem kupię teraz i inne jej powieści. Co mi szczególnie polecasz? O jej życiu nie wiem
nic – rozglądałem się wczoraj za jakąś biografią i nie znalazłem nic; dlaczego jej życie było
„niesamowite”? Piszesz, że nie ma w literaturze kobiety, która by tak pisała i tak rozumiała
życie. Czy znasz Wichrowe wzgórza – Emilii Brontë? To moim zdaniem najcudowniejsza
powieść angielska w  o g ó l e , Conrad może się schować...

Czytam teraz wyłącznie po niemiecku, a raczej w Schweitzerdeutsch, bo zacząłem od
Frischa i Dürrenmatta. Może wreszcie się tego potwornego języka nauczę! Sollen wir
vielleicht unseren Briefwechsel auf Deutsch weiterführen?58 Kończę w popłochu, bo jeszcze
weźmiesz mnie za słowo.

Ściskam Cię i całuję.
Twój Andrzej.

PS Reakcją Basi byłem zupełnie oszołomiony. Nie mów jej tego, oczywiście, ale ja po to
jej posłałem te fotografie, żeby ją z n i e c h ę c i ć  i w trójkę z Tobą dobrze się z całej
projektowanej eskapady uśmiać. Teraz się okazuje, że jestem piękny! Tu nikt tego jakoś nie
zauważył. Cóż, krew nie woda. Znając Waszą dziedziczną wytrwałość, z góry przyjmuję
wyrok i postanowienie Basi. Już ona dojdzie do swego: albo sama, albo spłodzi dziecko, które
z nieuchronnych powodów genetycznych, już w wieku lat pięciu, nieprzytomnie się we mnie
zakocha i będzie podporą mej lubieżnej starości.

Ściskam Cię i całuję mnóstwo razy, podziel się tym z Basią...
Twój stary, a przy tym: „dojrzały, męski, nieprzeciętny”,

Andrzej.

5.11.76

Andrzejku kochany,
Bardzośmy się uśmiały z futurystycznych wizji, które snujesz w swoim liście, ale ten się

śmieje, kto się śmieje ostatni... Nam zresztą nie do śmiechu. Lilka zbadała Jurka (Boże,
podobnie jak kiedyś Tosia) i powiedziała – „w prawym płucu coś paskudnego, czekam na
zdjęcie”. A na zdjęciu według opisu: – „w prawym płucu guzowata masa wymagająca
dokładnej diagnostyki”. Od wczoraj Jurek jest w szpitalu z podejrzeniem Bóg wie czego.
Tymczasem ja nabawiłam się zapalenia płuc i Basia krąży między szpitalem i domem w roli
siostry miłosierdzia.

                                                          
58 A może będziemy naszą korespondencję kontynuowali po niemiecku?
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Co do Jurka choroby, mam jak najgorsze przeczucia: schudł 20 kilogramów, chudnie
nieustannie mimo znakomitego apetytu. Już kończę. Jeszcze tylko o Basi: napisała do Ciebie
list, który w całości brzmiał, jak następuje:

„Mój złoty i najpiękniejszy Andrzeju. Basia”. (...)
Teraz wiesz już wszystko, więc wystarczy Cię ucałować.

Twoja H.

16.11.76

Ach, Mordko, tak się o Ciebie martwię!
Rzuć mi od razu znów kilka słów, żebym wiedział, że wyzdrowiałaś. Smutno mi, że nie

mogę Ci pomóc, najwyżej rozerwać, więc właściwie dla rozrywki zdecydowałem się jednak
posłać Ci dwa rozdziały tej nieszczęsnej autobiografii59. Będzie to fotokopia rękopisu, więc ją
możesz spokojnie zachować, ale nie pokazuj jeszcze nikomu, bo to są sprawy bardzo
wstydliwe, jak sobie zresztą od razu zdasz sprawę.

Pewnie Cię śmieszy ta cała skrytość, skoro, jeśli to kiedyś skończę i się uda, to dam
książkę do druku i będzie mógł ją każdy osioł czytać! Tak, ale wtedy to będzie właśnie
k s i ą ż k a , coś, co czyta się obiektywnie, a nie jakby podsłuchiwało się kłótnię sąsiadów
przez ścianę.

Gdzieś w marcu, a może nawet wcześniej, będę miał może czas do tej historii wrócić. W
styczniu wyjeżdżam znów na dłuższe tournée (Hongkong, Bangkok, Singapur, Nowa
Zelandia i, z geograficznie niezrozumiałych powodów, Wenezuela), więc zacznę pewnie
skrobać coś w samolotach, a w marcu mam wakacje, które spędzę spokojnie gdzieś w Nowej
Zelandii, więc będę miał czas sobie popisać. Na razie posyłam rok 42 i 46 i ogromnie jestem
ciekaw Twojej reakcji.

Kompozycja od chwili przeprowadzki posuwa się szybciej. Udaje mi się ostatnio połączyć
ją z ćwiczeniem, bo wcześniej wstaję, gram jakieś 3 godziny, a piszę wieczorem. Od czerwca
napisałem pół pierwszego aktu. Teraz jednak muszę na prawie miesiąc przestać, bo mam 7
koncertów w 3 tygodnie: Koncert na lewą rękę Ravela, C-dur Beethovena i Es-dur Mozarta
KV 271 (pamiętasz może, jak uczyłem się go jeszcze w Warszawie?) i 4 recitale z dwoma
różnymi programami. Do końca listopada będę w Anglii, później mam krótki wypad do Danii
i Belgii, a 10 grudnia wracam do domu.

Co dwa, trzy dni wybieram się autobusem do Oxfordu, który mnie jednocześnie czaruje i
bawi. Dam Ci przykład.

Stoję w pubie i czytam afisze:

LOVE AND HATE with the Dionysiacs
8.15 tonight, Harper Room, Jesus College.

Patrzę na zegarek – 8.10. Znam Jesus College, jestem niemalże naprzeciwko pubu. Co to
może być? Słowo „Dionysiac” kojarzy się z winem i orgiami; dzięki Bogu, że chociaż
wziąłem kąpiel przed wyjściem. Nagle oblatuje mnie strach, że to się może okazać jakaś
grupa pop; no to nic, po prostu się wymknę i jeszcze zdążę na autobus o 8.35. Wyrzucić mnie
też nie mogą, bo gdyby to było tylko dla studentów, to nie wywiesiliby przecież afisza!

                                                          
59 Do treści Autobiografii Andrzeja Czajkowskiego nawiązuje Hanna Krall w książce Dowody na istnienie
(„Hamlet”), Wydawnictwo a5,1995.
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Uspokojony i odważny idę wprost do Jesus College, znajduję w nim Harper Room i zajmuję
miejsce.

Rozglądam się: młode, przyjemne twarze, nie ma elektrycznych gitar ani mikrofonów,
większość gości (czy członków?) ma książki pod ręką – najwyraźniej dobrze trafiłem. Mija
kwadrans, w końcu wchodzi facet z brodą: przeprasza po pierwsze za to, że się spóźnił, a po
drugie za to, że otwiera wieczór p o  a n g i e l s k u . Rzucam spojrzenie: wariat? Wygląda
całkiem normalnie. Okazuje się, że trafiłem na dyskusję o miłości i nienawiści w starożytnej
Grecji – i po grecku! Afisz tego szczegółu nie podał.

Co robić? Wyjść nie mogę, bo krzesło, na którym siedzę, jest w przeciwległym kącie
pokoju – w stosunku do drzwi, więc musiałbym się przepchnąć przez tłum studentów, którzy
już po moim wejściu wygodnie usadowili się na podłodze. Ni stąd, ni zowąd rozpaczliwie
chce mi się siusiu: to zapewne nerwy. Ale najgorsze, że to jest otwarta dyskusja, tak że w
każdej chwili ktoś może się m n i e  zapytać, oczywiście po grecku, co ja myślę o miłości i
nienawiści w starożytnej Grecji. Musiałbym w odpowiedzi sporo gestykulować, żeby im
dowieść, że mimo filologicznych trudności czułbym się w towarzystwie Platona całkiem
dobrze...

Od czasu do czasu ktoś widocznie żartuje, bo wszyscy się śmieją; śmieję się i ja. Trudniej
jest mi się nie śmiać, kiedy oni są wszyscy poważni... Jakoś wysiedziałem do końca dyskusji,
a potem zapisano mnie do tego towarzystwa. Za funta, przez cały rok będę otrzymywał eseje
po grecku. To całkiem tanio: ile zapłaciłby Sokrates za prasę angielską?

Tymczasem zrobili fotokopię, więc kończę list i posyłam Ci wszystko jednocześnie.
Pozdrawiam Jurka, Ciebie i Basię ściskam bez najmniejszych zahamowań.

Twój Andrzej.

Colombo, 6.1.77

Mordko kochana,
No, nareszcie mam Ci czas parę słów napisać! Jestem w drodze do Colombo, gdzie będę

grał w niedzielę dla „Samarytanów”. To jest dobroczynna organizacja, do której ludzie
samotni, zrozpaczeni i bliscy samobójstwa mogą zawsze przyjść albo zadzwonić i ktoś się
nimi zajmie. Pracują w niej wyłącznie ochotnicy, za darmo (ja też oczywiście gram za
darmo), deklarują, kiedy będą mieli czas, bo ośrodki są otwarte 24 godziny na dobę i zawsze
musi być ktoś do dyspozycji... Mimo że pracują za darmo, „Samarytanom” zawsze potrzebna
jest forsa, bo muszą przecież zapłacić komorne, telefon, reklamę (ludzie często popełniają
samobójstwa, bo nie wiedzą, że jest ktoś w ich mieście, do kogo zawsze można się zwrócić),
móc poczęstować gościa herbatą czy jakimś proszkiem uspokajającym, wysyłać listy,
telegramy itp. I tu właśnie ja się przydaję, bo gram od czasu do czasu recitale na ich korzyść
(następny będzie w Anglii, w kwietniu), co im przynosi jednocześnie forsę i pewną reklamę.
Facet, który to założył, niejaki Chad Varah, jest jednym z moich najlepszych przyjaciół;
mógłbym Ci o nim napisać osobny list.

Co dalej? Honkong, Bangkok, Singapur (jeśli to ostatnie nie jest anulowane, bo ich
organizator znikł i sprzedaje podobno ostatnio zapałki gdzieś w Anglii) i, jak niemal co roku,
Nowa Zelandia. Tam będę cały miesiąc, od 24 stycznia do końca lutego, więc mam nadzieję,
że mi tam znów odpiszesz! Odpisz, jeśli możesz, od razu, bo ten list, który wyślę z Colombo,
będzie pewnie wędrował co najmniej tydzień, a Twój do Nowej Zelandii tyle samo. Zresztą
łatwiej jest odpisać natychmiast po przeczytaniu listu, bo odpowiedź sama przychodzi do
głowy... Podaję Ci adres:
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c/o New Zealand Symphony Orchestra, 38 The Terrace, Wellington.
Najpierw mi napisz, jak się czuje Jurek. To idiotyczne, że mu nie dają pracować: jak

odpocznie i się poprawi, na pewno mu dadzą, tym bardziej że teorie lekarskie ciągle się
zmieniają! W Meksyku na ból gardła przykładają pomidory do palców u nóg.

Po drugie, jak Ty się czujesz? Póki Jurek choruje, Ty musisz być zdrowa, inaczej, kto się
nim i Basią zajmie? Bardzo ważne jest c h c i e ć  być zdrowym. Moja babcia, z którą się
ostatnio pogodziłem i której teraz serdecznie współczuję (chciałbym nawet napisać następny
rozdział autobiografii z j e j  punktu widzenia), miała atak serca w 38 roku. Lekarze
powiedzieli: brać krople, odpoczywać, niczym się nie przejmować, bo wysiłek i wszelkie
wzruszenie może natychmiast spowodować nowy, o wiele poważniejszy atak. Później, jak
wiesz, przyszła wojna. Nie muszę Ci mówić, jak sobie babcia wtedy odpoczywała; ale
następny atak nastąpił dopiero w 47 roku, to znaczy wtedy, kiedy mogła już sobie nań
pozwolić.

Po trzecie, Basia: chciałbym wiedzieć, kto mnie uwiedzie, czy do tego niezbędna jest
matura? (...) Nie poślę już fotografii, bo nie chcę mącić jej spokoju w okresie matury; ale
poślę Wam nagranie jednego z moich ostatnich koncertów, który BBC nadała „na żywo” i z
którego Stephen zrobił kasetę. Grałem na tym koncercie Rapsodię Rachmaninowa w
pierwszej części, a w drugiej – Koncert na lewą rękę Ravela. (...)

Mordko, niezmiernie mnie ciekawi Twoja niespodziewana reakcja na fragmenty
autobiografii, które Ci posłałem. Dlaczego mianowicie to, co piszę, jest „nienormalne”? Czy
to tylko wydarzenia są nienormalne, czy moja reakcja? Z tym pierwszym się w każdym razie
zgadzam. Kochanie, przykro mi, że doprowadziłem Cię do łez, ale skoro już tak to odczułaś,
p o d z i e l  s i ę  t y m  z e  m n ą .  W każdym razie to właśnie Twoja zachęta spowodowała, że
w tej podróży spróbuję się tym zająć trochę na nowo...

Napisz szybko. Ja mam mało bliskich przyjaciół (poza Tobą dokładnie trzech, ale z
jednym mam ostatnio poważne trudności). Samotność czuję rzadko, bo stale mam nos
utkwiony w książce albo w nutach, ale nie wyobrażasz sobie, jak ważnym wydarzeniem jest
dla mnie list od Ciebie i jak na niego czekam. Kiedy ogarnia mnie radość na widok Twojego
pisma na kopercie, czasami podejrzewam nawet, że podświadomie byłem jednak samotny...
Ale się o mnie nie martw, bo gram, komponuję, instrumentuję, prowadzę dziennik i
korespondencję, od czasu do czasu babrzę się w autobiografii, sporo czytam, uczę się
mozolnie niemieckiego, tak że z tym wszystkim nie ma mi się kiedy nudzić.

Ściskam serdecznie całą trójkę.

Twój
Andrzej.

Christchurch, 13.2.77

Mordko kochana, (...)
Czy jesteś absolutnie pewna, że skutkiem Twojego wypadku była istotnie śmierć kliniczna,

a nie po prostu koszmarne halucynacje, łączące się bardzo logicznie z brakiem tlenu?60

Mam przyjaciela, który studiował ten właśnie temat bardzo gruntownie i po 16 wywiadach
zapewnił mnie (pisze o tym zresztą rozprawę), że przeżycia pośmiertne są bez wyjątku
niezwykle przyjemne: ludzie unoszą się, płyną, czują ogromne wyzwolenie z poczucia winy i
                                                          
60 Odpowiedź na list, w którym Halina S. opisuje wypadek, któremu uległa; długotrwała reanimacja
spowodowała stan ostrej nerwicy objawiającej się m.in. niemożnością przyjmowania pokarmów (anorexia
nervosa) i ostrymi atakami lękowymi.
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wszystkich kompleksów, i mają ogromną pretensję do lekarzy i pielęgniarek, którzy ich
uratowali. Może to znaczy po prostu, że oni trafili do nieba. Ty natomiast... (...)

Mówiąc poważnie, czy zdajesz sobie sprawę, że to, co się stało, to było najlepsze, co
mogłaś zrobić dla Jurka? Na razie ma znowu cel w życiu, dba o Ciebie i nie zastanawia się
już, czy sam czuje się lepiej, czy gorzej. Ty jesteś teraz jego pracą, powołaniem, życiem: to
Was jeszcze wyciągnie oboje! (...)

À propos autobiografii: nagrodę za wiersz istotnie dostałem (pamiętam jeszcze, jak
chlipały żywe, zdrowe i pulchne matki przy publicznym czytaniu tego wiersza), natomiast
cała rozmowa z matką jest zmyślona. Dopiero 20 lat później, w okresie psychoanalizy,
zdałem sobie sprawę, że ja mam mojej matce śmierć bardzo za złe, bo ona m o g ł a  się
uratować, babka przygotowała fałszywe papiery, ukrycie itd., ale nie zrobiła tego ze względu
na mego ojczyma, Alberta – nie miała serca go zostawić.

Więc ponieważ wiem teraz, co myślałem w roku 46-ym o mamie p o d ś w i a d o m i e ,
zrobiłem z tego kontrapunkt do tego ohydnego, tandetnego wiersza, którego do dziś nie mogę
sobie przebaczyć! Inaczej w ogóle bym się wstydził o tym wydarzeniu napisać. (...)

Odpisz mi na adres: Avon Motor Lodge, Christchurch, New Zealand, gdzie będę od 25
lutego do 10 marca. Od prima aprilis będę w domu, ale odpisz o d  r a z u , a potem znów!

Ściskam Was wszystkich najserdeczniej.

Twój Andrzej.

Los Angeles, 24.3.77

Mordeczko, co się dzieje? Napisałaś w sam raz tyle, aby mnie przerazić, ale stanowczo
zbyt mało, abym Ci mógł jakoś odpowiedzieć. Zrób wysiłek i napisz, a ja Cię będę pocieszał,
jak tylko potrafię. Nie jesteś przecież sama na świecie...

Za tydzień będę już znów w domu. Jestem gotów na wszystko możliwe, by Ci jakoś ulżyć,
ale Ty mi sama musisz w tym trochę dopomóc! Pisz przez tydzień jedno zdanie dziennie. W
siedmiu zdaniach można już coś powiedzieć, więc napisz jeszcze adres i wyślij. Tyle chyba
możesz dla mnie zrobić?

Ściskam Cię najserdeczniej, również Basię i Jurka.

Twój
Andrzej.

3.3.77

Andrzejku, kochany najbardziej; już się nie martw o mnie. Byłam rzeczywiście w
okropnym stanie. Po prostu dostałam fioła po tej kilkugodzinnej reanimacji. Jak przychodził
atak lękowy, miałam ochotę wyskoczyć przez okno. Nie wyskoczyłam. Jeszcze pożyję.
Jeszcze Cię zobaczę.

Całuję bardzo.
Twoja H.

PS Napisałam siedem zdań, tak jak chciałeś.
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8.4.77

Mordko kochana, n a r e s z c i e ! Doprawdy zamartwiałem się o Ciebie. Nie masz pojęcia,
jak Cię podziwiam, że w tych warunkach wzięłaś się jednak w garść – ja sam bym tego nigdy
nie potrafił. (A jeszcze w dodatku bez pomocy wybrnęłaś z długów!) Dumny jestem z Ciebie,
z Twojej odwagi i energii – czy tego się można nauczyć?

Posyłam Jurkowi kartkę – jeśli odpisze, chętnie będę z nim dalej korespondował (...).
(...) W Nowej Zelandii nagrali mi dwa koncerty, ostatni Mozarta i C-dur Beethovena, ale o

ile pamiętam (nie słuchałem jeszcze taśm), niezbyt się udały. W Mozarcie nie dopisuje
orkiestra (byli bardzo zmęczeni, bo to już był ostatni koncert), a w Beethovenie w pierwszym
rzędzie krzeseł siedział wariat, który bez przerwy robił przeraźliwe miny, a zaraz po moim
pierwszym wejściu wstał i podszedł do fortepianu, co mnie tak przestraszyło, że na jakieś pół
taktu w ogóle przestałem grać! Ale jeśli Cię to zabawi, mogę Ci posłać również i te
wykonania.

Autobiografię trochę zaniedbałem, po części dlatego, że zacząłem pisać pięć rozdziałów
równocześnie, z których nie skończyłem ani jednego (oczywiście), ale głównie dlatego, że
byłem ostatnio tak nieziemsko szczęśliwy, że chciałem żyć i cieszyć się dniem dzisiejszym, a
nie babrać się w mętnej przeszłości... Zdarzyło się coś, o czym marzyłem przez wiele lat, a w
końcu zrezygnowałem już nawet w marzeniach. Aż wstyd mi pisać o tym Tobie właśnie
teraz! Ale to szczęście ze mną zostało i będę mógł się zawsze nim z Tobą podzielić. Jeśli Cię
to interesuje, zrobię fotokopię 4 stron z dziennika (jaki prowadzę od paru lat) i z tego jednego
fragmentu wszystkiego się dowiesz...

Życie nagle stało się łatwiejsze: praca, stosunki z ludźmi, nawet zasypianie... (...)
Kochanie, pisz dalej o wszystkim, o własnym zdrowiu, o Basi, o Jurku; bądź ze mną w

stałym kontakcie. Brawo, że się tak jednak dzielnie i wspaniale trzymasz!

Ściskam Cię z całego serca,
Twój Andrzej.

27.4.77

Kochany Andrzejku, nareszcie przywędrowały oba Twoje listy (jeden wlókł się 3, drugi –
4 tygodnie). Były takie kochane, jak to zwykle Twoje listy.

Basia wyjeżdża do Ciebie w początkach lipca. Zabiera z sobą te historyczne 100 funtów,
które nam kiedyś przesłałeś, więc jej pobyt nie powinien Cię zrujnować. W Polsce za 100
funtów można żyć w komforcie przez co najmniej 10 miesięcy. Żeby Ci to lepiej uzmysłowić,
powiem, że za 100 funtów można u nas kupić 15 tysięcy kilogramów chleba, a więc w ciągu
10 miesięcy mógłbyś za te pieniądze spożywać 50 kg chleba dziennie! Jeśli ufundujesz
jeszcze kilku osobom stypendia w Szwajcarii i kilku młodym dziewczętom wakacje w Anglii,
a potem ogłosisz upadłość, to w każdej chwili możesz przyjechać do mnie. Zapewnię Ci wikt
w granicach 15 kg chleba dziennie, a – co jeszcze Cię bardziej ucieszy – wyprowadzę się z
domu, żebyś mógł spokojnie komponować.

Kochanie, rozdział autobiografii z r. 42 czytaliśmy razem ze Stasiem: on się śmiał, ja
płakałam, więc może to było tak przewrotnie pomyślane? Rozdział pisany jest z podwójnej
perspektywy – tak jak to odczuwałeś wtedy i tak jak widzisz teraz, z dystansu. W pierwszej
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perspektywie wszystko jest usprawiedliwione, bo to są odczucia dziecka: bezpośrednie,
dosłowne, tragiczne, komiczne; jednak patrząc z dystansu, przydałoby się choć jedno, nawet
żartobliwe zdanie tłumaczące jakoś mentalność nieszczęsnej Moniki, która dała Ci
schronienie. Gdyby to się ukazało w druku – wywołałoby przykre reperkusje. Monika, której
jedyną ludzką cechą jest ciąża, urosłaby do rangi niefortunnego symbolu narodowego. I
wątpię, czy byłoby to sprawiedliwe.

Poza tym ponosi Cię fantazja i to odbiera realizm pewnym znakomitym skądinąd i bardzo
dramatycznym scenom. Np. w kłótni między babcią a Moniką nie mogło paść zdanie babci, w
którym namawia Monikę, by wyobraziła sobie, jak to powieszą ją głową w dół (kiedy
dowiedzą się, że dotąd ukrywała żydowskie dziecko). To Ty oczami wyobraźni widziałeś już
nienawistną Ci babę, wiszącą z zadartą kiecką i brudnymi majtkami, ale tego nie mogła wtedy
widzieć Babcia, walcząca o Twoje życie groźbą, którą dyktował rozpaczliwy strach. (...)

Na nic nie mam teraz czasu. Skończyło się zwolnienie lekarskie po tej upiornej nerwicy,
ale choroba trwa i wyskakuję z pracy na terapię. Ciągle jeszcze jestem na lekach
psychotropowych. Pracuję 7 godzin dziennie, potem wizyty u Jurka w szpitalu, powrót do
domu, gdzie mieszkam teraz z ustawicznie płaczącą teściową. Wreszcie łóżko, w którym
ciągle śni mi się śmierć.

Jurek nie domyśla się niczego. Jest ogromnie dzielny. Dużo czyta, opowiada, śmieje się,
żartuje.

Wyślę Ci wkrótce Bułhakowa i Po tamtej stronie Kubina – nie lubię teraz chorej literatury,
bo sama jestem chora od środka i trzymam się resztką sił.

Twoje listy są dla mnie najcudowniejszym lekarstwem. Nie piszę tego przez kokieterię:
wczoraj, kiedy wróciłam z pracy, miałam koszmarne mrowienie rąk (u mnie to zawsze
zwiastuje początek ataku lękowego), ale kiedy przeczytałam Twój list, wszystko przeszło bez
żadnych pigułek, a to się ostatnio nigdy nie zdarza.

Całuję Cię, mój dobry lekarzu, i dziękuję za wszystko.

Twoja H.

6.5.77

Mordko kochana,
Wybacz, że nie mogę Ci w tej chwili odpowiedzieć! Od tygodnia mam urwanie głowy, od

trzech dni nie udało mi się nawet dojść do fortepianu, a jutro wyjeżdżam na dwa dni do
Amsterdamu. Odpowiem na Twój niezwykle mądry list po powrocie, a tymczasem chcę Cię
tylko zapewnić, że możesz całkiem spokojnie wysłać do mnie Basię. O forsę się nie martw,
bo Stefan pożyczył mi przeszło 1000 funtów do końca września, co wystarczy na zapłacenie
podatków i najpilniejszych długów (lub w Polsce – na kupienie 150 000 kg chleba). Jedyne,
czego nie jestem pewien, to gdzie Basię ulokować. Jak ona mówi po angielsku? Czy woli
większość czasu spędzać w Londynie, czy w Oxfordzie? Tu mógłbym jej znaleźć pokoik z
kuchenką. Napisz mi o niej, czy jest zaradna, czy jest niezależna? Mam wrażenie, że jej
rodzaj inteligencji – tak jak Twój i mój – nie nadaje się do spraw praktycznych. Tylko to
mnie właśnie niepokoi, bo ja, mówiąc otwarcie, nie będę miał czasu nią się zajmować.

O autobiografii piszesz zdumiewająco przenikliwie – odpiszę Ci na ten temat za parę dni.
Na razie wiedz tylko, że masz rację! Z jednym wyjątkiem: babcia się nigdy niczego i nikogo
nie bała ani nie wstydziła. Te dwa uczucia były jej po prostu nie znane. W czasie wojny robiła
teatralne awantury nie tylko ludziom, którzy mnie ukrywali, ale nawet N i e m c o m ! Po



85

powrocie z Amsterdamu dam Ci parę przykładów, których nie mogę nawet spożytkować w
książce, boby w nie nikt nie uwierzył.

Na razie ściskam Cię z całego serca, również Basię i biednego Jurka (gdyby nie Jurek,
zaprosiłbym Was obie jednocześnie, ale rozumiem, że Ty go teraz nie możesz zostawić!).

Kocham Cię i współczuję,
Twój Andrzej.

9.5.77

Mordeczko, ulokowałem Basię! Wynająłem jej od połowy lipca pokój u moich sąsiadów,
państwa Allisonów. To są bardzo mili ludzie i nie będą jej pouczać ani zawracać jej głowy.
Jeść będzie u mnie – dam jej klucz i będzie jadła, co i kiedy zechce, czasem ze mną, a czasem
sama. Te słynne 100 funtów będzie miała na drobne wydatki (nie samym chlebem człowiek
żyje, niezależnie od jego ilości). (...)

Wracając do mojej autobiografii, dam Ci teraz parę przykładów odwagi babci:
1) Jedna z moich licznych cioć była w typie wyjątkowo semickim i jakiś Volksdeutsch

zaaresztował ją na ulicy. Babcia poszła do więzienia (nie wiem jakiego) i zrobiła dziką
awanturę. „Przecież to moja kuzynka! Od dziecka ją znałam. To pan śmie twierdzić, że w
naszej rodzinie były Żydówki?!” Nie uwierzyłbym w to, gdyby ciocia mi tego sama nie
opowiedziała.

2) W czasie powstania 44 roku nasz dom został zajęty przez powstańców, a potem przez
Niemców. Wyprowadzili nas na podwórze, kazali stanąć twarzą do muru z rękami do góry i
pchnęli nas kolbami w plecy (nie jestem pewien czy kolbami, bo się nie obejrzałem).
Wszyscy myśleli, że to koniec; ktoś zaczął się modlić. Wtedy babcia powiedziała spokojnym,
obojętnym głosem: „Nic się nie bój, kochanie, to tylko chwila”.

3) Parę dni później rozchorowałem się w obozie pod Pruszkowem. Babcia poszła do
oficera i powiedziała po niemiecku: „Moje dziecko musi mieć natychmiastową opiekę
lekarską. Od tego pan tutaj jest, żeby się tym zająć. Na co pan czeka? Mam się poskarżyć
komendantowi?!”

I od razu nas odwieźli do szpitala.
Poza tym babcia l u b i ł a  robić awantury, niezależnie od sytuacji, z pobudek czysto

teatralnych. Jeśli istotnie nie mogła powiedzieć Monice, jak tamta będzie wyglądała w
pozycji Mussoliniego, to trzeba zmienić cały rozdział, bo zdanie w rodzaju: „...tym bardziej
że niepożądane dzieci to pani specjalność”, jest chyba w tej sytuacji jeszcze bezczelniejsze.

Cała postawa babci polegała na nieprzyjmowaniu niebezpieczeństwa do świadomości,
mimo że w tym okresie straciła już oboje dzieci! Ale istotnie go nie przyjmowała, tak jak ja –
przez cały ten czas nie tęskniłem za matką, nie przychodziła mi w ogóle do głowy.

Teraz za to porzuciłem ironię i piszę rok 47 z punktu widzenia babci – opierając się na
tym, czego nie mówiła, bo ona zawsze histeryzowała o drobiazgi, a o prawdziwej swojej
tragedii mówiła tak banalnie, jakby ją wyczytała z jakiegoś romansidła dla kucharek. Nie
masz pojęcia, jak mi jej dziś żal. To, że zabili jej dzieci, to jeszcze nie było najgorsze: sednem
sprawy było to, że nie umarła ona. I po co żyła? Nikt jej nie chciał, a ja najmniej ze
wszystkich. Ale żyła, niepotrzebna, chora, chronicznie zmęczona, bez nadziei i bez chwili
wytchnienia.

Ty pewnie teraz sama tak się czujesz, czy nie? Pyszczku, tak bym Cię chciał uspokoić,
pocieszyć, utulić... Ciebie chociaż wszyscy lubią, bo jesteś urocza, inteligentna, pełna
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oryginalności, wyobraźni i poczucia humoru, a babcia ani jednej z tych zalet nie miała – była
gruba, brzydka, głupia, wulgarna, rozhisteryzowana, bezwstydna i dzielna.

Nieskończenie dzielna. Może to mi się uda opisać? Prześlę Ci ten rozdział, jak go skończę,
ale jestem zaledwie w połowie. (...)

Kochanie, jeśli jeszcze nie wysłałaś Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa, to nie wysyłaj, bo ja
go mam w tłumaczeniu angielskim! To chyba najgenialniejsza powieść rosyjska od czasów
Dostojewskiego. Jeśli znasz większą pochwałę, to mi powiedz.

Bądź aniołem, odpisz mi od razu. Z każdym listem stajesz mi się bliższa. Czy to Ty się
zmieniasz, czy ja?

Ściskam Cię mocno, mocno.
Twój Andrzej.

PS Ściskam również Basię i Jurka (nie mam serca go pozdrawiać).

1.6.77
Kochany Andrzejku, wczoraj Twoja pierwsza w Twym życiu nauczycielka muzyki, pani

Emma Altberg, przekazała mi Twoje kompozycje pisane w dzieciństwie i jej poświęcone.
Wygląda to tak przerażająco, że nie jestem pewna, czy sam Richter sprostałby wykonaniu
tych dzieł. Basia Ci rękopis zawiezie i zobaczysz, jak się uśmiejesz. Pani Altberg trochę
choruje, często pyta o Ciebie, a kiedy słyszy o sukcesach, ogromnie się cieszy.

Co u Ciebie, czy zabrałeś się już do kompozycji?
Żeby zrewanżować się za rozdziały o Twoim dzieciństwie, przesyłam Ci fragment moich

wspomnień z dzieciństwa; to wycinek z tygodnika, w którym wydrukowali to wypracowanie
(był to konkurs pt. Moja pierwsza miłość – dostałam wyróżnienie, czym Ci się chwalę).
Wszystko, co przeczytasz, jest prawdą, z wyjątkiem drobnego szczegółu: przygoda z
przestrzeleniem przez ścianę palca staruszki, która właśnie robiła na drutach, zdarzyła się nie
memu ojcu, lecz memu pijanemu wujowi. (...)

Na koniec, w związku z przyjazdem Basi proszę Cię gorąco: nie rób sobie nic z tego
przyjazdu, nie czuj się za nic odpowiedzialny, niczym skrępowany. Nie sądź z pozorów, że
jest nieśmiała, bezradna i wymaga opieki. Basia jest bardziej zaradna i samodzielna niż my
oboje razem.

Kończę i całuję najserdeczniej,
Twoja H.

15.6.77

Mordko kochana,
Nie mam właściwie czasu pisać, ale chcę Ci choć szybko podziękować za miły list i

czarującą humoreskę! Nie wiem, co to jest rozpuk, ale chyba się do niego śmiałem, bo aż
sąsiedzi przyszli się dowiedzieć, z czego się tak głośno śmieję. Zapytałem, czy ktoś u nich
robi na drutach. Okazało się, że nie. „To dobrze – powiedziałem – bo to jest bardzo
niebezpieczne”. Spojrzeli po sobie ze zgrozą i w milczeniu wyszli. (...)

Podaj mi też, Kochanie, adres pani Emmy,„Teci”. Myślę o niej teraz z dużą
wdzięcznością, której w owych czasach nie umiałem nawet odczuć, a cóż dopiero okazać! Na
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co ona jest chora? Ile, na miłość Boską, ma lat? Przecież była już siwa, kiedy uczyła mnie
gamy C-dur, w każdym razie pod koniec lekcji. Gam zresztą do dziś dnia nie umiem grać,
więc biedna Tecia osiwiała na próżno...

Solennie Ci obiecuję, że nie będę się nic a nic martwił o Basię. Często za to martwię się o
Ciebie... Ale poproś Basię, żeby ona mną się też nie opiekowała, to wtedy już z pewnością
będziemy mieli frajdę.

Kiedy napiszesz Ty autobiografię?

Ściskam Was wszystkich serdecznie.
Twój stary

Andrzej.

3.6.77

Mordko kochana,
Ogromnie Ci dziękuję i za list, i za książki! Jestem doprawdy wzruszony tym, że w Twojej

obecnej sytuacji jednak ciągle zdobywasz się na to, aby do mnie pisać. Jestem Ci również
wdzięczny za zdumiewająco obiektywny opis Basi: nie robisz jej żadnej reklamy, co wśród
matek się niemal nigdy nie zdarza (nie mówiąc nawet o żydowskich mamach). Dzięki Tobie
mam wrażenie, że znam teraz Basię i zgadzam się z Tobą, że nie ma się czego obawiać.

Ale może zajść jedna komplikacja. Basia nie jest jedyną panną, która się do mnie w lipcu
wybiera. Opiszę Ci pokrótce jej konkurentkę.

Pamiętasz może francuską pianistkę Monique Duphil, która gościła u mnie w Warszawie
w 55 roku? Był z nią jej narzeczony, utalentowany skrzypek Maurice Hasson. Wkrótce po tej
wizycie wyszła za niego, co okazało się pomysłem nie najszczęśliwszym. Wyemigrowała z
nim do Wenezueli, urodziła dwie córki, Ondine i Ariadne. Potem rozwiedli się, on ożenił się
ponownie i mieszka teraz w Londynie. Monique z córkami pozostała w Wenezueli.

W końcu marca, wracając z Nowej Zelandii, grałem recital w Caracas i spędziłem kilka
dni w ich domu. Lubię całą rodzinę, ją, drugiego męża (nie jestem pewien czy to mąż, ale ją
kocha i dba o nią) i obie córki. Ale najbardziej polubiłem Ondine, z dwóch powodów: po
pierwsze – przypomina Johna, z którym niedawno musiałem się rozstać, po drugie – przepada
za francuską literaturą, którą w Caracas z nikim nie może się dzielić! (Ja w Anglii odczuwam
ten sam brak.) Kiedy okazało się, że polski pianista z angielskim paszportem zna na pamięć
prawie wszystkie jej ulubione poematy, tragedie Racine’a itp., Ondine niemal straciła głowę:
odprowadzając mnie na lotnisko chciała towarzyszyć mi do Anglii i została tylko dlatego, że
nie miała przy sobie paszportu!

Kilka dni temu zadzwoniła do mnie z Caracas i oznajmiła, że ojciec zaprosił ją na wakacje
i zafundował jej przyjazd; a więc przyjedzie w lipcu, jeśli ja wtedy będę w Anglii! Mile
zdziwiony, powiedziałem, że oczywiście będę.

Teraz widzisz, na co się zanosi. (...) Uważam, że Basia powinna o tym z góry wiedzieć;
mam nadzieję, że mimo to przyjedzie, ale mam też nadzieję, że nie będzie się dąsać,
zazdrościć i robić mi wymówek. (...) Chciałbym ją poznać, pewnie ją polubię, ale nie można
tego z góry zagwarantować! A Ondine j u ż  lubię! Teraz pokaż Basi ten list.

Mam nadzieję, że się nie rozgniewacie. Musicie z góry wiedzieć, że przy pierwszej scenie
zazdrości albo jakichkolwiek pretensjach zerwałbym z Basią natychmiast stosunki (co
przyszłoby mi o tyle łatwo, że nie ma jeszcze właściwie czego zrywać!).

Wybacz brutalność tego listu, wolę być brutalny teraz niż później, a już najmniej ze
wszystkiego chcę zastawiać pułapkę na Twoją córkę (teraz dopiero zdaję sobie sprawę, że
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nasze nieporozumienia w Londynie, w 69 roku, były z mojej winy, bo to j a  mydliłem Ci
oczy). Znając siebie już trochę lepiej, podejrzewam nawet, że ja dlatego tak lubię Ondine, że
ona mnie dotychczas jeszcze nie przestraszyła! A jeśli spróbuje mnie przestraszyć, może
właśnie j ą  wyrzucę z domu, a później będę płakał w ramionach Basi. I co można z takim
durniem zrobić?

Zacząłem ten list w trzęsącym się pociągu z Londynu, pisałem dalej w konwulsyjnym
autobusie i obawiam się, że po tej całej epilepsji stał się nieczytelny! Odpisz, choćby w
dowód, że tak nie jest.

Gdy chodzi o Jurka, najbardziej boję się momentu, w którym zda sobie sprawę, co mu jest.
Nie wiem, dla kogo z Was dwojga to będzie gorsze, bo takich rzeczy niepodobna sobie nawet
wyobrazić. Gdybyś nie musiała być z nim, zmusiłbym Cię po prostu, abyś przyjechała
odetchnąć trochę tutaj...

Ściskam Cię z całego serca,
Twój Andrzej.

Kąty Wrocławskie, 15.6.77

Andrzejku kochany, jestem z Jurkiem w jego domu pod Wrocławiem. Nie wiem, co się
tam u Was dzieje, my tu czas spędzamy miło, pogodnie: chodzimy na spacery, rozmawiamy,
czytamy, kochamy się – żyjemy teraźniejszością. Najupiorniejsze są chwile, kiedy tuląc się
do niego wyobrażam sobie nagle, jak ciemno ubrany, blady, nieruchomy leży w otwartej
trumnie.

Czy słyszałeś o Halinie Poświatowskiej? Lutosławski pisał muzykę do jej wierszy.
Chorowała na serce, bardzo młodo umarła; straciła męża – jak ona chorego na serce.
Przepiszę Ci dwa jej wiersze:

* * *

jeśli umrzesz
nie wiozę sukienki lila
nie kupię kolorowych wieńców
z rozszeptanym wiatrem we wstążkach
nic z tego
nic

przyjedzie karawan – przyjedzie
odjedzie karawan – odjedzie
będę w oknie stała – patrzyła
będę ręka machała
chustką wiewała
żegnała
w tym oknie sama

a w lato
w szalonym maju
położę się na trawie
na ciepłej
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i rękoma dotknę twoich włosów
i ustami dotknę futra pszczoły
kąśliwej pięknej
jak twój uśmiech
jak zmierzch

potem będzie srebrno – złoto
może złoto i tylko czerwono
bo ten zmierzch
ten wiatr
który trawom wyszeptuje uparcie
miłość – miłość
nie pozwoli mi wstać
i pójść
tak zwyczajnie
do przeklęcie pustego domu

W i e r s z  d l a  m n i e

Hasiu Hasieńko
nie bój się nic
masz takie ładne usta
i takie oczy wiesz –
zaciśniesz ładne usta
zamkniesz ładne oczy
i jeszcze dłoń w niewielką zwiniesz pięść
Hasiu Hasieńko
miałaś sukienkę w kropki
miałaś
lubiłaś dzwonić koralikami
lubiłaś
i miasto które przychodzi w nocy
kochałaś – tak
spójrz –
to wcale nie tak daleko
oni mówią – niebo
spójrz – to całkiem blisko
oni mówią – noc
a ty – wrócisz do miasta
wykwitniesz imieniem
na ustach
Hasiu Hasieńko
już trzeba iść
no chodź

I jeszcze jeden wiersz Ci przepiszę:

jest cała ziemia samotności
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i tylko jedna grudka twojego uśmiechu

jest cale morze samotności
twoja tkliwość w nim jak zagubiony ptak

jest całe niebo samotności
i tylko jeden w nim anioł
o skrzydłach tak nieważkich jak twe słowa

Całuję.
H.

26.6.77

Kochany Andrzejku, właśnie wróciłam od Jurka. Czuje się lepiej, bo wyciągnęli mu z
opłucnej litr wody i trochę już oddycha. Planuje w związku z tym spędzenie urlopu w Złotych
Piaskach i nakręcenie filmu o harcerzach w warszawskim powstaniu. Piszesz, że najgorsza
będzie chwila, kiedy on się domyśli. Otóż, jestem przekonana, że on już dawno wie. Ale
komedie, które przed nim wszyscy gramy, są mu w jakiś sposób potrzebne, żeby zyskać
podwójną świadomość, taką jaką ma każdy z nas, zdrowych ludzi. Wiemy przecież, że
umrzemy, ale – na prywatny użytek – wiemy też z doświadczenia, że „zawsze umiera ktoś
inny”, wcale nie my.

Andrzej Banach w książce Ostatnia podróż na końcu załącza list zmarłej żony, Eli Banach.
Jest to list tak wstrząsający, że szybko podarowałam książkę, bo patrząc na nią płakałam jak
głupia. On też grał przed nią komedię i ona mu pomagała. W tym liście pośmiertnym
tłumaczy mu, dlaczego lepiej było oszukiwać się nawzajem.

Jurek po każdym kilkugodzinnym ataku kaszlu dziękuje mi za wszystko, mówi: „wiem, że
nie ma dla mnie ratunku”. Kiedy czuje się lepiej, pisze scenariusz filmu o dzieciach w
powstaniu. Tak samo było z Tosiem. Tak samo żegnał się ze mną, dziękował, a kiedy czuł się
lepiej, mówił o scenariuszu filmu o naszym domu, który jest „mrówkowcem”
zamieszkiwanym przez tysiące ludzi: ile tu pijaństwa, nieszczęść, samobójstw, a nawet...
zabójstw. Jak widzisz, zmieniają się tylko tematy filmów, które nigdy nie zostaną nakręcone.

Przed chwilą przeczytałam Twój list o Ondine i Basi. W pierwszej chwili chciałam ci
odpowiedzieć zdawkowo: „O Basię się nie martw, nawet jej do głowy nie przyjdzie, żeby się
w Tobie zakochać i konkurować z piękną Ondine. Basia da sobie radę”. Po namyśle doszłam
jednak do wniosku, że sprawa jest poważniejsza, bo polega na Twoim wewnętrznym
konflikcie, o którym już pisałam. Ty masz kompleks Tonia Krögera. To, że Tonio nie mógł
być kochany przez jasnowłosą, błękitnooką Ingeborgę, którą w gruncie rzeczy odrobinę
gardził, wprawiało go w smutek i kompleksy. Nie potrafił być „zwyczajny” i czuł się tym
upokorzony. Rozumiał, że to „kalectwo” jest ceną, jaką płaci za swoją sztukę, był wielkim
pisarzem, ale nie umiał się tym pocieszyć. Ty też tęsknisz za „zwyczajnością” i chcesz być
„taki jak inni”, ale w moim najgłębszym przekonaniu nie będziesz nawet próbował takim się
stać. Wolisz myśleć jak Tygrys z Puchatka: „Tygrysy potrafią fruwać, tylko one nie chcą”.
Tym bardziej, że miłość kobiet utwierdza Cię w tym przekonaniu. Nie wiesz nawet, jak
bardzo potrzebna jest Ci ich adoracja, którą tak genialnie potrafisz prowokować. Nie wiem,
czy wszystkie kobiety są Ci za to „psychiczne uwiedzenie” tak wdzięczne jak ja, bo ja
uważam to, co jest między nami, za coś najlepszego, co mi się w życiu zdarzyło. Nie wiem,
jak będzie z Ondine i Basią, a właściwie to wiem, ale Ci nie powiem, bo po co?
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Jeśli Basia stanie się dla Ciebie gościem niewygodnym, natychmiast wyjedzie do
Londynu, gdzie mieszka jej 25-letnia kuzynka Anat. (...)

Całuję Cię kochanie, Twoja H.

28.6.77

Mordko kochana,
Dziś jednocześnie nadeszły oba listy z Wrocławia. Jestem bardzo wzruszony, lecz i

przerażony optymizmem Jurka. To biedne dziecko, które z niczego nie zdaje sobie sprawy! W
t y m  r o k u  nie będzie mógł przyjechać do mnie; następny list napisze już sam; film chce
nakręcić w ciągu roku! Teraz dopiero zaczynam rozumieć zgrozę, z jaką Ty musisz tych
marzeń potakująco wysłuchiwać. I ciągle kłamać, kłamać z miłości, co wszak jest
przeciwieństwem samym w sobie! Nie wiem, komu z Was bardziej współczuję – chyba
jednak Jurkowi, bo to najgorsze jeszcze przecież go czeka, ale Ciebie stanowczo więcej i
c o r a z  więcej podziwiam.

(...) Wiersze Poświatowskiej wydają mi się wręcz cudowne – drugi zwłaszcza wzruszył
mnie prawie do łez. Nie śmiałbym ich tłumaczyć – moim zdaniem poezji w ogóle tłumaczyć
nie można, bo rytm i dźwięk jest nie mniej ważny niż sens – ani pisać do niej muzyki, bo po
co psuć takie arcydzieła? Ale przyślij mi może jeszcze jakiś tomik Poświatowskiej albo daj
Basi, żeby przywiozła.

Mordko, jeśli to nie za drogie, chciałbym Cię bardzo poprosić o jeszcze jeden prezent. Czy
można w Polsce dostać partyturę kieszonkową Stabat Mater Szymanowskiego? To chyba
jednak jego arcydzieło. Proszę Cię o to częściowo dlatego, iż wiem, że mnie i tak będziesz
przez całe życie zasypywała prezentami, więc przynajmniej ułatwię Ci wybór.

Przesyłam Ci ten fragment pamiętnika, ale to musi zostać między nami. Jeśli czegoś nie
zrozumiesz, nie pytaj nikogo, ja Ci wyjaśnię.

Teraz napiszę do Jurka, uściskaj Basię, a Ciebie tulę i całuję w zapłakane oczy...

Twój Andrzej.

[Kartka: A Maori War Dance (Haka), New Zealand]

Oxford, 5.7.77

Mordko, stokrotne dzięki za fascynujący list, odpowiem nań może nawet dziś, ale na razie
posyłam Ci choć mój numer telefonu: Cumnor 3730. Jeśli Basia zadzwoni z Londynu, to
musi najpierw wykręcić: 08676, a z Oxfordu tylko 86 i potem mój numer. Czy ktoś po nią tu
wychodzi na lotnisko? Jeśli nie, to może mnie by się udało po nią wyjechać, ale muszę znać
dzień i numer lotu. (Jak zwykle zresztą nie obiecuję niczego.) Bardzo się cieszę na jej
przyjazd, a za Twoimi listami doprawdy przepadam!

Kocham Cię, Andrzej.
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5.7.77

Mordko kochana,
Przed chwilą wysłałem Ci kartkę, bo to istotnie szybciej dochodzi, a teraz odpiszę, choć

króciutko, na Twój list. Byłem nim zdumiony i wzruszony, tym bardziej iż obawiałem się, że
Was obie uraziłem i Basia obrazi się i nie przyjedzie; chwilami zastanawiałem się nawet, czy
Ty przypadkiem nie będziesz zazdrosna... Okazuje się, że Cię nie znałem i nie doceniałem, a
Ty mnie niesamowicie znasz, ale przeceniasz.

Kochanie, ja się w myślach porównuję z Toniem Krögerem od 20 lat. Właśnie z nim, a nie
na przykład z Aschenbachem61. To nie dotyczy spraw miłości, a przynajmniej – nie tylko
miłości, to coś o wiele bardziej ogólnego i zasadniczego. Ja po prostu nigdy nie czułem, że do
c z e g o ś  należę, nie tylko dlatego, że inni traktują mnie jak osobliwość (choć to też nie
pomaga), ale przede wszystkim dlatego, że ja sam nigdzie nie czułem się w domu – ani wśród
Polaków, ani wśród Żydów, ani wśród homoseksualistów. Im bardziej chcieli włączyć mnie
do jakiejś grupy, tym mniej czułem z nimi wspólnego – wszystko jakoś mnie izolowało. A
ciągły podziw, o który w swej głupocie sam się napraszałem, sprawiał, że w końcu byłem już
tylko dla siebie człowiekiem, dla innych zaś – żyrafą czy czymś w tym rodzaju.

I Ty właśnie wszystko zrozumiałaś! Ale ostatnio to uczucie już mnie opuściło. Jakoś
znalazłem swoje miejsce na świecie. To właśnie opisałem w krótkim fragmencie dziennika,
który Ci posłałem – czy go otrzymałaś?

Całuję Cię z czułą wdzięcznością.
Uściskaj Basię i Jurka.

Twój Andrzej.

19.7.77

Mordko kochana,
Z całego serca dziękuję Ci za list, prześmieszne pamiątki, kaskadę fascynujących

prezentów, a najbardziej oczywiście za Basię. W tej chwili przyjechała (jest 10.20
wieczorem) i właśnie się kąpie. Kiedy czytała swoje dwa listy od kuzynki, ja szybko
przeczytałem Twój. Przed tym interludium Basia przez dobre 5 minut wytrzeszczała na mnie
gały, przy czym myśl, że ona w ten sposób ma mnie zamiar uwieść, przyprawiła mnie o nagły
atak śmiechu! Otworzyłem butelkę czerwonego wina, zaraz będziemy pili Twoje zdrowie.
Martwię się o Twój dysk... Jest zresztą możliwe, że tak Twój organizm z m u s z a  Cię do
niezbędnego wypoczynku. Inni ludzie w czasie urlopu jadą na wakacje, a Ty do kliniki Jurka,
gdzie musisz ciągle zdobywać się na jałowy wysiłek okłamywania go, tym bezsensowniejszy,
że on sobie z niego dokładnie zdaje sprawę! Nie masz pojęcia, jak mi Ciebie żal. Może
powinienem Ci życzyć po prostu krzty zdrowego egoizmu? Ja go mam za dużo, a Ty za mało.
W każdym razie, póki dysk się nie wyprostuje, m u s i s z  się pilnować, dla siebie samej, dla
Basi, nawet dla Jurka. A może trochę dla mnie też?

Nie martw się o mnie i o Basię – ja jestem jednoosobową szkołą niezależności. Nie będę
się nią w ogóle zajmował i świetnie na tym oboje wyjdziemy. Zresztą będę do Ciebie o
wszystkim regularnie pisał.

Ściskam Cię z całego serca,
Twój Andrzej.

                                                          
61 Bohater opowiadania Śmierć w Wenecji T. Manna.
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4.8.77

Mordko kochana,
Dziękuję Ci za kartkę, prześlę ją teraz Basi, bo już jest w Londynie. Miałaś rację, że jest

zaradna, znalazła już kurs, pracę i mieszkanie w hotelu studenckim pod 205; Earls Court Rd.
Wszystko to załatwiła sobie sama. Na szczere pytanie, jak stoi z forsą, odpowiedziała równie
szczerze, że brak jej 20 funtów, które prześlę jej na dniach.

Nie mogę Ci jej opisać, bo nie udało mi się z nią nawiązać żadnego kontaktu. Zostawiła tu
jedną walizkę, więc pewnie zobaczę ją znów, ale to wcale nie jest pewne. Mimo Twojej
prośby nie udało mi się także być dla niej miłym, bo ona mnie zupełnie ignorowała: nie
reagowała na to, co mówię, co robię, czym jestem, gdzie jestem, bo Oxford też jej nie
zainteresował, a na pytania odpowiadała uwagami w rodzaju: „A co mam mówić?” Ale
ponieważ ja Ci przebaczam, że mi ją przysłałaś, przebacz mi Ty, że się jej po tygodniu
pozbyłem – jej to wyraźnie też wyszło na lepsze.

Pisz więc do nas osobno – ja w każdym razie odpisuję Ci niemal zawsze tego samego dnia,
tak jak dziś!

Ściskam Cię i całuję,
Twój Andrzej.

16.8.77

Mordko moja kochana,
(...) Nie martw się zupełnie o Basię – wczoraj dzwoniła z Londynu; jest w dobrym

humorze, bo poznała „niesamowitych” ludzi (to w jej słowniku jest bodajże najwyższym
komplementem, a sam fakt, że w ogóle o czymś mówi, świadczy chyba o krańcowym
entuzjazmie). Pracuje teraz jako kelnerka w amerykańskiej restauracji, wizę przedłużyła sobie
na 2 miesiące, a z pożyczki 20 funtów zrezygnowała, bo twierdzi, że jej w poprzedniej,
tureckiej restauracji świetnie zapłacili. Zdążyła też jeszcze popracować w pralni – przyznasz,
że jak na dwa tygodnie, to jest rekord.

Mnie za to praca się czołga. Uwziąłem się, żeby skończyć I akt opery przed rozpoczęciem
sezonu, a pierwszy koncert gram już 8 września! Jak zwykle, póki się nie uwziąłem, szło o
wiele szybciej. Ale muszę spróbować to skończyć, inaczej będą mi się dwie ostatnie sceny
nadal tłuc po głowie i grać będę jak wałęsający się po dachu lunatyk – nieraz już się to
zdarzało. (...)

Przysięgam, że to będzie w każdym razie moja jedyna opera!
Ściskam Ciebie i Jurka serdecznie.

Andrzej.

PS Ondine też już jest w Londynie.

25.8.77
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Mój najmilszy Andrzejku, wróciłam właśnie z Łodzi, gdzie – przy okazji – okazało się, że
miałam zapalenie mięśnia sercowego. Ale nic się o mnie nie martw, bo jestem w cudownej
formie!

Mój dobry nastrój wziął się stąd, że dostałam list od Ciebie i od Basi. Miałeś rację – na
dobre wyszło jej to, że się rozstaliście. Basi list liczy 20 stron, więc zacytuję Ci tylko
fragmenty: „...Po przyjeździe byłam tak wykończona, że nie nadawałam się do tego, żeby na
kimkolwiek robić jakiekolwiek dobre wrażenie. Chciałam, żeby mi wszyscy dali święty
spokój, i zachowywałam się z dystansem pt.: »ty mnie nie rusz, boja mam kapelusz«, co
Andrzeja wyraźnie drażniło, więc się jeszcze bardziej usuwałam (»im bardziej pada śnieg,
tym bardziej prószy śnieg, jak biały puch z poduszki«) i sytuacja zrobiła się nie do
wytrzymania. Andrzej chciał ode mnie, żebym była towarzyska i rozmowna, a trudno być
takim, jakim się nie jest. Teraz nasze stosunki są już bardzo sympatyczne, Andrzej oferuje mi
swoją pomoc, jest bardzo miły”.

I dalej: „Poznałam Stephena Bishopa, którego kocham. Byliśmy w pubie, wszystko mu
opowiedziałam o moim parasolu62 i o Białoszewskim i żeśmy się polubili. Byłam na jego
koncercie. On jest great”.

Dalej Basia pisze o swoim szefie z tureckiej restauracji:
„Na pierwszy rzut oka był to anioł połyskujący bezinteresowną dobrocią. Obiecał mi

nawet załatwić mieszkanie i zmienił godziny pracy, tak że mogłam chodzić na kurs. Potem
nastąpiła seria porannych spotkań, w których pan Manager przyjmował mnie w samych
slipkach, w słonecznym pokoju, w którym jedynym meblem było łóżko. Gdy się zorientował,
że mego oporu nie pokona, rzekł: »To nic, jak nie ta, to inna. Może nie?« Ja na to, że głęboko
wierzę w jego możliwości. On zachował »fason«, bo dalej, mimo odtrącenia, kontynuował
swoje obiecanki cacanki. Idylla ta mogłaby trwać długo, gdyby nie niespodziewany wypadek.
W restauracji poznałam irańską parę, bardzo miłą; ciągle mnie zagadywali, a pewnego
wieczoru uparli się odwieźć mnie do domu i odwieźli. Następnego dnia mój Manager
zgotował mi turecką scenę zazdrości. »Scenę« zignorowałam lub ucinałam błyskotliwymi –
jak na tureckie stosunki – odpowiedziami. Pan Manager kipiał. Czarka przelała się, kiedy
potknął się o ścierkę i usłyszał mój uszczypliwy rechot. Tak więc po tej ścierce pan Manager
wypłacił mi pensję i powiedział, że ma »too big staff«63. Trochę żałowałam, bo bardzo ich
wszystkich lubiłam. Oni mnie też. Zawsze, kiedy wchodziłam do kuchni, śpiewali wesołe
tureckie piosenki, a ja tańcowałam w kuchni, obryzganej krwią dzikich zwierząt, w zielonej
sukni w złote wzory. Mówili na mnie »habibi«, co znaczy po egipsku: kochanie.

Ta cała praca to był jakby zły sen. No bo wyobraź sobie tłustego Turka, z trzema
podbródkami, który formując penisa z mielonego mięsa uśmiecha się do mnie lubieżnie?
Faceta, którego pierwszy raz widzę na oczy, a on wpija mi się w usta? Czułam się jak upadła
hrabini z trzeciorzędnego filmu produkcji meksykańskiej”.

Potem Basia poznała Murzyna z Jamajki, wyznawcę Kriszny, który, za pośrednictwem
swego przyjaciela Persa, znalazł jej pracę u Chińczyka, w pralni. „Praca cudowna, mogłam
czytać książki i drzemać.” Równocześnie jakiś Włoch wystarał jej się o pracę w restauracji,
gdzie dostaje napiwki i gdzie narodziła się w niej duma zawodowa („jestem prawdziwą
kelnerką, a tam robiłam całą brudną robotę”), a nawet bunt klasowy („męczyłam się,
uśmiechałam, a wszystko szło do kieszeni pana Managera i jego koleżków”).

Murzyn z Jamajki, Jefro, jest „zupełnie postrzelony”, ale prowadzi Basię do takich miejsc
w Londynie, które budzą jej najwyższy zachwyt. Jefro studiuje filozofię indyjską i Basia
uczestniczy w mszach, gdzie „kapłani w złotych okularkach i pastelowych szatach wyglądają,
jakby pouciekali z obozu koncentracyjnego (bo wegetarianie)”. Po mszach dają
                                                          
62 Czarny, połamany parasol, który podróżował z Basią w roli antykonformistycznego symbolu.
63 Zbyt liczny personel.
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wegetariańskie jedzenie, więc się potem z głodu narkotyzują. Uważają, że fala seksu na
Zachodzie to zgnilizna i propagują czystość ciała: „Jefro, wróg seksu, próbuje mnie
przekabacić, choć nie wie, że ja po tych Turkach już dawno jestem przekabacona. Jefro
twierdzi, że jest synem milionera i od razu, podczas naszej wspólnie – na schodach hotelu –
spędzonej nocy, oświadczył mi się i powiedział, że wynajmiemy apartament z wielkim
łóżkiem pośrodku, a w tym łóżku nic nie będziemy robić”.

Wiele stron listu Basi poświęconych jest opisom jej wrażeń ze zwiedzania, oglądania,
spotkań towarzyskich itd.

Tak więc widzisz, ileś dla niej zrobił, raz – zapraszając ją, dwa – wypraszając ją. Jest
szczęśliwa i zachwycona tymi wakacjami.

Kochanie, o Jurku nie piszę – nie ma powodu, żebyś współodczuwał ze mną. Za jakie
grzechy? Niemniej, gdybyś pisał coś niecenzuralnego na temat jego choroby – adresuj do
mojej pracy.

Całuję H.

31.8.77

Mordko, znów napisałaś mądry i uroczy list! W dodatku szedł zaledwie tydzień, tym
razem... Pytasz się o mnie i nie mogłaś sobie wybrać lepszej daty. Dziś rano skończyłem I akt
opery! Może nie wyda Ci się to takim ważnym wydarzeniem, bo kiedyś przecież musiałem go
skończyć, ale chodziło o to, że właśnie zaczyna się sezon, pierwszy występ mam od jutra za
tydzień (Koncert na lewą rękę Ravela), więc przysiągłem sobie, że odłożę operę w końcu
sierpnia, niezależnie od tego, czy będzie akt gotowy, czy nie, aby od l września móc się
skupić wyłącznie na graniu. Teraz wyobraź sobie, jak bym się czuł, gdyby akt właśnie nie był
gotowy. Jak narkoman pozbawiony z dnia na dzień morfiny! Ale odłożyłbym, bo inaczej
obsesja zrujnowałaby wszystkie koncerty. A teraz spójrz jeszcze na datę tego listu.

Nie mam już siły więcej pisać. Od tygodnia nie śpię, mimo że dużo piłem i brałem
najrozmaitsze proszki, bo myślałem, że p o w i n i e n e m  się wyspać, aby móc lepiej pisać
nazajutrz! Nic nie działało, a teraz – choć dla odmiany niczego nie łykam – czuję się jak
pijany i idę prosto do łóżka. Nie wiem, czy napisałem dobrą rzecz, czy gówno. Wiem tylko,
że istnieję. To mi na razie wystarcza, a jutro będę siedział już znów przy fortepianie i kuł
Ravela i e-moll Chopina.

Wybacz, że tak bazgrzę, nic już nie mogę i bolą mnie oczy.

Ściskam Cię i całuję.
Twój Andrzej.

3.10.77

Mordko kochana, znów Ci nie mam czasu odpowiedzieć! A tyle właśnie mam Ci do
powiedzenia. Zauważyłem to już przy pisaniu pamiętnika: im więcej zdarza się rzeczy
godnych zanotowania, tym mniej jest czasu i energii, by je zanotować.

W piątek odbywa się premiera Ariela, cyklu pieśni, które pisałem za czasów Roberta (a
nawet, zdaje się, w okresie Twojego pobytu w Londynie). Załączam Ci program, w którym
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zauważysz, że po raz pierwszy w życiu będę grał na czeleście! Śpiewaczkę, Margaret Cable,
znasz z mojej płyty Siedem sonetów Szekspira. (...)

Mordko, ja niczego się nie wyrzekam, praca, którą się kocha, tak człowieka pochłania, że
mu nic innego nie brakuje. To już nie praca, to miłość! Kiedyś się o tym przekonasz. I to Ci
właśnie polecam, bo ludzie wariują, umierają lub choćby po prostu odchodzą, więc zakochaj
się w tym, czego nikt Ci nie może odebrać.

À propos, Twój pomysł autobiografii składającej się wyłącznie z cenzurek szkolnych,
życiorysów, podań, sprawozdań lekarskich itp. jest fenomenalny! To właśnie powinnaś
napisać, zastanów się nad tym.

No, buzi, muszę w popłochu kończyć,
Andrzej.

P S  Dostałem miły i zabawny list od Basi, mam nadzieję, że znów napisze.

ALEXANDRA COURT HOTEL (LIVERPOOL) Ltd.

3.11.77

Mordko kochana,
wybacz, że nie mam Ci czasu odpisać! Ale chcę Ci choć podziękować za życzenia

urodzinowe i fotografię i błagać, żebyś mi nadal przysyłała listy (a nie prezenty). Za 3 dni
będę już znów w domu.

Dostałem długi i szczery list od Basi, w którym zwierzyła mi się, że dlatego unika ludzi, że
wszystkie jej poprzednie próby nawiązania stosunków skończyły się fiaskiem. Odpisałem jej,
że już sam ten list jest właśnie próbą nawiązania kontaktu i dowodem zaufania, za które jej
jestem wdzięczny. (To trochę tak, jakby Ci ktoś chciał dowieść we własnoręcznie napisanym
liście, że jest analfabetą.)

Pa, mordko, muszę kończyć! Ten tydzień jest bardzo trudny: miałem bardziej nieudane
urodziny niż Kłapouchy.

Buzi,
Twój Andrzej.

1.12.77

Mordko kochana, co się dzieje? Jak mnie w ogóle uważasz za przyjaciela, to nigdy nie
myśl, że mnie „zanudzisz” – to jest wręcz niemożliwe, a taka kartka jest bardziej niepokojąca
niż obszerny list. Właśnie napisałem do Basi. Dostałem od niej znów długi, miły i zabawny
list. Próbuję ją namówić, aby kończyła zdania, ale ona nie zawsze ma na to ochotę. W
poprzednim liście napisała: „Z jednej strony mi się śnisz, a z drugiej”. Odpisałem: „A z
drugiej co?”, i otrzymałem następujące wyjaśnienie: „Autorka zdania Z JEDNEJ STRONY
MI SIĘ ŚNISZ, A Z DRUGIEJ pragnęła w nim zawrzeć”. No dobrze, można i tak.

Co do jej przypuszczalnych złudzeń, nie mam zamiaru ich ani rozwiewać, ani
podtrzymywać! Kochanie, czy j e s z c z e  nie zdajesz sobie sprawy, że życia niepodobna na
dłuższą metę opierać na złudzeniach? Jesteś doprawdy niepoprawna: jak długo będą trwały
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jeszcze złudzenia Jurka? (...) Jedyne, co mamy w życiu, to właśnie p r a w d a , trzeba ją
poznać i w miarę możliwości pokochać. Uniknąć jej n i e  m o ż n a . Póki z nią walczysz, ona
Cię zawsze pokona. Więc po prostu podaj jej rękę. „Bądź wola Twoja”, to najmądrzejsze
zdanie, jakie znam, ono się właśnie niczego nie stara zmienić, z wyjątkiem własnej postawy.
(Nie jestem zresztą chrześcijaninem.) Poza tym to natury rzeczy, jedyna modlitwa, która
zawsze się spełnia...

Całuję Cię serdecznie,
Andrzej.

14.12.77

Kochany Andrzejku, czy nie wiesz przypadkiem, co dzieje się z Basią? Do mnie od 5
tygodni nie pisze, a do Ciebie pewnie tak, skoro jej się „śnisz z jednej strony”. (...)

Kochanie, nie bardzo zrozumiałam, co masz na myśli pisząc o prawdzie. Przecież ja wiem,
jaka jest prawda, i ja się z nią pogodziłam; ale nie mogę czekać na śmierć Jurka, mogę się tej
śmierci najwyżej spodziewać. To ogromna różnica w postawie. Dlatego muszę Jurka
traktować jak człowieka żyjącego, a wszystko między nami – jako przyspieszoną wersję
normalnego życia (jak na filmie – w ciągu dwóch godzin bohaterowie poznają się, kochają,
potem jedno z nich umiera). To jest prawda męcząca i trudna, wymaga ogromnego wysiłku.
Najbardziej paradoksalne jest to, że nasze małżeństwo nigdy jeszcze nie układało się tak
dobrze. Teraz po prostu niczego nie staram się zmienić, z niczym nie walczę i dlatego Jurek
przestał się mnie bać, przestał kłamać i podejrzewać mnie Bóg wie o co. (...) Nieważne, jak
długo jest się z sobą, ale ważne – j a k  jest się z sobą. Dlatego nie myślę o dniu rozstania, czy
to znaczy, że żyję iluzjami?

Wybacz, że mało teraz piszę. Nie chcę Cię tymi listami stawiać w kłopotliwej sytuacji – co
masz mi odpisywać? Ja w kółko drepczę w mojej beznadziei, jakim prawem mam kogoś
zapraszać do współdreptania? To jest krępujące. Chore zwierzaki chowają się do różnych
kątów, dziupli i norek – czemu mam mieć mniej taktu niż jakiś smutny misio?

Całuję Cię z całej siły i dziękuję za serdeczność,

Twoja H.

24.12.77

Mordko kochana, nareszcie! Wcale nie wiesz, ile dla mnie Twoje listy znaczą. Ja mam
dwojaki stosunek do ludzi: z jednej strony ich unikam, stale się boję, że ktoś będzie czegoś
się po mnie spodziewał albo nawet próbował rościć sobie do mnie jakieś prawa, liczył na
moją wdzięczność czy lojalność itp., a z drugiej strony często mi ich brakuje, zwłaszcza tych
rzadkich, na których przyjaźń nie muszę specjalnie „zasłużyć”. Ty jesteś mi teraz daleko
droższa i bliższa niż dawniej, kiedy musieliśmy się wzajemnie bez przerwy zabawiać albo
fascynować.

Co do prawdy, Ty już nie żyjesz złudzeniami, ale bezustannie starasz się pomagać innym,
aby nimi żyli. To ładnie, że Ci ich żal, ale w tej litości jest chyba pewien element pogardy:
skąd jesteś pewna, że oni są wszyscy niezdolni do wysiłku, na który stać Ciebie?



98

Kilka dni temu zadzwoniła Basia. Napisała do nas obojga długie listy, ale ich dotąd nie
wysłała. (...) Na pytanie, czy jest szczęśliwa, odpowiedziała: „a bo ja wiem”...

23 stycznia odbywa się w Londynie prawykonanie II Kwartetu smyczkowego, z którego
oczywiście dam zrobić taśmę, więc kiedyś go usłyszysz! Mam wrażenie, że to dobry kawałek.

Ściskam Cię najserdeczniej i pozdrawiam Jurka.

Twój Andrzej.

17.1.78

Mordko kochana,
Dziękuję Ci serdecznie za obydwie kartki – Jurkowi oczywiście też! Trudno mi trochę

zebrać myśli, aby Ci odpisać, bo od czasu, jak dowiedziałem się od Ciebie, że jestem
przemęczony, uznałem, że masz rację i nic mi się nie chce, tak że robię tylko, co
najniezbędniejsze. Dziś na przykład wróciłem właśnie z Sheffieid, gdzie asystowałem przy
próbach mojego drugiego Kwartetu, którego prawykonanie ma się odbyć w poniedziałek w
Londynie. Dobrze, że pojechałem, bo zmieniłem jeszcze parę szczegółów, zwłaszcza w
zakończeniu; dobrych rad im niemal nie dawałem, bo Lindsay String Quartet to zespół, który
świetnie wszystko rozumie, i muszą się tylko kilku miejsc douczyć. Najprzyjemniejsze jest to,
że wolą nowy kwartet od pierwszego, choć pierwszy też już lubili! Ciekaw jestem ogólnej
reakcji, ale się nie „załamię”, jeśli nikt nie podzieli zdania wykonawców.

Z Basią miałem znów długą rozmowę (...).
Autobiografię piszę dalej, kiedy mogę (to znaczy w pociągach i samolotach) i przez

ostatnie 2 miesiące zinstrumentowałem jakieś 30 stron opery – pół strony dziennie to mało,
ale niektóre bardziej polifoniczne stronice zabierają po 3 godziny.

A Ty się dziwisz, dlaczego tu w Oxfordzie nie mogę sobie pozwolić na to, żeby się
zakochać? Wszędzie indziej mogę szaleć, cierpieć, wydawać cudze pieniądze i własne
uczucia, ale muszę mieć jedno miejsce na świecie, gdzie robota jednak idzie naprzód. Dlatego
wybacz, że Ci teraz o tym nie napiszę, bo po 6 tygodniach kwarantanny udało mi się właśnie
wrócić do względnej równowagi, którą taki list mógłby znów naruszyć...

Kochanie, pa, na razie, bo jak teraz nie przestanę, to rozpiszę się na całą noc i jutro znów
nic nie zrobię. Z moimi występami to jest tak, że im bardziej mi zależy na dobrym koncercie,
tym gorzej on idzie – najlepiej byłoby mieć ich w dupie i grać dla zabawy, ale tego jakoś nie
potrafię. W końcu jednak coś chyba z ćwiczenia wyniknie? A na razie mam choć
uspokajającą świadomość, że robię, co mogę.

Ściskam Cię najserdeczniej i pozdrawiam Jurka.

Twój Andrzej.

21.3.78

Mordko kochana, właśnie wróciłem z dżungli i zastałem Twój list i kartkę. W kartce
pytasz o Basię, a w liście wymawiasz mi, że ja więcej o niej wiem niż Ty! To zabawne, bo
czekały tu również dwa listy do niej, a od niej nie było ani słowa. Zastanawiałem się właśnie,
do jakiego zakładu dzwonić, a raczej, od jakiego zacząć, gdy nagle odezwał się telefon i to
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była o n a . Najdziwniejsze, że nadal jest pod tym samym adresem. Więcej nie wiem, bo
urwała się rozmowa.

Teraz muszę Ci się przyznać do czegoś strasznego. Wyobraź sobie, że przeczytałem Twój
list do Basi! I to nie przez pomyłkę, ale naumyślnie. A w ogóle było to tak.

Od 10 dni nudziłem się w Curacao, gdzie nikogo nie znałem. Na dwa dni przed wyjazdem
otrzymałem pocztę z domu, zawierającą m.in. Twoje listy do mnie i do Basi. Ponieważ nie
znałem jej adresu, postanowiłem Ci jej list odesłać, ale nagle zdałem sobie sprawę, że Ciebie
to zmartwi i zaniepokoi, więc wyrzuciłem tamten list do kosza. W godzinę później przyszło
mi do głowy, że szkoda marnować list, którego teraz już nikt nie przeczyta. Wyjmowałem go
już prawie z kosza, kiedy nagle pomyślałem, że tak nie można, t o  h a ń b a , to przecież
niemalże kradzież! I w tym momencie pokusa stała się doprawdy nieodparta. Zrozum, że ja
jeszcze nigdy nic nie ukradłem i rzadko kiedy robię rzeczy haniebne, a od ćwierć wieku
uwielbiam Dostojewskiego i chętnie zgwałciłbym nieletnią dziewczynkę, gdybym mógł z
góry być pewien, że ona istotnie się potem powiesi...

A najgorsze to to, że nie mam nawet wyrzutów sumienia. Gdyby tam chociaż były jakieś
sekrety, ale nic! Cały list był o wróżeniu z kart. Śmiałem się z tego przez pół nocy, strasznie
głośno i wystarczy mi o tym pomyśleć, aby znów się śmiać. Teraz już mam jej adres, więc
więcej nie będę się w ten sposób zabawiał, ale nie mów mi, że straciłaś dla mnie szacunek, bo
mnie to do reszty rozśmieszy. Nie wiedziałem wcale, że haniebne zbrodnie mogą być aż tak
zabawne.

Basia obiecała mi, że znów napisze. „Ale gramatycznie!” – zażądałem, bo ja jej listów
często nie rozumiem. „Dlaczego dramatycznie?” „Nie dramatycznie, tylko gra...” i właśnie
wtedy linia się urwała. Cieszę się z góry na jej list, tym bardziej, jeśli się będzie starała
dramatycznie pisać.

Ostatnio przyzwoicie grałem i jestem w dobrym humorze. Po sukcesie II Kwartetu
namawiają mnie gwałtownie na napisanie tria fortepianowego, ale ja, jak wiesz, komponuję
tylko latem, więc musiałbym znów odłożyć odwieczną operę! Z drugiej strony trio od razu
byłoby wykonane, a operę wystawić jest trudno, nie mówiąc o kosztach. Ale co ja mogę
zrobić, kiedy mam tę operę we krwi? Jeśli mam w ogóle ochotę co innego pisać, to tylko
koncert na klarnet i smyczki – może dlatego, że o to nikt mnie nie poprosił...

Mordko, ja wiem, że Ci jest trudno i smutno, ale piszę tak, jakbym o tym nie wiedział, bo
co tu można powiedzieć?

Ściskam Cię i całuję,
Twój Andrzej.

PS Czy mogłabyś mi przesłać polską wersję przemówienia prezydenta Cartera w
Warszawie?

31.3.78

Ach, Andrzejku, jak się uśmiałam! Ale zaraz potem pomyślałam, że uznasz mnie za
skończoną idiotkę z powodu tych wróżb. Otóż jest to dziedzina mego życia zupełnie Ci nie
znana. Nie wiem, czy umiem, ale bardzo lubię wróżyć, zwłaszcza po alkoholu. Kiedy byłam
ostatnio w sanatorium, wywróżyłam pewnemu panu wypadek, a nazajutrz pośliznął się w
basenie kąpielowym i złamał nogę. Od tej chwili skończył się mój wypoczynek w sanatorium,
bo co dzień przychodzili bliżej mi nie znani ludzie – zdrowi, chorzy, niektórzy nawet o
kulach, i prosili o wróżby oferując mi zarazem jakieś zawrotne sumy. Wyjechałam z
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sanatorium przed terminem i śmiertelnie zmęczona. (...) Co do tej przygody z listem do Basi,
mnie zdarzyła się podobna z jej pamiętnikami. Zostawiła dwa tomy wyjeżdżając do Anglii.
Czasem mówiła wprawdzie, że nie ma przede mną tajemnic, ale na czytanie pamiętników
pozwolenia nie miałam. Pokusa była jednak silna i złamałam się. Czułam się przy tym tak
samo głupio, jak ty otwierając mój list. I tak samo się potem śmiałam, bo ja prawie nic z tych
pamiętników nie zrozumiałam! Jej styl dla mnie za nowoczesny, strumień myśli i skojarzeń
bez kropek, przecinków... Czy duch czasu stał się tak schizofreniczny i zamącił w głowie
młodym ludziom? Czytałeś może Kamień szaleństwa F. Arrabala? Obsesje Kafki wydają się
przy tym czystą dziecinadą, a de la Serna piszący: „Nauczyła się robić kamizelki na maszynie
do pisania i w ten sposób wykorzystywała godziny biurowe” – to już prawdziwy realista!

Jurek został u matki, w swoim domku, bardzo o to walczyła i miała rację. Tam ma komfort
– wielki pokój, ogródek, dwie starsze panie, które biegają i przyrządzają mu wyszukane
posiłki. A ja tu niestety wracam z pracy dopiero o piątej i cały czas się w tej pracy denerwuję,
że zasłabł, że krwotok, że głodny itd. Ze wstydem muszę przyznać, że jestem w dobrym
humorze. Po prostu cieszy mnie wszystko: że wiosna, że kupiłam sukienkę, że byłam w kinie
na znakomitym, choć nieefektownym filmie pt. Pokój z widokiem na morze. (Przestałam w
ogóle myśleć o śmierci Jurka; codziennie przychodzi od niego list, więc wnioskuję stąd, że on
żyje i wszystko jest w porządku.) Taka się zrobiłam.

Film zaczyna się od tego, że chłopak stoi na gzymsie wieżowca i uprzedza, że jak się ktoś
do niego zbliży, to on skoczy. Rozpoczyna się akcja, w którą włączeni zostają dwaj
psychiatrzy, komendant policji ze sztabem pracowników, prokurator, ksiądz, ukochana
chłopca i cała jego rodzina. Chłopca słabo widać, zrobili niewyraźne zdjęcia i próba
identyfikacji kończy się niewypałem: ukochana i cała rodzina okazali się być od całkiem
innego chłopca, ale każdy z nich miał „coś na sumieniu” i okropnie go przepraszali w tym
pokoju, z którego nie było go widać, bo stał za oknem i nie można się było zbliżyć. Akcja
ratunkowa trwała 13 godzin, a właściwie nie było żadnej „akcji”, tylko wszyscy zabawiali go
rozmową. Chłopca uratował taki stary psychiatra (genialnie grany przez Holoubka), który
wcale nie namawiał go, by zaniechał samobójstwa, przeciwnie, tłumaczył, że samobójstwo
też jest wyborem i ma sens, jeśli wynika z wyboru, a nie z fałszywej ambicji czy ze strachu.
Mówił długo i pięknie głosem mądrego, starego Żyda. I to, co mówił, przeznaczone było nie
tylko dla tamtego chłopca, ale dla każdego z nas.

Kochanie, nie mogę Ci tak co dzień zawracać głowy, więc całuję czule i w ogóle.

Twoja H.

Londyn–Oslo, 7.4.78

Mordko najmilsza,
Dziś nadszedł Twój list, więc odpisuję Ci nań z poczekalni na londyńskim lotnisku, a

wyślę Ci odpowiedź z Oslo, gdzie niebawem wyląduję. Będę tam siedział 5 dni, nagrywając
dla norweskiej telewizji Koncert C-dur KV 246 Mozarta (wczesny, skromny i śliczny, a do
tego zupełnie nieznany), a do radia – Bacha i Brahmsa.

Kochanie, dostałem też list od Basi, urywkowy i niezrozumiały, ale bardzo miły. Załączyła
mi fotografie Rysia i Kasi, która istotnie trochę jest do Ciebie podobna. Rysio za to jest do
niczego niepodobny, a widoczne na fotografii obrazy przypominają świeżo zwymiotowany
kisiel, co raz jeszcze dowodzi, jak mało się znam na malarstwie. Basia zaprosiła mnie do
siebie i pewnie się tam kiedyś wybiorę.
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Boleję ciągle nad tym, że stale wychodzisz z założenia, że ludzie nie mogą żyć bez złudzeń
i z dobroci serca sama im ciągle te złudzenia podsuwasz. To trochę tak, jakby ktoś z litości
rozdawał morfinę, bo najgorsze jest to, że z mitomanii jest się strasznie trudno wyleczyć, i
wszyscy, na kogo tylko masz wpływ, wpadają w narkomanię marzeń i tym samym przyznają
Ci rację. Basie, na przykład, doprowadziłaś do tego, że po tygodniu niefortunnej ze mną
znajomości, w której nie słyszałem nawet jej głosu, uważa mnie za kogoś bliskiego. Ja nie
mam nic przeciwko Basi, ale nie mogę się z nią przyjaźnić z powodów dziedzicznych i nie
czuję z nią jeszcze kontaktu. (...) A nie chciałbym jej zaszkodzić. (Tak właśnie szkodzi
Stawrogin w Biesach: wystarczy, żeby się gdzieś pokazał, aby jego obojętność doprowadziła
sto osób do szału. Ale on jest co prawda przystojny.) Wyobrażasz sobie mój stosunek do Basi
na podstawie mojej długiej, poufałej, serdecznej przyjaźni z Tobą. Kochanie, mylisz się, ona
jest na to zbyt inna od Ciebie. Wyobraźnię istotnie ma, ale to jest inna wyobraźnia, bardziej
malarska, mniej słowna i nie może między nami stanowić pomostu.

Tyle mi już wybaczyłaś, więc wybacz i ten list. Ściskam i całuję.

Twój Andrzej.

16.4.78

Małpko moja urocza,
Stokrotne dzięki za rozkoszny list! Tak się cieszę, że mimo wszystko poprawił Ci się

humor. A ja Ci tymczasem naurągałem na temat Basi, za co Cię teraz z całego serca
przepraszam.

Co do Twego talentu wróżbiarskiego, to ja bym Ci płacił zawrotne sumy, żebyś mi nie
wróżyła. Nie dlatego, abym w to nie wierzył, ale przeciwnie – że się tego boję. Skąd wiesz, że
Ty tylko wróżysz, a nie rzucasz przypadkiem uroków. Może ten pan w sanatorium nie
złamałby nogi, gdybyś mu tego nie przepowiedziała? Nie możesz przecież dowieść braku
związku przyczynowego – w Afryce ludzie posłusznie umierają, aby czarodziejowi przyznać
rację. A Ty to jeszcze nazywasz „zabawnym”!

Do Basi zajrzę w końcu maja, bo będę wolniejszy.
Bardzo mi się podoba pomysł Pokoju z widokiem na morze. Podaj mi nazwisko reżysera,

bo to się może tu ukazać pod innym tytułem. Zrobię, co się da, aby ten film zobaczyć.
A czy Ty widziałaś amerykański film Pojedynek? Tam przez cały czas widać tylko

samochód i ciężarówkę, i chodzi o to, że kierowca ciężarówki, z niewiadomych powodów,
chce zabić faceta w samochodzie – tąże ciężarówką. Najlepsze jest to, że mordercy też nie
widać: ukazuje się jego ręka, a raz w czasie postoju na stacji benzynowej – buty. Nic o nim
nie wiadomo i jego ofiara go nie zna. To zupełnie kapitalny film.

Czy pisałem Ci, że II Kwartet się bardzo dobrze udał?

Ściskam Cię i całuję.
Twój Andrzej.

19.4.78

Andrzejku kochany, dzięki za list. Ale w sprawie mitomanii nie poddam się tak łatwo. Z
porównaniem mitomanii do narkomanii zupełnie się nie zgadzam: narkomania nas osłabia,
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mitomania – wbrew pozorom – wzmacnia. Masz najlepszy dowód w przypadku Jurka. Gdyby
nie mitomania, dawno już by nie żył. Zapytasz, czy to tak fajnie żyć – wegetując. To sprawa
względna, bo na miarę swoich sił on ma pewne sukcesy i radości. Dwa miesiące temu
przygotował w tamtejszym domu kultury wystawę fotograficzną (Ludzie przy pracy), pisze
trochę wierszy, cieszy się z moich cotygodniowych przyjazdów (jak Ty z udanego koncertu),
wymieniamy prezenty jak para narzeczonych (właśnie dostałam poezje Jesienina ze
wzruszającą dedykacją: „Urokliwej i wrażliwej jak wiersze Jesienina, ukochanej Żonie,
Jurek”).

A co do Basi, to ona nie jest i nigdy nie była mitomanką. Jej poczucie rzeczywistości
zawsze mnie szokowało. To raczej fakty z jej życia odbiegają od normy, a nie wyobrażenie o
tych faktach. Nie wiem, czy opisywałam Ci takie śmieszne zdarzenie z jej życia, jedno z
wielu tego rodzaju, ale bardzo typowe, więc posłuchaj.

W Sali Kongresowej odbywał się koncert jazzowy – występowała grupa uczniów i
współpracowników Armstronga. Ludzie płacili za bilety zawrotne sumy, przekupywali
bileterów, przemykali się pomiędzy kordonami milicji (pilnującej, by nie doszło do
drastycznych wypadków). I w tej to sytuacji Basia bez biletu i bez grosza wybiera się na
koncert wraz ze swą przyjaciółką Hanią. W ręku trzyma żółto-czerwony, jesienny liść
znaleziony na ulicy. Podchodzi do biletera i wręcza mu ten liść uśmiechając się promiennie.
Bileter oczom nie wierzy, ale też się uśmiecha i przepuszcza Basie, Hanię jednak zatrzymuje.
Wtedy Basia mówi tonem łaskawym i pełnym poczucia godności: „Ta pani jest ze mną”. I
bileter przepuszcza i Hanię. Czy to jest mitomania?

Jeśli Basia uważa Cię za kogoś bliskiego, to nie z powodu moich mitomańskich sugestii,
ale dlatego, że jesteś pewnie dla niej po prostu miły. A w ogóle to masz wyolbrzymione
poczucie odpowiedzialności. Nie wiesz, że odrzucenie człowieka może być dla niego bardzo
zdrowym wstrząsem?

Jak sobie ludzie trochę pocierpią, to choć wiedzą, że żyją. Mój Boże, jak puste byłoby
moje życie, gdyby nie to, co przez Ciebie wycierpiałam! Wcale nie żartuję, przeciwnie –
jestem Ci ogromnie wdzięczna. Myślę, że i Ty wspominasz ludzi, przez których cierpiałeś
częściej, rzewniej i czulej niż tych, przez których nie cierpiałeś. Nie wmawiaj więc sobie win
urojonych, chyba że to lubisz.

Mylisz się sądząc, że czynię z ludzi mitomanów, to raczej mitomani szukają mojej
przyjaźni, bo nie przywołuję ich brutalnie do rzeczywistości, tak jak czynią to wobec nich
inni ludzie. Pamiętasz tego chorego umysłowo krawca? Uważał, że jest królem Polski, i
prosił, bym została jego żoną i pomogła mu rządzić. Nie tłumaczyłam mu, że nie jest królem
Polski, raz – bo i tak by nie uwierzył, dwa – był z tą wiarą we własną potęgę bardzo
szczęśliwy. Nie obiecałam mu natomiast małżeństwa, tłumacząc, że mam już niestety jednego
męża. Urojenie czy mitomania to stwarzanie innej rzeczywistości, tak jak stwarzaniem innej
rzeczywistości jest sztuka. (...) Ważne jest chyba to, co człowiek przeżywa, a nie to, jak
dalece jest to uzasadnione „rzeczywistością”.

Ale dam Ci już spokój, kochanie.

Całuję serdecznie,
Twoja H.

28.4.78

Mordko, znów napisałaś mi uroczy list i znów nic a nic się z nim nie zgadzam! Ale
zachowam go, a historię Basi z listkiem jesiennym przepiszę do dziennika, który od dawna,
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ale sporadycznie prowadzę. Takie rzeczy zdarzały się tylko w Zielonej Gęsi. Jeśli teraz
zdarzają się naprawdę, to istotnie Basia „stwarza inną rzeczywistość”. W każdym razie
uśmiałem się fortissimo.

Ponieważ obiektywne pojęcia mało Cię interesują, podam Ci tylko jeden powód mojej
niechęci do mitomanii. Kiedyś się przecież te złudzenia k o ń c z ą . Jurek może się jeszcze
oszukuje, ale na jak długo? A śmierć będzie dla niego jeszcze okrutniejsza, bo nie był na nią
przygotowany.

Dalej, nie potrafię tak jak Ty „rzewnie i czule” myśleć o ludziach, przez których
cierpiałem. Do dziś dnia nienawidzę ludzi, którzy mnie skrzywdzili – widzisz to chyba
wyraźnie we fragmentach autobiografii, które Ci przesłałem. W przeciwieństwie do Ciebie
nie potrafię przebaczać u p o k o r z e ń  i dlatego staram się sam jak najrzadziej ludzi
upokarzać (dawniej robiłem to bez przerwy i z rozkoszą).

Jak widzisz, znów stałem się subiektywny. Jedźmy więc dalej. Nie cierpię kłamać, obłuda
innych jest mi raczej obojętna, ale moja własna przyprawia mnie niemal o wymioty. I dlatego
unikam sytuacji, w których trzeba być albo obłudnym, albo brutalnym! (Na ogół kończy się
na tym, że wpadam w obie te pułapki, bo zaczynam od grzecznościowej obłudy, a potem tracę
cierpliwość i brutalnie „zjeżdżam” przedmiot tych grzeczności tak, jakby to była jego wina.)
(...)

Co do mojego poczucia odpowiedzialności, nie czuję się bynajmniej odpowiedzialny za
czyjekolwiek złudzenia, p o d  w a r u n k i e m ,  a b y m  t y c h  z ł u d z e ń  n i e
p r o w o k o w a ł !  Niestety, z tchórzostwa, często tak postępuję, bo strasznie nie lubię
brutalności. Ale mam to sobie zawsze za złe, a w dodatku nie umiem przebaczać ludziom
tego, że ich oszukałem: zawsze mi się wydaje, że to o n i  mnie do tego zmusili.

A Twoje porównanie mitomanii ze sztuką to bezczelny nonsens. Sztuka istotnie stwarza
nową rzeczywistość: preludia Chopina istnieją przecież do dziś, niezależnie od tego, jak on
się czuł, kiedy je pisał! I wiesz, może właśnie dlatego mnie jest mitomania tak niepotrzebna,
bo ja gram, piszę kwartety, a w dodatku łżę bezwstydnie w znanej Ci częściowo autobiografii,
więc nie muszę już sobie wyobrażać, że jestem królem Polski ani nawet krawcem.

À propos autobiografii, mam wrażenie, że po długich i ciężkich cierpieniach skończyłem
brulion rozdziału o 47 roku, pisanego z punktu widzenia babci. Przepiszę go, zrobię przy
okazji parę poprawek i zobaczę, czy mi się podoba. Jeśli tak, czy chciałabyś go przeczytać?

Uprzedzam Cię, że jest straszliwie długi, dłuższy niż oba rozdziały, które dotychczas
czytałaś. A w dodatku tak smutny, że nawet Staś się już nie będzie śmiał. Babcia nie miała
poczucia humoru, więc musiałem się bez niego obyć... Jedyne, co Cię może ubawi, to fakt, że
cały rozdział, a zwłaszcza zakończenie, stawia m n i e  w wyjątkowo niekorzystnym świetle.
Babcia uważała mnie za swojego dręczyciela, więc tak też się przedstawiłem. Co ty na to?

Zacząłem ten list w pociągu z Birmingham, gdzie grałem recital. To było wczoraj
wieczorem, a dziś mam wolny dzień (bez ćwiczenia), więc właśnie spróbuję przepisać
ostatnią część tego rozdziału.

Strasznie lubię takie dni, w których nic się nie zdarza i mogę wstać po południu bez
wyrzutów sumienia, siedzieć godzinę w wannie, iść na spacer... Ale często kończy się tym, że
zabieram się do jakiejś pracy, bo brak przymusu jest najlepszą zachętą.

Ściskam Cię i całuję,
Twój Andrzej.
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2.6.78

Głupia, ale urocza mordko,
Nie mam pojęcia, za co Cię lubię, ale wiem, że lubię i to coraz bardziej! (...)
Twoje biedne, obłąkane dziecko nie przyszło na mój recital (mimo że je w końcu

zaprosiłem), zjawiło się natomiast u Stephena i oświadczyło, że wychodzi za mąż – tym
razem nie za parasol. Czy Ty coś o tym projekcie wiesz? Powinnaś przyjechać na ślub,
zamieszkać u mnie i nauczyć mnie wróżenia z kart.

Teraz jest mi bardzo przyjemnie, bo już nie gram w tym sezonie (z wyjątkiem jednego
recitalu w Finlandii, w końcu czerwca), a jeszcze nie zacząłem komponować, więc
postanowiłem urządzić sobie 4-tygodniowe wakacje tu, w domu. To moja jedyna szansa, bo
jak znów zacznę pisać, to jak zwykle nie będę mógł przestać! Na wakacjach nie jestem
odludkiem, ja w ogóle l u b i ę  ludzi (przynajmniej niektórych), ale rzadko to po mnie widać.

Do połowy czerwca Oxford jest pełen uroczych studentów. Łazikuję wzdłuż rzeki i
przyglądam się, jak wiosłują. 17-go kończy się termin urlopu, który sobie sam dałem, więc
się wtedy zabiorę do pracy.

Ściskam Cię z całego serca, jak zawsze,

Twój stary
Andrzej.

9.6.78

Najdroższy Andrzejku,
Bardzo się ucieszyłam z Twojego listu. Jestem teraz strasznie rozdygotana wewnętrznie,

bo za dużo smutnych i wesołych wrażeń naraz: Jurek jest bardziej umierający niż
kiedykolwiek – nastąpiły przerzuty do wątroby, nerek i kości, jeśli nastąpi przerzut do mózgu
– nigdy nie uświadomi sobie, że umiera. Chwilowo planuje spędzenie ze mną urlopu w
Bieszczadach, prosił, żebym napisała do ciotki o zarezerwowanie pokoju. Do tego co chwilę
dzwoni Basia (4 telefony, w tym jedna rozmowa ze mną). Mój przyszły zięć jest młodym
inżynierem, blondynem.

Jeśli dojdzie do tego ślubu, to pewnie przyjadę w tym roku do Londynu, żeby poznać
mego dear son. Na razie to niemożliwe.

Gdyby Basia zapraszała Cię na ślub – błagam, pojedź! Niech to będzie Twoja dla mnie
ostatnia posługa.

Ściskam bez końca.
Twoja H.

16.6.78

Mordko najmilsza,
Właśnie dostałem 60-stronicowy list od Basi (już widzę, że znów mi zazdrościsz). Okazuje

się, że ten ślub istotnie ma się odbyć, i to już w połowie lipca! Więc zrób, co możesz, żeby
przyjechać, i zostań po tym wydarzeniu u mnie na wakacje. Co Ty na to? Czy uda Ci się
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załatwić paszport i wizę? Czy mogę Ci w tym pomóc? Jeśli brak Ci forsy, to ja prześlę. Czy
Jurek zgodzi się na pozostawienie go?

Ściskam Cię, kochanie moje,
Twój Andrzej.

14.6.78

Andrzejku najmilszy,
Sprawa nieoczekiwanego małżeństwa Basi jest już raczej pewna. Państwo młodzi

wybierają się w podróż poślubną do Grecji. Przyjechać na ślub niestety nie mogę, bo stan
Jurka jest bardzo ciężki, może Ty mnie zastąpisz?

A w ogóle, to od dawna nosiłam się z zamiarem napisania do Ciebie listu
światopoglądowego. Chciałam Ci wytłumaczyć, dlaczego prawie nie znam uczucia
upokorzenia, które dla Ciebie jest przeżyciem tak upiornym. Może lepiej niż ja
wytłumaczyłaby Ci to pani Laura Huxley, w książce pt. You are not a target. Wynika z niej,
między innymi, że jak ktoś chce nas upokorzyć, to wcale nie my jesteśmy „celem”. Ten
biedny człowiek usiłuje tylko rozwiązać jakieś swoje trudne sprawy i im bardziej pragnie nas
upokorzyć, tym bardziej zasługuje na nasze współczucie. Ktoś, kto upokarza, tylko pozornie
jest silniejszy. Bo i kogo wreszcie uznano za Boga? Chrystusa właśnie – upokorzonego,
bitego i ukrzyżowanego!

Poza tym pani Huxley uczy ludzi dobrego stosunku do własnej osoby; jeśli szczerze lubisz
siebie, będziesz miły i dla innych. Nie będziesz się mścił na nich za to, że się sobie nie
podobasz. Zauważ, że naszą największą niechęć budzą ludzie, przy których sami się sobie nie
podobamy.

A mitomania? To po prostu jeden z wielu mechanizmów obronnych. Dla mnie
sympatyczniejszy niż na przykład agresja, zabawniejszy niż infantylna regresja. Masz rację,
że dzieła sztuki czy cywilizacji nie są mitomania, ale zauważ przy tym, że muszą być
p o p r z e d z o n e  wyobraźnią, przeżyciem, pomysłem, marzeniem. „Istota duszy jest snów
cieniem” – mówił ktoś tam w Hamlecie.

Ale dość mądrzenia się, już kończę.
Zapomniałam Ci powiedzieć, że ślub Basi odbędzie się 14 lipca. W rocznicę zdobycia

Bastylii Basia utraci wolność!
Błagam Cię, poślij im ode mnie trochę kwiatków, ja stąd nie mogę. My tu wyślemy listy

rodzinne i telegramy, a w Tobie cała nadzieja!

Całuję najdziękczynniej,
Twoja H.

[Kartka: Bodleian Library, Oxford
Letter written by King George V when
a childe to Sir Henry Acland64]

                                                          
64 List napisany w dzieciństwie przez króla Jerzego V do sir Henry Aclanda.
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23.6.78.

Mordko kochana, odpiszę na list wieczorem albo jutro, na razie podaję adres Basi. (...)
Sądząc z 60-stronicowego listu. Twój przyszły zięć jest bardzo miły, a najważniejsze, że
Basię kocha! (ona jego „bardzo lubi, a czasem kocha”). Oczywiście pojadę na ślub, już jej to
obiecałem.

Całuję Cię serdecznie,
Twój Andrzej.

Jyväskylä, 25.6.78

Obłąkana i urocza małpko,
Od kilku godzin jestem w Jyväskylä, fińskim miasteczku, w którym odbywa się teraz

festiwal. Właściwie się on dopiero zaczyna, bo mój recital pojutrze będzie otwarciem tej całej
zabawy (mojej również, bo to ostatni recital sezonu). Jednak oni się perwersyjnie urządzili:
mają tu Dymitra Baszkirowa, który jest podobno wspaniałym pianistą (a w dodatku uroczym
facetem, byliśmy właśnie razem na kolacji), i zaprosili mnie do grania, a jego do uczenia! Ja o
niebo lepiej uczę, niż gram, bo gadać niemal zawsze mi się chce, a ćwiczyć rzadko, i
powinienem może namówić Dymitra na zamianę. I do tego jeszcze on będzie słuchał mojej
babraniny w balladach Chopina!

Strasznie się cieszę na Twój przyjazd do Anglii. Najlepiej byłoby dla mnie, gdybyś
przyjechała we wrześniu, bo ja wtedy już nie komponuję, więc się robię stosunkowo
towarzyski! W dodatku tak się składa, że l i 2 października gram mój własny Koncert w
Irlandii, więc gdybyś jeszcze aż tam zajechała, poznałabyś kawałek, o którym sporo słyszałaś
i który by Cię pewnie zaciekawił...

Napisz mi po przeczytaniu rozdziału o babci. Ty jedna, z dotychczasowych czytelników, w
ogóle ją znałaś, więc jestem nieprzytomny z ciekawości. (...)

Życzę Jurkowi jak najszybszego przerzutu do mózgu, ponieważ to byłoby dla niego
najlepsze. Ciebie zaś ściskam, tulę, i całuję, i oczekuję.

Twój Andrzej

29.6.78

Kochany Andrzejku, już trzecią kartkę wkręcam do maszyny. Najpierw napisałam
„kocany”, potem „Andreku”. Już mi się w głowie pomieszało od tych wszystkich przeżyć. Za
chwilę wyjeżdżam, telegraficznie wezwana przez matkę Jurka: on już nie może do mnie
pisać, to strzęp człowieka, to samo cierpienie.

Bardzo się cieszę, że byłeś, przepraszam, będziesz na ślubie Basi. Mam już widome oznaki
zachwiania równowagi umysłowej. Dziś w windzie było ogłoszenie: „zamienię mieszkanie
M-2 na większe”, a ja przeczytałam „na wiersze”. Na afiszu z kolei przeczytałam: „Koncert
dyletantów”, a był to oczywiście koncert dyplomantów. Pewien facet wygłaszał w moim
instytucie odczyt pt. Konstytucja w PRL, a ja zdziwiłam się bardzo, bo usłyszałam:
Prostytucja w PRL. Jak widzisz, musimy się zobaczyć, zanim umysł mój ulegnie
całkowitemu zaćmieniu.
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Na domiar złego mam teraz straszną orkę w pracy. Już nie mam siły żyć. Napisz, to mnie
uratuje!

Twoja H.

1.7.78

Mordko moja kochana,
Mam nadzieję, że jednak przyjedziesz, jeśli nie na ślub, to choć we wrześniu. Przyjedź

koniecznie, nawet jeżeli Basia się rozmyśli (na co się zresztą na razie nie zanosi). Dziękuję Ci
za datę ślubu, mam nadzieję, że Basia da mi znać, gdzie się on odbędzie. Jeśli mnie zaprosi,
pojadę nań jako Twój przedstawiciel.

Widzę z Twojego listu „światopoglądowego”, że będziemy tu mieli fascynujące dyskusje!
Oczywiście zgadzam się, że trzeba siebie samego kochać, bo dzielić się można tylko tym, co
się samemu ma! W dodatku ja za sobą dosłownie przepadam, na koniec świata bym za sobą
poszedł, a już nieraz to nawet robiłem.

Na razie ściskam Cię z całego serca, a niebawem znów napiszę.

Twój Andrzej.

12.7.78

Mordko kochana, nie mogę pojechać na ślub, bo nie wiem, gdzie on się odbywa! Twoje
dziecię, wyczerpane owym listem-rzeką, zapomniało widocznie mnie nań zaprosić. Wysłałem
jej za to kosz lilii na ostatni adres, jaki mi podała.

Ty przyjedź koniecznie, ale nie w zimie, bo wtedy Anglia jest niemal niewidzialna, zimno,
ciemno i ponuro, nie ma śniegu, tylko mgła, deszcz i wilgoć. W dodatku w Boże Narodzenie
znikają studenci. A czym jest Oxford bez studentów? Niemą klawiaturą.

Jak Ci się nie uda przyjechać na jesieni, to proponuję wiosnę, od końca maja będę wolny.
Ostatnio jestem bardzo podniecony, bo znalazłem temat do następnej opery (mimo że

pierwszą będę jeszcze trzy lata pisał!). Jest to wstrząsająca sztuka pt. Total Eclipse, o kryzysie
wewnętrznym, który zmusił dziewiętnastoletniego Rimbauda do porzucenia na zawsze
twórczości. Jej autor, Christopher Hampton, przedwczoraj mi udzielił zezwolenia. Ale
nikomu o tym nie mów, bo to cholernie trudny temat i niemal na pewno nic z tego nie
wyjdzie!

Na razie ściskam Cię serdecznie, jak zawsze.

Twój stary Andrzej.

PS Ciekaw jestem, jak w świetle Twoich obecnych halucynacji odczytałaś ten list?

11.7.78
Kochanie, wpadłam na dzień do Warszawy i znów wyjeżdżam. Moja nerwica lękowa

wróciła w całej krasie. Straszne spędzam tam noce. Jurek co chwilę mnie budzi, żeby



108

sprawdzić, że jestem. A kiedy mnie budzi – myślę, że umiera, i od tego wszystkiego zupełnie
wariuję.

Wybacz zwłokę w odpisywaniu, ale ja teraz przypominam pacjenta psychiatrycznego
mojej szefowej, który na pytanie, co mu dolega, odparł: „Właściwie to nic, czuję się tylko
ogólnie uniemożliwiony”.

Twoje urocze listy sprawiły, że zasnęłam wczoraj bez proszków. Dziękuję. Całuję.

Twoja H.

19.7.78

Mordko moja kochana,
Serdecznie Ci dziękuję za kartkę i książkę; okropnie mnie psujesz! Nie wiem, niestety,

kiedy Twój prezent przeczytam, bo jestem teraz na wakacjach, to znaczy straszliwie
przepracowany. W następnym liście opowiem, co teraz wyrabiam.

Ale nie o to Ci chodzi. Wiem już, że tego listu oczekiwałaś z taką niecierpliwością, jak
jeszcze żadnego. Istotnie, było czego oczekiwać. Odłóż list, rozepnij bluzkę, usiądź spokojnie
i odetchnij parę razy głęboko. Tak zrobiłaś? A więc czytaj dalej.

Tak, zgadłaś, ślub się nie odbył. Basia zerwała zaręczyny z Mickem. Z mojego punktu
widzenia wyglądało to dokładnie tak:

W ubiegłą środę rano o 9-tej otrzymałem Twój list, w którym prosiłaś, bym był obecny na
ślubie Basi i posłał jej kwiaty.

O 10-tej załatwiłem telefonicznie kwiaty.
O 11-tej napisałem Ci list donoszący o posłaniu kwiatów i telegramu.
O 11.30 ten list wysłałem.
O 12-ej przyszedł list Basi, z innego adresu, informujący mnie o zerwaniu z narzeczonym.
Zadzwoniłem do kwiaciarni, ale już było za późno; kwiaty, białe lilie, otrzymał porzucony

narzeczony, od którego ona właśnie się wyprowadziła. To mnie tak rozśmieszyło, że przez
pół dnia nie byłem w stanie nic zrobić (wiem, że jestem potworem bez serca). (...)

Cóż, pojechałem do Londynu Basię odwiedzić. Mieszka skromniutko, ale spokojnie i
wśród miłych ludzi; tyle tylko zdążyłem stwierdzić, bo jej nie zastałem. Po powrocie czekał
drugi jej list, a wieczorem zadzwoniła („Przyszłam już do siebie, bo do niego nie było
warto.”).

A teraz przepisuję Ci jej ostatni list, który nadszedł dziś rano. Oto fragmenty: „Mój mąż
przyszły, Dawid, jest to najuroczszy człowiek, jakiego można sobie wyobrazić. Zakochasz się
w nim tak, jak ja to uczyniłam (co nie koliduje). Na domiar dobrego jest to artysta. Tańczy i
śpiewa na scenie przebrany za kobietę. Jakie on ma sukienki! A jakie kapelusze z piórkami i
wyszywane cekinami – czad niesamowity”.

Jak widzisz, życie idzie mimo wszystko naprzód!
Czekam z radosną niecierpliwością na Twój list.

Ściskam Cię najserdeczniej,
Twój Andrzej.

21.7.78
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Mordko kochana,
Serdecznie dziękuję za oba listy, które nadeszły równocześnie wczoraj. Bardzo się cieszę,

że podoba Ci się rozdział o babci; porównanie z Hłaską pochlebiłoby mi nawet, gdyby
wypadło na moją niekorzyść! Ale to prawda, że pisząc list Mali świadomie usiłowałem
odnaleźć inny styl, więc się ogromnie cieszę, że to widać...

Fragment o ślubie moich rodziców jest pisany w bardziej staromodnym stylu, trochę jak
Henry James; chodzi o to, aby zanurzyć czytelnika w odległym czasie, w którym nieudane
małżeństwo mogło być uważane za katastrofę, bo nic innego, gorszego nie mogło się przecież
zdarzyć... Pisałem ten rozdział długo, wolno i starannie, więc się cały rumienię z dumy i z
radości po Twojej reakcji.

Właściwie to nie o tym chciałem pisać. Teraz znów widzisz, jaki ze mnie egocentryk!
Piszę po to, abyś nie zaniechała starań o paszport, mimo że Basia nie wychodzi za mąż. Po
pierwsze, ona się zdąży jeszcze sto razy zaręczyć, a po drugie – Tobie, po tym najgorszym,
będą wręcz niezbędne wakacje. Przyjedź więc tu, wypłacz się i odpocznij.

Ściskam Cię najserdeczniej,
Twój Andrzej.

1.8.78

Mordko moja kochana,
I Ty się może jeszcze dziwisz, że mnie tak cieszą listy Basi! Załączam Ci ostatni.

Oczywiście gorliwie się wybieram na ślub; wiem nawet z góry, kto na nim będzie nosił
ślubną suknię (i to z cekinami). Ale z ostatniego jej zdania podejrzewam cokolwiek, że
wszystko zmyśliła...

Cóż, dobre i to, niech się dziecko bawi, To o tej zakonnicy jest odpowiedzią na moje
propozycje, aby założyła nowy zakon, w którym obowiązywać będzie ślub nagości (Bóg i tak
wszystko widzi, więc nie ma po co się dla niego stroić).

Mam wrażenie, że Basia i ja w końcu jednak się zaprzyjaźnimy.

Ściskam Cię najserdeczniej,
Twój Andrzej.

4.8.78

Mordko głupia, ale urocza,
Wczoraj byłem na ślubie Basi! I to nawet jako świadek: musiałem pokazać paszport i

podpisać rejestr. Później zabrałem całe towarzystwo na lunch.
Przy tej okazji miałem czas im się wszystkim przypatrzyć. Basia istotnie się ogromnie

rozwinęła – jest śliczna, miła, o wiele mniej nieśmiała, ale nadal nieuleczalnie niewinna.
Niewinność jej objawia się w tym, że Basia jest wdzięczna ludziom, którzy ją wyzyskują, a
może nawet okradają. Dzięki temu zapewne czuje się potrzebna (a to zawsze miłe). (...)

Po ślubie Basia postanowiła jechać na wakacje do zakonu ogólnochrześcijańskiego, świeżo
założonego przez jakiegoś Koreańczyka, który twierdzi, że jest Mesjaszem. Życie jest bardzo
proste: każdy członek tego kościoła jest Ablem, a my Kainami. Wytłumaczył mi to wszystko
Rysio.
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Ale Basia świetnie wygląda i jest szczęśliwa.
Ściskam Cię,

Twój Andrzej.

31.7.78

Mój kochany, najmilszy Andrzejku,
Nie pisałam długo, Jurek nie żyje. Przyjechałam w dniu jego śmierci. Był przytomny,

cieszył się. W nocy stracił przytomność (...).
Kochanie, nie wyrażaj mi współczucia z powodu śmierci Jurka. Robią to wszyscy bardzo

szczerze, ze łzami w oczach i nawet ogłaszają to swoje współczucie w gazetach. Mnie to
ogromnie żenuje, bo współczuć można tylko Jurkowi, a jemu to już niepotrzebne. On nie był
niczemu winien, ten biedny chłopak, który nie radził sobie z życiem. A jednak mam żal do
niego, straszny żal o to, że umarł. Wiem, że to brzmi absurdalnie, ale tak to odczuwam. Tyle
było w nim miłości, tyle wrażliwości... Przeczytaj wiersz, który napisał krótko przed
śmiercią.

M ó j  c z a s

Ktoś do mnie kiedyś powiedział
Ty umiesz potrafisz lubisz
organizować wypełniać wykorzystywać
swój czas.
A mój czas dziwny i niezależny
nie ma już powierzchni przestrzeni
ani godzin.
Mój czas ma już tylko łóżko
gazetę książkę i pustkę.
Jednowymiarowy bezprzedmiotowy
stał się mój czas.
Czytam myślę
piszę myślę
chciałbym nie być sam
by czytać mówić
słuchać opowiadać
rozmawiać.
Dlaczego jeszcze żyję
w tym nieżywym czasie?
Żyję bo kocham
tęsknię więc żyję
Żyję bo wierzę
że jutro
znów cię zobaczę.

Kąty Wrocławskie, czerwiec 1978.
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1.8.78
Listu jeszcze nie wysłałam. Kochanie, nie wiem, czy mój przyjazd teraz ma sens. Jestem

rozbita i smutna. Wczoraj popłakiwałam sobie z powodu śmierci... Tosia. Wyciągałam stare
pamiątki i znalazłam wiersze, których nikomu nie pokazywałam.

Tosia nazywałyśmy „Czarnym Kotem”, oni sobie z Basią pozowali do portretów. Tosio
malował też kwiatki, bardzo różne. Kiedy spóźniałam się do domu, zamieniał kwiatki na
tryby maszyny – to były kwiatki „trybowe”. Robił też sztuczne kwiatki, z pudełek po
czekoladzie, to były kwiatki „pop-artowe”. Ostatni obrazek, jaki namalował, to było Siedem
smutnych i dziwnych kwiatków. A ostatni wiersz jest o tym, jak go prowadziłam na oddział
szpitalny, przez zimny ogród i jak potem wracając – kiedy powiedzieli mi, że nie żyje –
mówiłam sama do siebie.

Wiersze załączam. Ciebie całuję.

Twoja H.

Z a b a w y  z  C z a r n y m  K o t e m

Tośśku!
Baśśku!

Basia lubi Czarnego Kota
Czarny Kot pędzi do Basi
przelatuje jak obłok
I siada
A Basia obok
Patrzy jak sroka
Rysuje portret Kota
– kreską Steinberga –
Kot się nie gniewa
i w dobrej wierze
siedzi cierpliwie
choć na papierze
starzec bez oka...
„Gdzie drugie oko”
pyta nieśmiało
„policz
jest jedno oko za mało”
Ona no to
(niby udzielając lekcji)
„Sztuka wymaga selekcji”

K w i a t k i  T o s i a

Są kwiatki „trybowe”
w złości malowane
kwiatki „pop-artowe”
nożem potargane
„7 kwiatów głównych”
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rosochatych smutnych
jak biedne panienki
co z ręki do ręki
coraz bardziej dziwne
wiotkie i naiwne
delikatne chore
blado-kolorowe
drżące i narwane
degenerowane
coraz mniej szczęśliwe
rzewne i wrażliwe
w brązach i obłokach
na zgubionych drogach
stoją zasłuchane
w nadchodzące granie
ciszy którą niesie śmierć

S z p i t a l n y  o g r ó d

Powoli szliśmy aleją
nie miałeś sił
było zimno
było smutno
Prosiłeś
„wróćmy do domu”

A ja
„kochanie
bądź rozsądny
wyleczą Cię”

Powoli idę aleją
ostatni raz
jest zimno
jest smutno
Proszę „wróćmy do domu”
Pan w szynelu
o kuli
odwraca się
„pani do mnie mówiła?”

8.8.78

Mordko kochana,
Prosisz mnie, abym Ci nie współczuł. Nie ma obawy. Ja Ci przedtem współczułem (...).
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Uważam, że powinnaś się koniecznie postarać, by tu dobrnąć na wrzesień, bo wakacje
potrzebne Ci są teraz właśnie. Twój smutek nie będzie działał mi na nerwy; wciągnę Cię w
swoje sprawy i zainteresowania, to Ci powinno pomóc. I jest w ogóle wiele powodów, dla
których powinnaś przyjechać (...). Między innymi – Basia. Nic się zresztą drastycznego nie
zdarzyło, ale ją tu wszyscy wykorzystują, a ona im całuje ręce z wdzięczności.

Twoje wiersze są urocze i ujmujące. À propos wierszy, czy pamiętasz epitafium, które
krążyło ćwierć wieku temu wśród polskich muzyków?

„Prawdziwy cud Boski
zmarł wreszcie Czajkowski.”

Tak ja teraz myślę o Jurku.

Ściskam i całuję.
Twój Andrzej.

PS Tylko na miłość Boską, nie wychodź już w tym roku za mąż! Ani Tobie to nie służy,
ani im, mimo najlepszych chęci z obu stron. Miałaś szczęście, że spotkałaś Tosia...

30.8.78

Andrzejku, kochany bardzo, dzięki za Twoje listy. Pomagasz mi jak nikt na świecie! A los
zamiast Cię wynagrodzić, mści się na Tobie: Basia wyrzekła się całej rodziny – męża, ojca,
matki i tylko z Tobą utrzymuje kontakty. (...)

Nie martwię się tym, że Basia rozdaje forsę, bo od dzieciństwa umiała zarabiać (ostatnio i
mnie przesłała 200 funtów z zaleceniem, bym kupowała sobie sukienki; wyobrażasz sobie? za
tę sumę mogę tu kupić co najmniej 130 sukienek!)

Przed wyprawą do Ciebie uczę się intensywnie angielskiego z książki Szkutnika pt.
Thinking in English. Lektura ta nie poprawia ani mego angielskiego, ani mego nastroju. Oto
tytuły kolejnych rozdziałów: Separation. Nostalgia. Why not together? Good-bye. Wait for
me. Be cruel if you must. Loneliness. To lie or to hurt? We ought to part. I have no courage to
live. Silent death65. Itd. Tych rozdziałów jest 139, a co pogodniejsze z nich dotyczą operacji
serca, której poddać się musi bohater. Jest jeden rozdział rzeczywiście radosny! Bohater widzi
ślepca z białą laską i stwierdza, że sam jest w lepszej sytuacji, bo z białą laską nie chodzi,
mimo że mógłby, gdyby chciał.

Ciekawa jestem, czy znajomość tych tekstów znajdzie zastosowanie podczas mego pobytu
w Anglii. A więc przyjadę w październiku, bo w końcu września mam wyjazd służbowy do
Pragi.

Raz jeszcze dzięki za wszystko.
Z radosnymi ucałowaniami.

Twoja H.

                                                          
65 Rozłąka. Nostalgia. Dlaczego nie razem? Do widzenia. Czekaj na mnie. Bądź okrutny, jeśli musisz.
Samotność. Kłamać czy ranić? Musimy się rozstać. Nie mam odwagi żyć. Cicha śmierć.
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31.8.78

Mordko moja kochana,
Załączam fotografie ślubne Basi, ale to jedyny egzemplarz, więc przechowaj je starannie i

przywieź tu! Ten pan z różą w zębach, to Twój zięć, a łysy staruszek przebrany za czarną
krowę w kropki bordo to ja, więc masz dowód, że istotnie byłem na tym ślubie. Z każdym
listem Twoja Basia staje mi się bliższa. Doszło nawet do tego, że rozumiem już, co ona pisze!

Właśnie jadę do miasta, aby zrobić fotokopię Tria, które skończyłem po dwumiesięcznym
onanizmie mózgu. Nie wiem, czy się udało, nawet raczej n i e , ale kręci mi się w głowie z
ulgi. Z powodu Tria tak się zaniedbałem, że nie potrafię zagrać Wlazł kotek na płotek (o co
mnie zresztą nie proszą). Z Koncertu fortepianowego jestem za to nadal zadowolony, więc
chciałbym bardzo, abyś go kiedyś usłyszała! Niestety jeszcze go nie umiem, a dyrygent w
Irlandii podobno nigdy niczego nie umie, więc nie żałuj za bardzo, że się tam na czas nie
dostaniesz.

Jeśli nie masz forsy, chętnie zafunduję Ci podróż, ale musisz wytłumaczyć, jak się to
załatwia...

Na razie pa – już do niedługo!

Twój Andrzej.

PS Czy nie wiesz przypadkiem, co właściwie robią lesbijki? To tak, jakby skrzypek
zapomniał smyczka i musiał cały koncert grać pizzicato.

12.9.78

Urocza Mordko,
Dziś mi sprawiłaś gwiazdkę: 2 kartki i list! Stokrotne dzięki. Basia szaleje z radości na

myśl, że Cię zobaczy! À propos, spędziłem z nią wiele godzin, bo nieoczekiwanie stała się
żywa i rozmowna. Wspomniała mi o Samie, socjologu z Florydy. Pracuje obecnie demolując
dom, za co nie tylko mu płacą, ale dają jeszcze za darmo mieszkanie. Dziwnym wydaje mi się
tylko to, że owo mieszkanie mieści się na poddaszu domu, który Sam sam demoluje. On i
Basia uważają to zresztą za całkiem naturalne; Basia bardzo się dziwiła, kiedy radziłem, żeby
spotkania z Samem urządzała u siebie, a nie u niego.

Teraz widzisz, jaka jesteś tu potrzebna?
Ściskam Cię i całuję miliony razy, co na 6 tygodni wystarczy.

Twój Andrzej.

PS Właśnie najgorsze jest to, że cokolwiek bym w Irlandii zagrał, wszyscy pomyślą, że
właśnie to napisałem! Normalnie modlę się, aby moje byki przeszły nie zauważone – teraz
modlitwa zostanie spełniona.

[Kartka: Bodleian Library, Oxford
Cats. From a Bestiary executed in England
in the second quarter of the 13th cent.66]

                                                          
66 Koty. Z bestiariusza wykonanego w Anglii w drugiej ćwierci XIII stulecia.
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7.10.78

Mordko kochana, (...)
Za partytury serdeczne dzięki, ale ogranicz się do Szymanowskiego albo podaruj mi

Zbrodnię i karę czy też Idiotę (resztę Dostojewskiego dzięki Tobie już mam).
Całuję Cię z karamazowowskim uniesieniem i niecierpliwością.

A.
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CZĘŚĆ IV

(1978–1982)

18.11.78

Kochanie, głowię się, co do ciebie pisać po tym naszym przedziwnie tragicznym
spotkaniu. A właściwie wszystko jest bardzo proste. Byłeś zawsze najważniejszą osobą w
moim życiu. W filmie Trzeba zabić tę miłość ludzie wszystkie swoje wartości realizują w
sposób sprostytuowany; ja sobie też w pewnej chwili powiedziałam: „trzeba zabić tę miłość”.
(...)

Od lat wydaje mi się, że jesteśmy przyjaciółmi, i to uważam za najważniejsze. Ale ostatnie
spotkanie (a także i poprzednie, w 69-tym) było takie, że przestałam rozumieć. Dlaczego jest
tak, że na początku zachowujemy się jak para znakomitych kumpli, a kiedy zbliża się
rozstanie – jak skłóceni kochankowie?

W przyjaźni ludzie są na ogół szczerzy, a przy tym nie upokarzają się nawzajem i nie
płaczą jeden przez drugiego. Nasze stosunki w ciągu krótkiego czasu zmieniają się
gwałtownie. Na przemian: serdeczność i wrogość, upokorzenia, łzy, litość, niechęć, burzliwe
rozmowy – niby szczere, a właściwie pozostawiające niedosyt.

Czasem myślę: „może jestem z nim nieszczera, ze sobą nieszczera, może na dnie mego
stosunku do niego kryje się zupełnie zwariowane pożądanie?”

Ale Ty dobrze wiesz, Kochanie, że nie trudności czy niemożności seksualne, lecz
odrzucenie seksualne jest tym, co najbardziej poniża. Więc dlaczego mnie ciągle
prowokujesz? Czy przez próżność? Po to, by mieć satysfakcję upokorzenia mnie? Ostatniej
nocy w Cumnor tak mną psychicznie „potrząsałeś”, jakbyś chciał, żebym Ci powiedziała
właśnie to wszystko, o czym Ci teraz napisałam. Krzyczałeś na mnie, zarzucałeś tchórzostwo,
chłód, nieszczerość, brak spontaniczności. O co Ci właściwie chodziło? Do czego chciałeś
sprowokować? Do wyznań, deklaracji, łez?

Jestem zła na siebie, że napisałam ten list, ale mimo to wyślę go.

Całuję Cię,
Twoja H.

23.11.78

Halinko,
Twój list wzbudził we mnie podziw i szacunek. Ale ogromnie trudno mi jest nań

odpowiedzieć. Przyszedł dziś rano i z początku postanowiłem poczekać co najmniej 3 dni,
aby móc się nad nim zastanowić. Ale cała sprawa tak mnie dręczy, że spróbuję odpowiedzieć
jak umiem – już teraz. Zrozum, że choć Cię nie kocham, nigdy nie kochałem i nigdy nie
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pokocham, tak bardzo Cię lubię, że trudno mi jest z Ciebie zrezygnować. Ale nasze wzajemne
stosunki w jakiś sposób się wymijają: Ty odczuwasz miłość, a ja przyjaźń i w rezultacie nie
mamy ani jednego, ani drugiego.

Przyjaźń to przecież nie jest „miłość minus seks”. Różnica polega na tym, że kochankowie
są sobie n i e z b ę d n i . W naszej korespondencji ta różnica nie wychodzi na jaw, bo każda
korespondencja jest stosunkiem częściowym (nie widać oczu, ust, nie słychać głosu), a więc z
natury rzeczy dwuznacznym.

Ale jak jesteśmy razem, robi mi się nieswojo. Z początku zauważam tylko, że nie chce mi
się do niczego „zabrać” i nie wiem, dlaczego, bo Ty mnie przecież zachęcasz, bym pisał,
ćwiczył itd. Ale ja wyczuwam w Tobie bolesną tęsknotę, bo tęsknisz za mną w mojej własnej
obecności! Wydajesz mi się wtedy smutna, bezradna, zdana jakoś na moją łaskę, i czuję, że
muszę zaniedbać albo Ciebie, albo siebie samego. Ze wzrastającą niechęcią jakiś czas Ci się
udzielam, ale rychło tracę cierpliwość i od razu Ci to okazuję. Ty to wyczuwasz niemal
wcześniej niż ja sam i mówisz szybko: „No, już ci nie przeszkadzam”, wychodząc z pokoju,
albo: „Nie zwracaj na mnie żadnej uwagi”. To mnie przyprawia o gwałtowne wyrzuty
sumienia i staję się jeszcze mniej sympatyczny, bo mam Ci za złe, że mnie w ten sposób
zawstydziłaś! Im więcej czuję się winien, tym bardziej staję się grubiański, bo wstyd mi
własnej niegościnności. Jednym słowem błędne koło. (...)

Twoja miłość do mnie budzi we mnie litość, zażenowanie i poczucie winy. Ja wiem, że Ty
niczego nie wymagasz, ale tu chodzi o potrzeby, nie o wymagania – potrzeby, których nie
umiem, nie mogę i nie chcę zaspokoić. (...) Jest to jedyna przeszkoda między nami, bo inaczej
byłabyś dla mnie idealnym wręcz przyjacielem: po pierwsze, tyle nas łączy, mamy wspólną
przeszłość i wspólne zainteresowania, a w dodatku masz niemal wszystkie zalety, które
najbardziej cenię – inteligencję, dobroć, wrażliwość, oryginalność, humor, a przede
wszystkim wyjątkową wyobraźnię. A jak mnie jeszcze do tego znasz!

Dlatego apeluję do Ciebie: czy nie możesz się ze mnie „wyleczyć”? Wiem, że dawniej Ci
się to nie udawało, ale może teraz? Zrozum, że trudno być swobodnym z kimś, komu bez
przerwy się czegoś odmawia. Przecież oboje na tym tracimy...

Kiedyś napisałaś o Basi: „W przeciwieństwie do mnie jest dumna i niezależna”. Mniejsza
o dumę, ale postaraj się uzyskać niezależność. Wtedy ja też poczuję się wolny i nie będę się
obawiał nazywać Cię „mordką” albo znów tu zaprosić.

W każdym razie błagam Cię, bądź uczciwa! Tak, jak w tym ostatnim liście, który tym mi
najbardziej zaimponował. N i e  u d a w a j  dumy, niezależności czy nawet przyjaźni. Pisz to,
co czujesz, bez względu na to, jak to przyjmę: co wart byłby stosunek, w którym trzeba
kłamać?

Okazałaś wielką odwagę w tym liście; dalej będzie łatwiej. Dopiero co, w Cumnor,
mówiłem, że Tobą pogardzam, a widzisz, że już mnie zmusiłaś do szacunku! W Twoim liście
nie ma poniżenia, to tak, jakbyś wyznała mi, że masz cukrzycę. Ja sam nieraz podobnie
cierpiałem i może jeszcze będę cierpiał – to jeszcze nas i dzieli, i łączy.

Brawo, Halinko. Pisz dalej.
Czy ten list ma sens?

Twój Andrzej.
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21.11.78

Andrzejku, wprawdzie nie otrzymałam jeszcze odpowiedzi na mój pierwszy list, ale już
piszę drugi, bo ciągle mnóstwo mam Ci do powiedzenia, a nasze nocne rodaków rozmowy
już się skończyły.

Kwartet wszystkim się podoba i nie wiem, czy to dobrze, czy źle. Majka też się
zachwycała pt. „to interesująca muzyka i on w każdej chwili wie, czego chce” (a skąd Majka
może wiedzieć, czego Ty chcesz?). Basia uznała, że ją Twoja muzyka w ogóle „wzrusza i
porusza, bo jest taka... punkowa” (widzisz, na co Ci przyszło).

Wysłałam przed chwilą Zbrodnię i karę, ale z Lękiem Kępińskiego trudno mi się rozstać.
Po namyśle doszłam do wniosku, że Ty mnie niczym nie wyróżniasz, stwarzając taką

gorącą temperaturę spotkań; jest w Tobie jakiś głód bodźców, coś musi się „dziać” za
wszelką cenę. Prawdziwie partnerskie stosunki nie przynoszą Ci takich elektryzujących
sytuacji. Dlatego nieświadomie dążysz, by ktoś nad kimś górował, ktoś kogoś wyróżniał czy
upokarzał. A czym właściwie jest upokorzenie? Człowiek może upokorzyć się sam, jeśli z
tchórzostwa robi świństwa, ale upokorzyć kogoś można tylko w ten sposób, żeby tamten
rzeczywiście p o c z u ł  się upokorzony. Sama dobra intencja upokorzenia kogoś – nie
wystarcza. Dlatego ludzie, którzy są przyjaciółmi, nie mogą czuć się upokorzeni tym, co
sobie nawzajem mówią, bo albo uznają, że krytyka przyjaciela jest słuszna i przyjmują ją,
albo sądzą, że jest niesprawiedliwa i bronią się. Jeśli jednak krytyka jest tylko p r e t e k s t e m
do wyrażenia negatywnych emocji, wtedy trudno mówić o przyjaźni, gdyż druga osoba staje
się jedynie przedmiotem psychicznego wandalizmu: niszczę kogoś, więc jestem silny. Do
tego dochodzi jeszcze projekcja, jeśli tłumisz agresję, zaczynasz przypisywać ją innym i
obawiać się, że oni będą dążyć do pognębiania i upokarzania Ciebie. Musisz więc –
profilaktycznie – pognębić i upokorzyć ich samych. To też jest błędne koło.

Tak, cały czas mam na myśli Ciebie, bo gdybyś był naprawdę pełen wiary w siebie i
dobrze do własnej osoby usposobiony, nie widziałbyś świata w krzywym zwierciadle
zadawanych i doznawanych krzywd i upokorzeń. A taka postawa przeszkadza Ci we
wszystkim: w relacjach z ludźmi, w miłości i nawet w graniu. Nie przeszkadza Ci tylko w
jednym – w Twojej twórczości. I myślę, że tylko w Twojej twórczości jesteś człowiekiem
dojrzałym i niezależnym. We wszystkich innych sytuacjach manipulujesz sobą i manipulujesz
innymi. Mierzi Cię ta zabawa i odczuwasz ją jako niepotrzebną stratę czasu, ale jako człowiek
w gruncie rzeczy niepewny siebie, szukasz ludzi, którzy Cię kochają i podziwiają, bo bez nich
trudno Ci żyć. I ta – nawet krótkotrwała – zależność często wywołuje Twoją niechęć lub
nawet wrogość do nich.

Znów zamieniłam się w Sowę Pszemondżałą.

Całuję z całego serca.
Twoja H.

4.12.78

Halinko,
Właśnie dostałem Twój drugi list i zgadzam się prawie ze wszystkim, co mówisz, ale

niezupełnie. Ja sobie tę swoją „zależność” uświadomiłem już wiele lat temu i postanowiłem
się od niej uwolnić. I daję Ci słowo (choć wiem z góry, że mi nie uwierzysz), że mi się to w
dużej mierze udało. Ale niezależność łatwiej jest osiągnąć w stosunkach nowo zawartych, nie
obciążonych nawykami uczuciowymi i Pawłowem (teraz ja jestem Sową Pszemondżałą).
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Wobec Ciebie reaguję jak Eliza w Pigmalionie, kiedy spotyka się z ojcem i automatycznie
mówi znów akcentem, którego się dopiero co oduczyła, i dlatego nasze stosunki są dla mnie
takim rozczarowaniem.

Piszesz, że trudno jest być ze mną w stosunkach partnerskich. Oczywiście, póki się we
mnie kochasz, jest to nie tylko trudne, ale nawet niemożliwe. Partnerzy są razem z wolnego
wyboru i na równej stopie. Ja jestem w stosunkach partnerskich – ze Stephenem, z Eve67,
Terrym i dwudziestoma innymi osobami, o których nawet nie wiesz.

Ja też chcę być z Tobą w stosunkach partnerskich. Pisz więc, co masz na sercu, a nie to, co
– jak masz wrażenie – spodoba mi się!

Ten drugi list napisałaś dlatego, iż się bałaś, że pierwszy mnie zrazi, a mnie właśnie razi
tylko ten lęk i ta chęć przypodobania się, mimo że oczywiście ja nieraz tak samo się
przymilałem, choć zawsze miałem to sobie za złe. Razi mnie to, że gdybym Ci kazał jeść
moje gówno, posłusznie byś je jadła, aby mnie przypadkiem nie zrazić.

Co do upokorzenia, jestem na nie dlatego tak uczulony, że przez całe dzieciństwo i
młodość nic innego nie odczuwałem; Ty – mam wrażenie – też nie, ale w przeciwieństwie do
mnie, nie tylko upokorzeń nie unikasz, ale nawet ich szukasz, bo każdy czuje się bezpieczniej
w sytuacji, którą zna z doświadczenia. Ale ponieważ jest Ci to jednak dotkliwe, udajesz przed
sobą, że Ci ta potulna tolerancja daje jakąś moralną przewagę (jak widzisz, ja też umiem
zabawiać się we Freuda).

Cieszę się, że lubisz Kwartet – ja też byłem nim mile zdziwiony. Oczywiście masz rację,
że granie na fortepianie wydaje mi się stratą czasu! Znam osobiście 150 osób, które grają na
fortepianie nieporównanie lepiej ode mnie, ale mało kogo, kto moim zdaniem lepiej pisze (np.
Lutosławski). I całe moje życie schodzi na to babranie się po klawiaturze! À propos, prześlę
Ci wkrótce kasetę mojego Koncertu fortepianowego we własnym wykonaniu na koncercie w
Dublinie.

Serdeczne dzięki za Zbrodnię i karę! Dostojewski też miał obsesję upokorzenia. Nie
dziwię się – już sama epilepsja musiała go z nim gruntownie oswoić.

Czy mogę pokazywać Basi Twoje listy? Stosunek matki z córką należy do wielu, których
nie umiem sobie nawet wyobrazić!...

Na razie pa. Twój Andrzej.

Pozdrawiam Cię i proszę: pisz dalej!

4.12.78

Kochanie, odpowiedzi na mój ostatni list jeszcze nie dostałam, więc odpisuję na poprzedni.
Ciągle mam wrażenie, że nie rozmawiamy szczerze d o  k o ń c a , choć, mówiąc czy

pisząc, wierzymy we własną uczciwość.
Na pewno, w jakiś sposób, jesteśmy sobie naprawdę potrzebni, ale dlaczego tak jest, boję

się powiedzieć, bo może wtedy p r z e s t a n i e m y  być sobie potrzebni? Zachęcasz mnie?
Więc dobrze, powiem, do czego jesteś mi potrzebny. Pewnie pamiętasz nowelę T. Manna
Rozczarowanie. Są to zwierzenia człowieka, którego życie rozczarowało tym, że nigdy nie
był w stanie przeżyć ani prawdziwego szczęścia, ani prawdziwego cierpienia. Tylko słowa
budziły w nim przeczucia przeżyć, których nie potrafił nigdy doznać w rzeczywistości.
Marzył: „... o wyzwolonym życiu, gdzie rzeczywistość rozpływała się w wielkich
przeczuciach bez dręczących skutków rozczarowania”. I to jest właśnie problem mojego
                                                          
67 Eve Harrison, najbliższa przyjaciółka Andrzeja, historyk sztuki.



120

życia. Naprawdę cieszy mnie to, co urojone lub p o t e n c j a l n i e  możliwe, pod warunkiem,
by nie przemieniło się w jednoznaczną rzeczywistość, której nie umiem lub którą boję się
odczuwać.

Dlatego właśnie tak bardzo jesteś mi potrzebny, że to, co jest między nami, nie zagraża
rzeczywistością, to teatr, słowa, fikcja. Mówię o swoich szalonych do Ciebie uczuciach i Ty
jeden na świecie wierzysz, że ja jestem do takich uczuć zdolna. Ty jeden traktujesz mnie
serio, mimo że poza słowami nigdy nie dawałam Ci dowodu tych uczuć. Bo i Tobie potrzebne
są tylko słowa. Kiedy pisałeś do mnie z Nowego Yorku, że jestem Ci potrzebna, że chcesz
mieć dzieci, że chcesz „mieć dla kogo żyć” – nie tylko w to nie wierzyłam, ale się tego tak
lękałam, że z tego lęku po kilkutygodniowej znajomości wyszłam za mąż za Marka. Gdybym
była Twoją żoną, pewnie bym Cię z lęku zdradzała i pewnie bym od Ciebie uciekła, tak, jak
uciekałam od wszystkich. Ale Ty nie miałbyś z tym n i c  w s p ó l n e g o , bo mój lęk jest
irracjonalny i całkowicie samowystarczalny.

Teraz wiesz już, do czego jesteś mi potrzebny. Kiedy wierzysz w moje uczucia do Ciebie,
ja też w nie wierzę i płaczę nad brakiem Twojej wzajemności tak, jak Balzac płakał nad
śmiercią Eugenii Grandet. Zrozum, dzięki temu właśnie, że mnie nie kochasz, moja wiara w
szalone uczucia do Ciebie nie jest narażona na konfrontację z rzeczywistością, na żadne
realne sytuacje, którym nigdy nie umiałam emocjonalnie sprostać.

A do czego ja Tobie jestem potrzebna?
Ty lubisz mnie właśnie za ten literacki sposób, w jaki Cię kocham. Jak nikt inny potrafisz

podsycać te uczucia i prowokować deklaracje po to, by móc je odrzucać. Kiedy jestem blisko,
robisz to brutalnie, bo jak ja odczuwasz lęk, by zabawa nie stała się zbyt poważna; kiedy
jestem daleko – perspektywa się zmienia, stajesz się przemiły i tolerancyjny. Ty się nigdy do
tego nie przyznasz, bo Twoja podświadomość jest niezgłębiona jak ocean i tylko od czasu do
czasu wynurza się jak mała rybka – wątła drobina samowiedzy.

W Cumnor pierwsze sześć dni wydawało mi się cudowne. Byłeś przyjacielem, jakich się
nie spotyka! Uważałam, że nareszcie jest tak, jak powinno być między nami, uwielbiałam
wspólne kolacje, słuchanie muzyki, byłam rozgadana, roześmiana, szczęśliwa. Dni
spędzaliśmy w Oxfordzie, albo razem, albo osobno (chodziłam przecież na kurs medytacji).
Ty wyjeżdżałeś do Londynu, w domu bywaliśmy razem tylko wieczorami. Więc kiedy, u
diabła, miałeś okazję wyczuwać tę moją „bolesną tęsknotę”, która uniemożliwiała Ci pracę?
Ten romantyczny pomysł zrodził się w Twojej głowie najwyraźniej dopiero po przeczytaniu
mego pierwszego listu. Przecież w Cumnor ciągle zarzucałeś mi powściągliwość i chłód
uczuciowy, nawet gardziłeś mną z tego powodu! Sam wiesz, że gdybym wszystkim
mężczyznom okazywała taką dozę kokieterii jak Tobie, do dziś pozostałabym dziewicą.

I nie dałam się sprowokować, nawet kiedy zarzucałeś mi chłód i pustkę wewnętrzną, nawet
kiedy mówiłeś pół nocy o szczerości i prawdzie, nawet kiedy z uporem wspominałeś tamtą
naszą noc sprzed dwudziestu kilku lat, kiedy myślałeś potem, że urodzi się Gaspard czy
Daniel.

Ty lepiej wiesz, o co Ci właściwie chodziło. Chyba o rozładowanie napięcia
wewnętrznego. Ale skąd się ono wzięło? Przecież powinieneś był być szczęśliwy, że osoba,
która aż przez osiem dni przeszkadza Ci w pracy, nareszcie już wyjeżdża!

Ja, mój pierwszy, nieco egzaltowany list napisałam z premedytacją, choć na swój sposób
szczerze. Chciałam zrozumieć, czego Ty naprawdę ode mnie oczekujesz, a czego się boisz. I
zrozumiałam, że oczekujesz tylko słów, słów balansujących gdzieś na pograniczu Twoich
życzeniowych i lękowych myśli. Boisz się natomiast ogromnie jakichś „wybuchów
namiętności” z mojej strony, a ta obawa jest o tyle bezpodstawna, że gdybym Cię nawet nie
wiem jak kochała, nie mogłabym odczuwać pożądania z bardzo prostego powodu: lęk jest
najbardziej zaraźliwym uczuciem i gasi wszelkie pożądanie.
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Jeśli mnie jeszcze lubisz po tym liście, to dobrze. Jak zwykle, kiedy z Tobą rozmawiam,
okazuje się, że jest już trzecia w nocy.

Już nie mam siły. Już dobranoc, kochanie.

Twoja H.

16.12.78

Halinko,
Od chwili Twojego wyjazdu otrzymałem od Ciebie trzy listy. Pierwszy, jak Ci pisałem,

wzbudził we mnie podziw i szacunek, bo nareszcie wyłożyłaś w nim karty na stół. Ale
okazuje się, że to była tylko pierwsza talia. Za każdym razem wydłubujesz ze swoich
zasobnych wnętrzności inne ciekawostki, które niestety już mnie nie ciekawią. Nie
przeszkadza Ci przy tym, że te dziwa nawzajem sobie przeczą (...).

Halinko, nie wiem, do czego jest Ci potrzebne to stopniowe harakiri, ale nie mam ochoty
się jemu przyglądać. A już zupełnie się nie zgadzam, żebyś wyciągała jakieś bebechy z e
m n i e . (...) Nawet gdybyś się rzeczywiście na tych sprawach znała (czego wcale nie jestem
pewien), w moim przypadku nigdy nie mogłabyś być obiektywna: zawsze znajdziesz w
swojej podświadomości to, co Ci się do własnych celów przyda. Tego rodzaju analiza może
wprawdzie zaszkodzić doktorowi, ale nigdy nie uleczy pacjenta.

Takie zarzuty jak Twoje, jest o tyle łatwiej stawiać, że z natury rzeczy nie sposób na nie
odpowiedzieć. Oskarżasz mnie na przykład o brak samowiedzy. Cóż, nikt z nas nie jest chyba
w stanie osądzić, a co dopiero dowieść, jak dalece siebie zna, więc tu nie ma o czym
dyskutować. (...) W podświadomości wszystko przecież jest równie możliwe: może się
kocham w Tobie, może w Mickey Mouse, a może najgłębszym moim pragnieniem jest zostać
dalajlamą?

Na szczęście istnieje jeden bardzo prosty sposób przekonania się, kto z nas ma rację. Po
prostu przestańmy do siebie nawzajem pisać. Jeśli – jak twierdzisz – Ty mi jesteś istotnie do
czegoś potrzebna, choćby do owych prowokacji, odrzuceń i sadystycznych psychozabaw, to
prędzej czy później zacznę za Tobą tęsknić, tym bardziej że nikt inny mnie tak „literacko” nie
kocha, i w końcu będę ze łzami błagał Cię o list. Tobie to da satysfakcję z potwierdzenia
poprawnej diagnozy, a mnie tę „samowiedzę”, której mi Twoim zdaniem tak żałośnie brak.

Żegnam Cię i pozdrawiam.
Twój Andrzej

21.1.79

Drogi Andrzeju, nie oczekuję od Ciebie żadnego listu, ponieważ moje przewidywania
sprawdziły się z nawiązką. Po tym, co napisałam, staliśmy się sobie nie tylko „mniej
potrzebni”, ale zupełnie niepotrzebni i zerwanie kontaktów, tak jak i Ty, uważam za
nieuniknione. Dlatego korzystam z ostatniej okazji, by podziękować Ci za to, że mi w
różnych trudnych okresach życia byłeś tak pomocny, i za dobrodziejstwa wszelakiej natury,
których od Ciebie doznałam, o czym nie jestem w stanie zapomnieć i za co nie jestem w
stanie nie podziękować.
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Odczuwam też potrzebę wyjaśnienia kilku spraw, o których piszesz w ostatnim liście. W
moim stosunku do Ciebie nie ma sprzeczności. O literackim charakterze moich uczuć Ty sam
mi mówiłeś w Cumnor („przyznaj, że przede wszystkim działam Ci na wyobraźnię”). Co do
„pożądania”, mogłabym z równym powodzeniem to samo napisać o Jean-Louis Barrault.
Byłam trzy razy na melodramacie Komedianci i czasem myślałam, że na dnie mego stosunku
do tego pana kryje się zupełnie zwariowane pożądanie, bo podobał mi się jak żaden inny
mężczyzna! Niemniej, gdyby los zrządził, że mogłabym go spotkać, byłaby to perspektywa
budząca raczej zgrozę niż pożądanie. To są dwie różne sprawy i wcale nie tak trudne do
zrozumienia.

W Twoim stosunku do mnie kryją się natomiast same sprzeczności: i właśnie to jest
przyczyną niemożności porozumienia i przyjaźni. Kiedy mówię Ci szczerze rzeczy miłe,
zarzucasz mi podlizywanie się i chęć zjadania Twego gówna. Kiedy mówię Ci szczerze
rzeczy niemiłe – zarzucasz mi „dłubanie w Twojej duszy”, do którego mnie nie upoważniłeś.
Kiedy piszę o pożądaniu – budzi to w Tobie „litość i zażenowanie”, kiedy piszę, że lęk gasi
wszelkie pożądanie – jesteś tym dotknięty. Trudno Ci zrezygnować z mojej przyjaźni, ale nie
wolno mi pisać o sobie, bo Cię to nie interesuje, ani o Tobie, bo „nie zgadzasz się, bym
wyciągała z Ciebie bebechy”. Kiedy zachowuję się jak kumpel – zarzucasz mi chłód
uczuciowy, kiedy mówię o uczuciach – każesz mi się z nich leczyć. Ja nie jestem w stanie
sprostać Twoim sprzecznym oczekiwaniom, bo i nikt nie byłby w stanie. Ta zabawa stała się
przykra, męcząca i dlatego musi się skończyć. Uwierz jednak, że nie moja w tym wina. Życzę
Ci wiele dobrego,

Twoja
H.

2.2.79

Droga Halinko,
Smutno jest mi się z Tobą pożegnać. Ale sam widzę, jak to zerwanie jest Ci teraz

potrzebne: musisz wreszcie się ode mnie uwolnić. Już sam Twój list o tym świadczy – jest
pełen tej godności i niezależności, które ja zawsze w Tobie podważałem, a później
zarzucałem Ci ich brak! Teraz widzę, że oskarżałem Cię niesłusznie, ale ze wstydem i
smutkiem przyznaję, że nie mogłaś mi tego inaczej dowieść.

Ale nie obciążaj się już gniewem na mnie. Ciesz się wolnością, którą tak boleśnie
uzyskałaś, i zaznaj szczęścia, którego tak mało miałaś, z kimś, kto Cię będzie kochał i
rozumiał.

Oczywiście „nie Twoja w tym wina”. To ja Cię traktowałem jak brutalny cham, ale siebie
przy tym nienawidziłem, a nie Ciebie! Od czasu Twej wizyty robiłem sobie coraz większe
wyrzuty, a Tobie listowne awantury. Wcale się nie dziwię, że Ci się to sprzykrzyło.

Ale uwierz mi Ty z kolei, że będę zawsze o Tobie myślał z pewnym rozczuleniem, bo
mało kto mi tyle dał co Ty. A jeśli kiedykolwiek zechcesz zawrzeć ze mną nowe, zupełnie już
inne stosunki, nie obciążone żadnymi dawnymi żalami, sprawi mi to zupełnie wyjątkową
radość.

Bądź zdrowa i szczęśliwa.
Twój Andrzej.
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3.2.79

Droga Halinko,
Zdziwisz się zapewne, otrzymując ode mnie dwa listy (które może nadejdą jednocześnie,

kiedy nie życzysz sobie już nawet jednego. Zdaję sobie sprawę, że może podrzesz je nie
przeczytane albo odeślesz nie otwierając koperty. Ale moja wczorajsza odpowiedź, napisana i
wysłana natychmiast po otrzymaniu Twojego pożegnalnego listu, wydaje mi się tak
powierzchowna i niedostateczna, że muszę jeszcze raz spróbować.

Od wczoraj wielokrotnie czytałem Twój list i daję Ci słowo, że mało kiedy coś mi tak
zaimponowało. Dziwiła mnie przy tym moja własna wzrastająca radość. Myślisz może:
„Cieszy się, że się mnie pozbył!”? Jest wręcz przeciwnie – mam wrażenie, że nie straciłem,
ale zdobyłem w Tobie przyjaciela, i to bez względu na to, czy się zobaczymy i czy mi
odpiszesz. (...)

Dawniej miałem w Tobie nie przyjaciela, lecz niewolnicę. Zawsze w stosunkach ze mną
traciłaś poczucie własnej wartości i własnych praw; zawsze to, co ja czułem, myślałem czy
robiłem, było ważniejsze od tego, co Ty sama przeżywałaś, i to nawet w Twoich własnych
oczach. Jakoś musiałem w końcu Twoją dumę zranić, aby się upewnić, że ona istnieje. A i
Tobie chciałem wreszcie dowieść, że jesteś silniejsza, niż myślisz, że nie jest Ci niezbędne
żadne nieosiągalne, beznadziejnie upragnione bożyszcze. Nie Ciebie chciałem zniszczyć ani
naszą przyjaźń, niszczyłem tylko ten ołtarz, na którym od ćwierć wieku paliłaś mi świeczki.
Chciałem raczej, żebyś go sama zniszczyła, abyś się zbuntowała i stawiła mi czoło, tak jak to
teraz z niesłychaną godnością zrobiłaś. Długo pytałaś, czego właściwie od Ciebie chcę; teraz
wiesz, bo już się to stało.

Ale sama widzisz, jaka to była brutalna robota. A że jestem z natury artystą, a nie
rzeźnikiem, strasznie się nią i samym sobą brzydziłem. Ktoś inny umiałby to zapewne zrobić
inaczej, bez tych wszystkich gwałtów i wybryków: ja nie potrafiłem. To, że chciałaś ze mną
utrzymać kontakt „za wszelką cenę”, wydawało mi się niegodne Ciebie – musiałem znaleźć
cenę, na którą się jednak nie zgodzisz.

A kogo poniżyłem? Siebie samego: bezprzedmiotowe, histeryczne sceny poniżają przecież
tylko ich winowajcę. Ale po raz pierwszy w życiu poniżenie już mi nie dokucza – nie chodzi
o to, kto jest „górą” ani kto ma rację. Chodzi mi o to, że Cię całe życie lubiłem, lubię i będę
lubił, że szanuję Cię i podziwiam jak jeszcze nigdy, i jestem na zawsze do Twojej dyspozycji.
Nie śmiem prosić Cię o odpowiedź. Ale mam nadzieję, że teraz zrozumiesz, dlaczego tak Cię
dręczyłem i że nie robiłem tego dla zabawy.

Wątpię też, czy się pozwolisz uściskać, ale zapewniam Cię, że żadne inne względy by
mnie nie powstrzymały.

Twój oddany
Andrzej.

[Kartka: Biennale plakatu, kartka z rozrzuconymi literami]

18.2.79

Drogi Andrzeju, gdybym usłyszała w BBC, że królowa Elżbieta II porzuciła Filipa, by
związać się z Tobą, mniej by mnie to zdziwiło niż Twoje ostatnie listy. Trudno mi od razu
odpowiedzieć, bo wypadłoby to nie bardziej składnie niż na załączonym obrazku.
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Ściskam serdecznie. Twoja H.

[Kartka: Dom, w którym urodził się F. Chopin]

20.2.79

Spójrz na obrazek. Zupełnie jak w Cumnor. Pat właśnie odnosi bieliznę. Ale to nie Twój
domek, tylko Chopina. Mam trudności z napisaniem listu. Na świecie smutno i mnie też
smutno. Twoje ostatnie listy pomogły mi zrozumieć moją idiotyczną postawę wobec życia.
Bo nie tylko wobec Ciebie. Twoja H.

26.2.79

Drogi Andrzeju, nie mogę zrozumieć, dlaczego tak wielką trudność sprawia mi napisanie
listu do Ciebie. To, co ostatnio napisałeś, zawiera znacznie więcej, niż sam podejrzewasz. Bo
to zanegowanie całej mojej postawy wobec życia i ludzi. I tu cios okazał się trafny i bolesny.
Odkryłeś moją nieautentyczność, to, że moja indywidualność polega na braku
indywidualności, że się wiecznie na coś zgrywam – w poczuciu winy, w przekonaniu, że
„robienie z siebie cudzej racji” jest najbezpieczniejszą życiową orientacją. Tak się w tym
moim aktorstwie załgałam, że wiele dałabym za to, by dowiedzieć się, co czuję naprawdę.
Jestem jak ten aktor, w którym zakochała się kiedyś królowa Anglii. Zjawił się u niej po
kryjomu w nocy. Powiedziała: „Bądź Cezarem”, i noc była cudowna. Następnym razem
poprosiła: „Bądź Antoniuszem”, i miłość jej zatraciła granice, więc kolejnej nocy błagała:
„Bądź sobą”. Lecz nic z tego nie wyszło, więc w rozpaczy zapytała: „Dlaczego nie możesz?
Byłeś wszak wspaniałym Cezarem, niespotykanym Antoniuszem...” On zaś odparł ze
smutkiem: „Bo ja grałem. Wasza Królewska Mość”.

Tak, grać to ja potrafię. I nikt tego nie zauważa. A Ty nagle zauważyłeś i to mnie
przeraziło. Więc żadnej nowej roli, żadnej radości udawania, tylko „bycie sobą” i ukazywanie
innym swojej jałowości, emocjonalnej niemożności? Będę teraz miała straszne trudności w
rozmowie z Tobą, nawet ten list idzie tak opornie. Przewiduję, że i Ty będziesz miał takie
trudności ze mną. Przewiduję to, bo coś się między nami stało zupełnie innego niż
kiedykolwiek. Ja się w tym zupełnie pogubiłam. Wczoraj był u mnie syn Piotra, trzyletni
Pawełek. Bawiliśmy się w chowanego. Jemu się znudziło, rozsiadł się w fotelu i zakończył
zabawę stwierdzeniem: „Chowałem się, chowałem, aż się wychowałem”. Ja się też
„wychowałam”, ale zabawa skończona. Czy to dobrze, czy źle?

Twoją H.
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7.3.79

[Telegram od Andrzeja]

the game is over but life is only just beginning have courage love andre68

8.3.79

Kochana Halinko,
No, nareszcie! Z całego serca Ci gratuluję. Nie pomogłem Ci zresztą, choć bardzo bym

chciał móc się tym pochwalić; to Ty sobie sama pomogłaś, bo jesteś uczciwa i odważna. Ja
nie miałem pojęcia, że to, co mi przeszkadzało w naszych stosunkach, odnosi się również do
Twoich stosunków z innymi ludźmi. Zawsze się pytałaś: „Czego ode mnie oczekuje?”, a ja
właśnie oczekiwałem tylko tego, abyś przestała to pytanie zadawać. Inni Ci tę zabawę
ułatwiali, podpowiadając wygodną im rolę („Chcę mieć w Tobie żonę – kochankę – matkę –
siostrę itp.”), a Ty się zawsze dostosowywałaś. Ale ja się chciałem przyjaźnić z tą Halinką,
która istnieje od urodzenia „sama w sobie”, nawet jeśli sobie z tego nie zdaje sprawy
(Ameryka też istniała przed Kolumbem).

Dopiero teraz jesteś w żałobie: Jurek umarł, Basia dorosła, a ja stawiam Ci wymagania
ponad Twoje siły. Ale Twoje bóle porodowe są najlepszym dowodem, że prawdziwe życie
dopiero się teraz zaczyna – tak jak Ci to wczoraj zatelegrafowałem. (...) I błagam Cię, nie daj
się już wykorzystywać, bo lada chwila ktoś znów się zjawi i zażąda, abyś była tym, o czym
on marzy, a Ty się jeszcze nie daj Boże zgodzisz!

Po pierwsze, zapraszam Cię, abyś przyjechała tu na wakacje w czerwcu. Ostatnie wakacje
Ci zepsułem, to prawda, ale teraz już wiemy, d l a c z e g o . Część naszych kłopotów wzięła się
właśnie stąd, że się za rzadko widujemy, i dlatego się tak oboje tych spotkań boimy. Gdybym
grał jeden koncert w roku, wyobrażasz sobie, jaką bym miał tremę?

A poza tym ja kocham właśnie tę Halinkę, która istnieje niezależnie od cudzych wymagań
(nawet moich własnych) i chciałbym ją nareszcie zobaczyć.

Ściskam Cię,
Twój Andrzej.

9.4.79

Kochanie, jeśli się boisz coś zrobić – zrób to natychmiast, inaczej strach będzie trwał całe
życie. To jest zresztą moje ogólne motto i dlatego pewnie koncertuję: im więcej się boję, tym
potem większa ulga (niezależnie od jakości koncertu). Jedynym wyjątkiem jest oczywiście
samobójstwo, bo tu się nie ma co spieszyć – to jedyne, co nam nie ucieknie. Ja Ci zresztą też
nie ucieknę (pamiętasz wróżbę Czarownicy?), a nasze prawdziwe stosunki się przecież
dopiero zaczęły.

Co do Basi, nie wiem. Dziś dopiero wróciłem z trzytygodniowej podróży po Skandynawii i
czekał list Basi, zawiadamiający mnie, że chce zostać zakonnicą. Rzucę jej słówko, żeby
zadzwoniła albo przyjechała.

                                                          
68 Zabawa skończyła się, ale życie właśnie teraz się zaczyna. Odwagi! Ściskam. Andrzej.
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Ostatnio grałem niemal wyłącznie koncerty Mozarta (...). Tak jak Barenboim oczywiście
nie potrafię, ale jak na mnie, było całkiem dobrze.

Przyjedź koniecznie! Ściskam i całuję. Twój Andrzej.

23.4.79

Andrzejku drogi, czy wiesz, jakie są skutki Twojej psychoterapii wobec mnie? Uśmiejesz
się i nie uwierzysz, ale przez Ciebie zerwano umowę o współpracy między instytutami, przez
Ciebie zaadoptowano sierotkę, dzięki Tobie nie wyszłam po raz trzeci nieszczęśliwie za mąż,
przeciwnie nawet – dostałam Krzyż Zasługi i opublikowałam opowiadanie!

A więc, najpierw dyrektor instytutu poprosił, żebym napisała za niego recenzję artykułu
dyrektora z innego instytutu. Pomyślałam: „Chcesz recenzję, będziesz miał recenzję!” I tak ją
napisałam, że tamten dyrektor obraził się na tego, i umowa między instytutami została
zerwana.

Miałam przyjaciółkę, która zajmowała mi głupim gadaniem pół życia. Pewnego dnia po
prostu ją wyrzuciłam, a ona wpadła w depresję i postanowiła zaadoptować sierotkę.

Nie chciałam się spotykać z pewnym panem, który miał znacznie więcej pieniędzy niż
wdzięku i nosił się z zamiarem ożenku (niekoniecznie ze mną), no i kto wie, co by z tego
wynikło.

Chcąc Cię przekonać, że to Ty jesteś nieszczery, kiedy wmawiasz mi literackie zdolności,
wysłałam do „Szpilek” felieton. Tym razem jeszcze nie zdołam Cię zgnębić, bo felieton
natychmiast wydrukowali, i to w świątecznym numerze.

W pracy zrobiłam awanturę, więc dali mi Krzyż Zasługi.
Kochanie, czy w tej zmienionej postaci będziesz mnie rzeczywiście jeszcze lubił? Oto jest

pytanie...
Do Basi wybieram się na początku czerwca i mam nadzieję, że się zobaczymy. Jak Ci się

pracuje? Co z operą? Co z Tobą?

Serdeczności,
Twoja H.

4.5.79

Kochana Halinko,
Ach, brawo! Świetnie! Najbardziej się cieszę, że jednak się tu zjawisz już w czerwcu.

Oznajmiam Ci też, że ta „zmieniona postać”, to Twoja jedyna i prawdziwa postać, którą
zawsze znałem i lubiłem, w przeciwieństwie do Ciebie samej, i o to właśnie z Tobą tak dziko
walczyłem.

Twój list marcowy dostałem i zachowałem, bo od czasu naszego zerwania każdy Twój list
jest osobnym wydarzeniem; jak przyjedziesz, przeczytamy sobie razem całą kronikę. (...)

Ściskam Cię serdecznie i radośnie.
Twój Andrzej.
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6.5.79

Kochanie, piszę krótko, bo mam bez liku roboty. A więc postanawiamy, że:
będziemy z sobą szczerzy, nie będziemy sobie przeszkadzać. Ty nie będziesz ani za

delikatny (bo potem mnie nie lubisz), ani za brutalny (bo potem siebie nie lubisz). Ja
przyrzekam Ci absolutną otwartość, powiem nawet szczerze: chcę u Ciebie napisać
opowiadanie, które chodzi mi po głowie. Dlatego u Ciebie, że działasz mi na wyobraźnię, a ja
mam nadzieję – nie działać Ci na nerwy. Grzęznę w rutynie, codzienności, normalności i
potrzebuję Twojego klimatu, żeby znów cokolwiek napisać. Pewien schizofrenik tak pisał w
swoim pamiętniku (przeczytaj Märtza – Kipphardta): „Co to znaczy normalny? Normalny
człowiek przez całe życie nie robi tego, na co ma ochotę. Taką rozkosz sprawia mu
obowiązek. Im lepiej udaje mu się nie być sobą, tym więcej mu płacą. Potem normalny
człowiek idzie na emeryturę. Ma wreszcie czas dla siebie, ale niestety siebie zapomniał.”

Ja, w tym właśnie sensie, odczuwam swoją „normalność” bardziej niż kiedykolwiek, to
mnie boli i upokarza. Marzę o pisaniu tak, jak marzy się o wielkiej miłości.

Cieszę się bardzo na nasze spotkanie.

Ściskam i całuję.
Twoja H.

[Kartka do Andrzeja: z cyklu Cyrk: Lew i błazen]

20.5.79

„Moim zdaniem duma najbardziej przeszkadza przyjaźni. Niełatwa to rzecz poddać się,
nagiąć do innej osoby, ale to jest konieczne, jeśli chce się prawdziwie dojść do wzajemnego
zrozumienia. Tak, to sprawa poważna, nawet przerażająca.”

Katherine Mansfieid

23.6.79

Kochanie,
Twoja cyrkowa kartka nadeszła właśnie dziś, po miesiącu! Wczoraj widziałem się z

Edwardem. (...) Nareszcie sprawa się wyjaśniła. Pomyśl, cała depresja na nic. I w dodatku
wypadła właśnie na te 5 dni Twojego tu pobytu... Dopiero dziś czuję, jaki jestem tym
zupełnie niepotrzebnym kryzysem wyczerpany. Próbowałem ćwiczyć, ale nie mogę się
zupełnie skupić, a o kompozycji już na pewno nie może być mowy! Wieczorem przyjeżdża
Eve, mam nadzieję, że mnie jakoś rozkręci...

W przyszłym tygodniu wezmę się już porządnie do roboty. (...) Jak tylko pojawi się coś na
papierze, wróci mi humor i ochota do życia.

A jak Ty się masz? Jak długo byłaś w Londynie? Kiedy spędzasz te dwa tygodnie z
mamą?

Ściskam Cię serdecznie.
Twój Andrzej.
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11.7.79
Andrzejku kochany, miło, że napisałeś. Mnie z mojej apatii wyrwała ostatnio urocza

Elżbietka-poetka69. Coś jej tam swojego pokazałam, a ona (jako że zna się na poezji) uznała
wiersze za słabe, ale (jako że mniej zna się na prozie) opowiadania za bardzo dobre. Kazała
przepisać opowiadania i zanieść do jakiegoś wydawnictwa w Krakowie (bo ona jest z
Krakowa). Bardzo mnie to uradowało, ale nie na długo. Popijam sobie koniaczek, żeby znów
nie wpaść w smutki.

Nasze ostatnie spotkanie było bardzo krótkie i bardzo byle jakie. Oboje przeżywaliśmy
paskudną depresję i nie byliśmy dla siebie niczym więcej niż ponurymi świadkami własnych
niepowodzeń.

Wiele o Tobie myślałam. Byłam pod wrażeniem rozprawki Canettiego na temat Listów do
Felicji Kafki. Przeczytaj to koniecznie; mnie nawet zainteresowało bardziej niż same listy.
(...)

W Londynie byłam przez tydzień. Basia zapoznała mnie z pewnym leciwym, stukniętym,
lecz wielce inteligentnym Anglikiem pochodzenia... ukraińskiego. Odznaczał się olbrzymią
erudycją, nie mówiąc o 7 językach, którymi władał przede mną przez 5 godzin. Kiedy
dowiedziałam się, że pan ten ma zamiar już do końca asystować mi w zwiedzaniu Londynu,
odfrunęłam nazajutrz najwcześniejszym samolotem.

Całuję. H.

20.7.79

Kochana Halinko,
(...) Widziałaś mnie w okresie depresji, to mi się zdarza przeciętnie co półtora roku. W

takich okresach wszyscy działają mi na nerwy, ale moi przyjaciele nauczyli się to ignorować,
wiedzą, że to nie jest skierowane przeciwko nim. Tobie przyszło to trudniej, bo byłaś
oderwana od domu, pracy, języka, przyjaciół – i byłaś zdana całkowicie na mnie, a mnie to
właśnie ciążyło. Tym bardziej, że choć przyjechałaś tu pisać, nic Ci w moim pochmurnym
towarzystwie nie wychodziło z tego. Zapewniam Cię jednak, że ani przez chwilę nie chciałem
Cię dręczyć (ja w ogóle dręczę tylko siebie samego). Istotnie działałaś mi na nerwy, mimo że
wyraźnie starałaś się spędzać jak najwięcej czasu w swoim pokoju; irytował mnie Twój
smutek, Twoja apatia, Twój brak inicjatywy. Twoja niema twarz była dla mnie ciągłym
oskarżeniem. Nic mi niby nie zarzucałaś, ale ja wiedziałem przecież, jak Ci jest źle, i
wiedziałem, że to moja wina...

Ale teraz mam prośbę: przebaczmy sobie nawzajem (moim zdaniem nie ma nawet czego
przebaczać, to tak jak nieudany koncert) i piszmy do siebie jak starzy, wyrozumiali
przyjaciele.

Z Twoją poetką się absolutnie zgadzam. Wiesz dobrze, że zawsze Cię uważałem za
urodzoną pisarkę, ale Tobie jest równie trudno uwierzyć we własny talent, jak mnie w to, że
mnie można lubić! Pamiętaj to, co Ci o pisaniu mówiłem w Cumnor: nie ma żadnego ryzyka,
bo jak coś Ci się nie uda, to po prostu nikomu tego nie pokażesz! (mnie to powiedział Hans
Keller o kompozycji). (...) Dowiedź sama sobie, że się nie doceniasz, bo nikt inny Cię o tym
nie przekona!
                                                          
69 Elżbieta Zechenter-Spławińska, poetka, pisarka, autorka m.in. musicalu Orfea z muzyką M. Sarta.
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Mam mimo wszystko nadzieję, że jeszcze tu przyjedziesz, chociażby do Basi. (...) Ale na
razie nie wypominaj mi już moich wad – sama mówisz, że ja „wszystko tłumaczę sobie na
własną niekorzyść”. Napisz mi raczej, dlaczego nadal mnie lubisz, to mi pomoże siebie
samego polubić...

Ściskam Cię mocno i serdecznie.

Twój stary
Andrzej.

PS Mam już nowy adapter, który brzmi cudownie! A jeszcze przeczytałem kilka dobrych
książek, zwłaszcza znakomitą biografię Joe Ortona, który napisał 3 zdumiewająco bezczelne
komedie, a potem został zabity młotkiem przez kochanka (takie rzeczy najchętniej czytam).

Bolą mnie tylko oczy z tego czytania i pisania, więc staram się już jak najmniej czytać – to
dla mnie jest największym bohaterstwem!

17.8.79

Andrzejku kochany,
Masz rację, ja rzeczywiście reaguję na Ciebie przesadnie, ale nie wynika to ani z tego, że

jestem – według Ciebie – „jak księżyc”, ani z wyjątkowości stosunku do Ciebie. To Ty raczej
masz wyjątkowy wpływ na ludzi, wyjątkowo mocne „promieniowanie”. Twoje emocje są tak
silne, że po prostu zarażają. Dlatego masz dar uszczęśliwiania i unieszczęśliwiania ludzi. Co
do „dręczenia”, sam mówiłeś, że odnosi się to tylko do tych, których kochasz, rzadziej – do
przyjaciół. W pierwszym przypadku agresja bierze się z urojonego lęku, że nie można Cię
naprawdę kochać, w drugim – drżysz, by nie przytłoczyły Cię czyjeś oczekiwania czy
wymagania. Przykładem pierwszego urojenia może być sprawa z Michaelem, wskutek której
nastąpiła jego ucieczka na inny kontynent: przykładem drugim – mogę być od biedy ja sama,
bo przez 25 lat staram Ci się jak najmniej przeszkadzać, a jeśli się czasem na krótko
pojawiam, odczuwasz to jak wizytę Drakuli. (...)

Piszesz, że Twoje kompleksy dotyczą tylko niektórych spraw, ale ja nie wiem, jak mogę Ci
pomóc, skoro o sukcesie decyduje wiara w ten sukces. Moja koleżanka, która waży 240
funtów, wierzy w to, że jest godna miłości i jej wielce przystojny mąż od lat gorąco ją kocha.

Na zakończenie polecam Ci dwie urocze książeczki Kurta Vonneguta Jr.: God Bless You,
Mr Rosewater i Breakfast of Champions. (...) Są tam i takie pomysły: np. reklama
słomkowych kapeluszy: „Za tę cenę opłaci wam się nawet przepuszczać je przez konia i
podsypywać pod róże”. Nawiasem mówiąc jestem entuzjastką filozofii życiowej Kilgore
Trouta.

Na zakończenie zacytuję Ci wierszyk Elżbietki-poetki:

Twoje imię
otwiera wszystkie zamki
na lodzie
przenosi wszelkie przenośnie
w dosłowność
inne imiona
układa w słowniki
wyrazów obcych
Twoje imię
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jest jedynym wyrazem bliskoznacznym
jak daleko sięgnąć miłością70

Całuję.
Twoja H.

21.8.79

Mordko kochana,
Właśnie skończyłem epilog! Zapisałem to w pamiętniku, a teraz Tobie pierwszej daję o

tym znać. Ciesz się ze mną, bo porządnie się napracowałem, a przez ostatnie 3 tygodnie
nawet nie ćwiczyłem, bo już i tak nie słyszałem, co robię! Mam nadzieję, że do października
jeszcze się douczę, ale będzie to też koszmarna harówka. Twój „muzykalny robot”
Barenboim radził mi kiedyś, żebym codziennie rano 2 godziny ćwiczył, a wieczorem 2
godziny komponował, wtedy wszystko zdążę i wszystko się samo ułoży. Może jemu, ale nie
mnie – ja naprawdę umiem coś zdziałać tylko w stanie obsesji. W ogóle, jak wiesz, mnie
najbliższe są stany krańcowe – namiętna miłość, namiętna nienawiść, egzaltacja albo
depresja, a co kilka tygodni nieuniknione wyczerpanie, kiedy nie mogę nawet wstać. Ale co
to szkodzi? Przecież, jeśli napiszę 10 stron w 3 wieczory, a później będę tydzień leżał w
łóżku, to i tak na to samo wyjdzie.

W niedzielę był tu Staś z Basią (...). Staś, który jest bardzo miły i zabawny, przekazał mi
od Ciebie piękną książkę Erhardta o Strawińskim, najserdeczniej Ci za nią dziękuję. Nie
zacząłem jej jeszcze czytać, ale zauważyłem już na okładce, że Strawiński okazał się
p o c h o d z e n i a  p o l s k i e g o  – „Słoń a Polska”. (...)

Basia ma zamiar założyć Klub Polskich Żon Angielskich Homoseksualistów! (...) Bądź
dobra i napisz mi znów, inaczej będę myślał, że się na mnie gniewasz! A tak przecież nie jest,
prawda?

Ściskam Cię,
Twój Andrzej.

Łódź, 19.8.79

Andrzejku kochany,
Nie wiem, czy odpisałeś, czy nie, bo jestem z moją mamą w Łodzi. Czuję się tu jak w

szpitalu psychiatrycznym. Mimo straszliwej sklerozy mama mi się wspaniale reedukuje.
Wynalazłam prosty sposób: piszę do mamy listy, ona je później godzinami czyta, a ja mam
spokój. Najzabawniejsze jest jednak to, że mamusia pomaga mi te listy stylizować. Piszę przy
niej, głośno czytam, co piszę, a mama poprawia. Np. chcę napisać: „osiemnastego przyniosą
ci rentę”, a mama poprawia: „osiemnastego listonosz uiści należną mi rentę!” Mama pyta:
„Czy Jurek Cię odwiedza?” Ja piszę w liście: „Jurek umarł. Nie widuję się z nim”. Mama
poprawia: „Nie widuję się z nim, p o n i e w a ż  umarł”, a potem pyta rozmarzonym głosem:
„Czy Jurek cię jeszcze kocha?” Itd.

Kochanie, jak będziesz miał czas, to przeczytaj sobie książeczkę J. Grotowskiego Towards
a Poor Theatre. Przejrzałam jej omówienie. Niech Cię nie zmyli nazwa „teatr”, bo cała
                                                          
70 Wiersz bez tytułu z tomiku Ósma góra, WL, Kraków 1979.
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rewolucja Grotowskiego polega na walce z tradycyjnym teatrem; on tworzy teatr, który
zmierza do odkrywania prawdy o człowieku, prawdy o samym sobie. Wiem, że Cię to
interesuje. (...)

Czy znasz koncert wiolonczelowy Lutosławskiego? Jabłoński grał go ostatnio w telewizji.
Ogromnie mi się podobał, i koncert, i Jabłoński. Mam nowy magnetofon – Twój Kwartet
brzmi na nim jak marzenie!

Całuję.
Twoja H.

28.8.79

Kochanie, Twój list (ten o moim „promieniowaniu”) bardzo mnie ucieszył. Mam wrażenie,
żeśmy się znów zrozumieli. Chciałbym Ci napisać list na 30 stron i miałbym na to wielką
ochotę, ale teraz próbuję ponownie połączyć ćwiczenie z instrumentacją epilogu, więc mnie
na takie luksusy nie stać! Gdybyś tu była, przegadalibyśmy z pewnością całą noc, i to z
obopólną przyjemnością. Ale gdybyś tu była, nie dostałbym tego listu! Bo jak ze mną jesteś,
to tylko wtedy zachowujesz się naturalnie, kiedy się na mnie gniewasz. W ostatni dzień
Twego pobytu uznałaś, że nie ma już nic do stracenia i powiedziałaś mi o wszystkim, co we
mnie szwankuje, a ja się rozpromieniłem. (...)

O intensywności moich nastrojów wiem sam najlepiej, ale co tu robić ? Mnie samego one
wyczerpują. Po ukończeniu epilogu śmiałem się i modliłem z radości, a następny dzień
przeleżałem w łóżku, bo do niczego nie byłem już zdolny.

Pomyśl, ile ja wycierpiałem z powodu Edwarda, a teraz dzwoni, pisze i po raz pierwszy
czuję się pewny jego przywiązania. Ta cała depresja, gdy tu byłaś, okazała się bez powodu!
Ale czy można się takich rzeczy oduczyć?

Co do moich kompleksów erotycznych, podam Ci j a  wykład seksuologiczny (proszę
zresztą o Twój). Różnica między płciami jest między innymi ta, że mężczyzna p a t r z y , a
kobieta s ł u c h a : mężczyznom trzeba się spodobać, a kobiety – zainteresować. Pod tym
względem homoseksualiści bynajmniej nie różnią się od innych mężczyzn: trzeba ich urzec
urodą. Ja potrafiłbym zawojować każdą kobietę: z jedną byłbym tragiczny, z drugą zabawny,
z trzecią zagadkowy (z tym że gdybym kochał kobiety, to wobec n i c h  byłbym nieśmiały,
niezręczny i też by do niczego nie doszło). Chodzi o to, że u kobiet różne przeżycia są ze sobą
związane, a mężczyźni mają swoje niezależne „przedziałki”. Brzydki człowiek, który cię
całkowicie zafascynuje, w końcu seksualnie też wyda Ci się pociągający. A mężczyzna
powie: „tak, on jest ciekawy”, ale później poderwie sobie całkiem banalnego, ale młodego i
przystojnego chłopaka. Często poświęci nawet chłopaka, aby z Tobą pomówić, co jest
zapewne chwalebne, ale przecież nie samym chlebem człowiek żyje.

A ja co? Gruby, łysy (z czego mnie zresztą Ty wyleczysz), a najgorsze, że tego
ś w i a d o m y . Tu się zgadzamy. Gdybym choć na jedną chwilę umiał się sobie samemu
wydać pociągający! Ale ja właśnie nie umiem, co tu robić? Ty byś mi dużo mogła pomóc.
(...)

Następnym razem jak przyjedziesz (bo mam nadzieję, że jednak przyjedziesz), wynajmę
Ci od razu pokoik i będziesz samodzielna. I o co się założysz, że od razu Cię zacznę
namawiać, abyś się przeprowadziła do mnie? Ja właśnie wszystko tak silnie odczuwam, że
nie liczy się dla mnie, co odczuwałem za poprzednim razem, nawet jeśli były to uczucia
całkiem różne.
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Zapamiętam sobie Vonneguta, a Tobie polecam Upadek Camusa, który właśnie drugi raz
czytam. W ogóle to podam Ci tytuły książek, które wypożyczyłem z biblioteki na ten tydzień:
Upadek, Sprawa trucizn, Noc długich noży, Zbrodnie namiętności i Msza szatańska.

Dwie pierwsze już przeczytałem. Nic dziwnego, że jestem w świetnym humorze! W
dodatku pogoda jest fenomenalna...

Ściskam Cię.
Twój Andrzej.

13.9.79

Kochanie, serdecznie dziękuję za książki! W dodatku właśnie była tu Basia i kupiliśmy
nawet kartkę, aby Ci wspólnie napisać, ale w pośpiechu, przed jej wyjazdem zapomnieliśmy...
Wybacz! Strasznie było miło: w poniedziałek zasnęliśmy przy słuchaniu płyt, a we wtorek
Basia leżała w ogródku i czytała moją autobiografię, a potem poszliśmy na łódki. Bo ostatnio
jest cudowna pogoda, teraz też siedzę w ogrodzie, zrobiłem sobie wolny dzień, bo przez
ubiegłe 6 dni skrzętnie zajmowałem się Kreislerianą, Sonatą b-moll i instrumentacją epilogu,
który mi się wręcz bezwstydnie podoba. (...)

Ogromnie jestem ciekaw Twoich opowiadań.
Ściskam Cię serdecznie,

Twój Andrzej.

20.9.79

Kochanie najmilsze, po 16 dniach podróżowania jakoś wreszcie dotarły wszystkie Twoje
listy. Tyle czasu zajmuje mi cieszenie się tymi listami, że nie mam kiedy odpisywać. Za
godzinę jestem umówiona z Anną Linke (tą, która m.in. tłumaczyła Po tamtej stronie Kubina
i najgenialniej Wybrańca T. Manna), więc muszę się spieszyć. Wiesz, co ona mówi? Że jak
ktoś nie jest agresywny, to niech się w ogóle nie zabiera do robienia sztuki (Ty więc możesz
się zabierać, a ja nie). Śmieje się też ze mnie, że czytam pisarzy iberoamerykańskich, bo to
według niej „histeryczne pastuchy”.

Twój wykład seksuologiczny prowadzi do zdumiewających wniosków: jeśli każdy
homoseksualista kochałby się w partnerze młodszym i piękniejszym od siebie, to cała
populacja homoseksualistów składałaby się z rozkosznych, przecudnych bobasów, a tak nie
jest. Przecież to Ty masz być tym mężczyzną, który poderwie sobie „banalnego, ale
przystojnego chłopaka”.

To, że tego nie robisz, bierze się z dwu Twoich mylnych przekonań: że nie jesteś
atrakcyjny i że w męsko-męskiej miłości jest inaczej niż w każdej innej. Skąd więc sukcesy
poety, który ma twarz gladiatora i 7 włosów na głowie?

Uroiłeś sobie, że jesteś gruby – nie jesteś, uroiłeś sobie, że jesteś brzydki – nie jesteś. A
jeśli chcesz mieć jeszcze więcej włosów, niż masz, to się smaruj maścią Banfi Hajszesz (ale
nie zapomnij, że włosy rosną w każdym miejscu dotkniętym maścią!).

Mówię tak powierzchownie o Twoich problemach, ale zbliżam się do sedna: jeśli coś Ci
przeszkadza w sukcesach erotycznych, to są to sprawy czysto psychiczne. Ktoś, kto jest
wybitną indywidualnością, powinien być konsekwentnie ekspansywny i odważny w każdej
sprawie. Nie można być w jednej dziedzinie genialnym, a w drugiej – nieśmiałym
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Pimpusiem, bo to się w głowie nie mieści i napawa drugą osobę lękiem. A może Ty masz
skrupuły moralne? Jeden z moich znajomych uwiódł 14-letnią dziewczynkę, a potem
powiedział: „Niestety, nie mogę się z Tobą ożenić, bo kocham moją żonę”. Ty powiedziałbyś:
„Bo kocham moją sztukę”. I poczułbyś się ostatnią świnią.

Myślę jednak, że wbrew pozorom, łatwiej byłoby Ci urządzić sobie życie z jakąś smarkulą,
np. rozkochaną w Tobie uczennicą, jak to praktykowało wielu wybitnych ludzi. Powiesz, że
ja nie mam wyobraźni do problemu homoseksualizmu. Być może (Freud też nie miał). Ja
ciągle widzę Twój homoseksualizm jako nerwicowe zafiksowanie, które wymaga
odfiksowania. Żebyś lepiej zrozumiał, co to jest zafiksowanie, posyłam Ci pełną wdzięku
książeczkę Przybory pt. Uwiedziony. Poza lękiem nic się za tym kryć nie może, zwłaszcza u
istoty tak supermęskiej jak Ty. Niedawno czytałam porady dla nerwowych i lękliwych
mężczyzn: powinni równocześnie deklamować wstęp do Pana Tadeusza: „Litwo, Ojczyzno
moja” itd. Jurek Kosiński miał zwyczaj przeglądania atlasów geograficznych nad głową
partnerki. Tobie proponuję studiowanie partytur.

A w ogóle to czytaj Mastersa. On twierdzi, że mężczyźni nie mają w ogóle pojęcia, co się
robi z kobietą; szczerze doradza, by kobiety zajmowały się same sobą lub swoimi
koleżankami. Inaczej mówiąc: większości mężczyzn w y d a j e  s i ę , że są mężczyznami. (...)

Kończę już. Albo jeszcze nie. Albo zresztą tak.

Ściskam najserdeczniej,
Twoja H.

29.9.79

Kochanie,
Dziękuję Ci za kartkę. Jednocześnie napisał Staś. To, że za mną tęsknisz, bynajmniej mnie

nie dziwi: brzmi to bardzo zarozumiale, ale przecież więź między nami oparta jest na
t o ż s a m o ś c i , a nie na przelotnych nastrojach. Zły i pochmurny Andrzej jest nadal
Andrzejem, to wystarczy, abyś go lubiła, bez względu na to, czy on na Twoją przyjaźń
zasługuje.

Jak sobie uświadomisz, że to jest obopólne, przestaniesz się przejmować moimi
poszczególnymi reakcjami i wszystko stanie się lżejsze i łatwiejsze. Pisz śmiało wszystko, na
co masz ochotę. Na razie pa, bo sezon zaczyna się za tydzień!

Ściskam Cię serdecznie,
Twój Andrzej.

27.9.79

Kochanie, dostałam właśnie Twój list na temat instrumentacji epilogu i wizyty Basi itd., a
równocześnie – list od Basi, która rozkosznie wspomina wizytę u Ciebie.

Z wydawnictwa przyszła recenzja moich nieszczęsnych opowiadań. Pan, który ją pisał,
sądził zapewne, że jestem nastolatką, bo pisze m.in. tak: „Trzeba podkreślić, że autorka umie
opowiedzieć dany temat. Z dystansem, nawet dyskretnym przymrużeniem oka, operując
psychologiczną i fabularną niespodzianką oraz niedopowiedzeniem czy zawieszeniem głosu.
Nie można więc odmówić autorce literackiego czy też narracyjnego talentu, jednak powinna
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sobie uświadomić, że sprawność formalna, której dała niewątpliwy dowód, to nie wszystko.
Wybrane przez nią tematy są dość banalne, szkicowane przez nią portrety nie wykraczają
poza ramy psychologicznych schematów. U d e r z a  b r a k  p o g ł ę b i o n e j  w i e d z y
s p o ł e c z n e j  i  p s y c h o l o g i c z n e g o  r e w e l a t o r s t w a ” (podkreślenia moje).

Recenzent nie wyklucza możliwości wydrukowania tomiku opowiadań, ale nie podobają
mu się zdecydowanie te, które były już nagrodzone i drukowane. Według niego „nie nadają
się do druku”, lecz mile widziane byłyby opowiadania nowe. Chętnie bym je napisała, gdyby
nie to, że przedtem musiałabym się intelektualnie rozwinąć, czego już pewnie nie zdążę
zrobić.

Tym smutnym akcentem kończę, gdyż się niebywale spieszę.

Ściskam.
Twoja H.

9.10.79

„Szanowny Panie Redaktorze!
Serdecznie dziękuję za pobłażliwą recenzję, a zwłaszcza za uwagi, z których wnioskuję, iż

powinnam się dalej kształcić. Mądrość tej rady tak mnie uderzyła, że w młodzieńczej
gorliwości wyprzedziłam ją o kilkanaście lat tak, że zawdzięczam Panu doktorat z socjologii,
2 książki naukowe i 5 literackich nagród. Ponieważ jednak moje wykształcenie okazało się
niewystarczające, będę szczególnie wdzięczna, jeśli dla wzoru i zachęty poda mi Pan swoje
własne kwalifikacje.”

Przepisz to na maszynie i poślij Twemu Beckmesserowi, to od razu poczujesz się lepiej! Ja
do dziś z rozkoszą wspominam recenzję nowojorską z 57 roku, w której radzili mi zająć się
rolnictwem. („As long as there are vacant jobs in agriculture, this well-meaning young man
should never be allowed to sit down at the piano; this atrocious misunderstanding should be
spared both to him and to us.”71)

Grałem już pierwszy recital sezonu, z którego najlepiej wyszła Sonata b-moll Chopina;
Kreisleriana72 gorzej (jakoś nie mogę się do niej przekonać), ale najgorzej – Preludium cis-
moll, któreśmy wszyscy w 55 roku grali na konkursie. Myślałem, że to łatwe, ale powinienem
już sobie zapamiętać, że łatwych utworów nie ma. Zacząłem od Sonaty op. 90 Beethovena, a
gdzieś jeszcze wstawiłem Barcarolę, obie poszły dobrze.

Mój przyjaciel Jaś Pęski (ten pan, który gdzieś 4 lata temu zabrał się do malarstwa) zrobił
z fotografii Rimbauda dwa wręcz niesamowite portrety, zaznaczył przy tym na wystawie, że
nie są do sprzedania, mimo to zostały szczególnie wyróżnione w krytyce, teraz dał mi je w
prezencie! Jestem oszołomiony – Ty wiesz, że Rimbaud to mój diabeł stróż... Teraz
namawiam Jasia, aby namalował Wielkiego Inkwizytora z Braci Karamazow.

No, czas wrócić do pracy! Scherzo z Sonaty b-moll, potem codzienna stroniczka
instrumentacji. Epilog jest przejrzysty, więc przyjemnie się instrumentuje, ale ile to czasu
zabiera! Verdi pisał Aidę dwa tygodnie, a utrzymała się na scenie już przeszło wiek – ze mną
będzie dokładnie na odwrót.

Całuję Cię w warsztat,
                                                          
71 Tak długo, jak długo istnieją jeszcze wolne miejsca pracy w rolnictwie, nie powinno się pozwalać, by ten
pełen dobrych chęci chłopiec zasiadał przy fortepianie, nieporozumienia tego należy oszczędzić zarówno jemu,
jak i nam.
72  Utwór R. Schumanna.
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Twój Andrzej.

[Kartka: Bodleian Library, Oxford
P. B. Shelley, Ode to the West Wind,
original draft73]

3.10.79

Kochanie,
Stokrotne dzięki za Uwiedzionego; dotychczas przeczytałem tylko okładkę, ale już tytuł

mnie bawi.
W sobotę gram pierwszy recital z Kreislerianą i Sonatą b-moll, więc będę Ci mógł

wszystko opisać.
Kiedy przyślesz mi coś własnego?

Buzi,
Twój A.

18.10.79

Mordko moja kochana,
Jak zwykle obudziłem się markotny i przy kawie otworzyłem od niechcenia

Uwiedzionego. Wypadł z niego Twój list „o mnie”, o którym już myślałem, że nie doszedł!
List ten wprawił mnie w poryw namiętnej wdzięczności. Ach, jak to się dzieje, że Ty mnie

równocześnie tak świetnie znasz i tak lubisz? Babcia zawsze mówiła: „Ci ciebie lubią, którzy
cię nie znają”, a ja jej wierzyłem. Ale równocześnie próbowała mnie swatać z Tobą, więc
domyślała się może, że Ty okażesz się tym pierwszym wyjątkiem. Rozumiesz mnie na
wskroś; zgadzam się z każdym słowem, które o mnie piszesz. Nie zdziwisz się chyba, jeśli Ci
powiem, że mniej rozumiesz homoseksualizm. Tu zresztą c h c i a ł b y m  się z Tobą zgodzić,
bo piszesz tak optymistycznie i pozytywnie, że zachciewa mi się żyć, a nie tylko pisać i
pracować. Ale niestety tak łatwo z tym nie jest. Moje przekonanie, że „w męsko-męskiej
miłości jest inaczej niż w każdej innej” wydaje się jeszcze bardziej obiektywne niż to, że „nie
jestem atrakcyjny”. Bo to tylko połowa homoseksualistów składa się z Twoich rozkosznych
bobasów, a druga połowa z panów, którzy może też byli kiedyś rozkoszni, ale już tego po
nich nie widać. Przy czym wszyscy kochają się w owych bobasach, bo starsi panowie nie
potrafią się kochać w sobie nawzajem, a bobasy potrafią. Kończy się na tym, że śpią z sobą
bobasy, a panowie piszą kwartety smyczkowe albo żałosne listy do inteligentnych
przyjaciółek. A poza tym mnie chodzi o miłość, nie o przygodę. O przygodę jest o wiele
łatwiej, nawet w najgorszym razie można za nią zapłacić, jeśli nie gotówką, to na przykład
snobizmem, grając rolę słynnego pianisty. Tym tłumaczę sobie sukcesy poety, o którym
piszesz: on stawia sobie mniejsze wymagania, ja chcę spać z kimś, kogo mogę kochać i
szanować, a jeszcze chcę do tego być kochany. To pewnie za wiele naraz.

Tak, ja jestem trudny (...). Mordko, ja nie cierpię kłamać, zwłaszcza w łóżku! Ja nie chcę
wymiany hipokryzji pt.: „Ty chcesz się mną pochwalić, ja się chcę z Tobą przespać, ale
pamiętaj, musimy przy tym romantycznie wzdychać!”
                                                          
73 P. B Shelley Oda do wiatru zachodniego, szkic w rękopisie.
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Co do „zakochanej panienki”, przez długie lata wydawało mi się to wielką nadzieją.
Myślałem nawet o Ondine, mieliśmy poważne szanse, bo mamy dużo wspólnego, oboje
szalejemy za muzyką, za francuską poezją, a Ondine jest urocza, pełna porywczych
entuzjazmów i ja jej się wtedy ogromnie podobałem, ale brakło mi wiary w tę miłość i w
siebie... (...) Skończyło się więc na słuchaniu płyt, a nazajutrz przyjechał Stephen i... Ondine
wyjechała do Londynu.

Może zamiast tych wykolejonych dziewcząt, którymi masz się zająć, uda Ci się wychować
mnie? Mordko, jak znów przyjedziesz, nie wątp w moje przywiązanie do Ciebie! Jeśli, nie daj
Boże, znów będę miał depresję, traktuj ją jak grypę – albo czekaj spokojnie, aż przejdzie, albo
mnie z niej wylecz. To by Ci przyszło łatwiej, niż myślisz...

Ściskam Cię najserdeczniej.
Twój Andrzej.

13.10.79

Andrzejku drogi,
Wpadłam w kompleksy, że to, co piszę, jest zagmatwane i dla innych niezrozumiałe.

Recenzent z Krakowa napisał na początku recenzji, o czym są moje opowiadania.
Przeczytałam zdumiona, bo one są o zupełnie czym innym! A znów Jagusia rozumie z nich
więcej niż ja sama; twierdzi na przykład, że jedno z nich ilustruje tezę Karen Horney, że
miłość neurotyka do partnera to miłość ślepca do białej laski; dalej – twierdzi Jagusia –
opowiadanie, z którego wszyscy się śmieją, jest śmiertelnie smutne, bo ukazuje słabość i
niemożność mężczyzn we współczesnym świecie, to jak uciekają w alkoholizm, kabotyństwo,
mitomanię lub – w najlepszym razie – grafomanię. Tak, opowiadania zamiast budzić
refleksję, budzą śmiech, nawet u nieszczęsnego recenzenta. Jak mój bohater się wiesza, to też
pękają ze śmiechu. Wytłumacz to, bo nie rozumiem.

*

Miałam kilka dni temu bardzo przykre przeżycie. Była to wielogodzinna, nocna rozmowa
z koleżanką, która zaprosiła mnie do siebie na drinka. Koleżanka jest psychologiem
klinicznym i zna się na ludziach. Ja ją lubię, podziwiam i uważałam niemal za przyjaciółkę do
chwili, kiedy powiedziała mi właśnie, że kontakty ze mną nie należą do najmilszych. A
dlaczego? Bo tłumię swoją agresję i jestem przez to nienaturalna – budzę niepokój, lęk,
rozdrażnienie.

Potem zapytała:
– Czy nikt ci tego dotąd nie powiedział?
Przypomniałam sobie rozmowy z Tobą:
– Tak, ale tylko jedna osoba.
– Właśnie, bo to niełatwo zauważyć... Jesteś zawsze milutka i słodziutka.
– Kiedy ja naprawdę nic nie ukrywam! Po prostu nie odczuwam żadnej agresji.
– Kłamiesz. Powiedz, co naprawdę o mnie myślisz.
– Myślę, że jesteś inteligentna, uczciwa, koleżeńska, dużo wiesz...
– Nie podlizuj się! Powiedz, co n a p r a w d ę  myślisz.
Nic złego o niej nie myślałam, więc zaczęłam się zastanawiać, co też wymyślić, żeby była

zadowolona. Ale nic nie wymyśliłam, A ona wykrzyknęła z pogardą:
– Ty się nawet boisz źle m y ś l e ć  o ludziach, to jest jakieś kalectwo!
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W krótkim czasie upiłyśmy się jak te głupie. Już nie chciałam dalej pić, ale ona krzyczała:
– Dlaczego nie chcesz pić? Musisz się zawsze kontrolować? Trzymać twarz, upokarzać
innych?! Musisz zakładać tę przeklętą, ulizaną maskę na twarz?! Ty potworne niewiniątko!
Ty okaleczony człowieku!

Wyszłam od niej o 3-ej w nocy. Powiedziała, że jestem wilkiem w baraniej skórze. I tak
się czułam. Nie bałam się wracać sama. Bo czego może się bać taki wilk w nocy, w mieście,
gdzie ludzie chodzą bez broni? Nagle zaczęłam myśleć o Tobie. Że może Ty tak samo boisz
się miłości, jak ja boję się agresji? I może Ty dla odmiany miękki i łagodny, zakładasz dla
niepoznaki wilczą skórę? Sam mówiłeś, jak ranisz ludzi, których kochasz... Pomyślałam
jeszcze, że jeśli to prawda, że jesteśmy takimi przebierańcami, to się nigdy już nie
zrozumiemy.

Ściskam Cię bardzo, bardzo serdecznie.
Twoja H.

22.10.79

Kochanie,
Powinienem Ci właściwie napisać dwa listy, jeden o Twoich opowiadaniach, drugi o

awanturze z koleżanką.
O opowiadaniach napiszę, jak je sam przeczytam, choć wiem, że zawodowi krytycy nie

zawsze sobie taki trud zadają. Na razie przypomnę Ci tylko, że Kafka, jak czytał świeżo
napisany Proces przyjaciołom, to nie tylko oni spadali z krzeseł ze śmiechu, ale i on się tak
zaśmiewał, że nie mógł dalej czytać. Bodaj że najcharakterystyczniejsze dla naszego wieku
jest to, że im okrutniejszy temat, tym bardziej się z niego śmiejemy, bo łez już nam dawno
zabrakło. (Przykłady: Beckett, Ionesco, Bułhakow, Przemiana Kafki.) Ale jest też możliwe,
że Ty w opowiadaniach poprzestajesz na ironii – z nieśmiałości, że nie przyznajesz sobie
prawa do z m u s z e n i a  czytelnika do poważniejszej reakcji. Nie wiem, czy tak jest, bo nie
znam opowiadań, ale z Twojej strony taka postawa wcale by mnie nie zdziwiła.

Tu przechodzę do kolejnego tematu. Najgorsze powiem Ci od razu: jak nikt rozumiem
Twoją koleżankę i wszystko, co mówiła!

Kiedy niedawno czytałem Twój cudowny list, który wypadł z Uwiedzionego (ten, który Ci
się później wydał głupi), miałem ochotę już Cię przy sobie mieć i przegadać z ożywieniem
całą noc. Ale jednocześnie wiedziałem, że Ty nigdy byś ze mną nie mówiła tak, jak do mnie
piszesz.

Pisał święty Jan, że miłość doskonała przezwycięża strach, ale Twój strach jest na
niedościgłym poziomie doskonałości, tak że miłość może się, jak mówią, przy nim schować i
właśnie to robi.

Ty myślisz, że Twoja obecność działa mi na nerwy. Nie, kochanie: Twoja półobecność. W
pełni obecna byłaś dopiero ostatniego dnia, kiedy się na mnie pogniewałaś i mówiłaś ze mną
bez ogródek. A ja Twojego gniewu nie wyczułem; czułem za to, po raz pierwszy od tygodnia,
kontakt.

I przypomnij sobie, że ja zawsze ten kontakt czuję wtedy właśnie, kiedy Tobie się wydaje,
że „przebrałaś miarkę”: w liście zrywającym, w pożegnalnej rozmowie i w wykładzie
seksuologicznym, który potem uznałaś za głupi.

Ty myślisz, że tu z początku byłaś wesoła i ożywiona. A ja, tak jak nie wyczułem Twojego
gniewu, tak nie zauważyłem Twego ożywienia. Mnie wydawałaś się po prostu grzeczna.
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Uprzejmie zabawiałaś mnie i podtrzymywałaś rozmowę, jak uboga krewna, która zna swoje
miejsce.

Kochanie, nie myśl, że chcę Ci coś zarzucić. Ty miałabyś mi więcej do zarzucenia! Ale
przecież nie o to nam chodzi: chcę dotrzeć do sedna sprawy, wyjaśnić raz na zawsze to jedno
stałe nieporozumienie między Tobą a ludźmi mojego temperamentu, których niepokoi pustka
albo bierność.

Ja po kilku dniach z Tobą odczuwałem, że „nic się nie dzieje”. Ty, widząc moją irytację,
myślałaś sobie: „Ja go drażnię”, a mnie drażniła tylko Twoja nieśmiałość. Kto chce żyć z
zahukanym Kopciuszkiem? Im więcej chodziłaś na palcach i mówiłaś zdrobnieniami: „To
nic, kotku. Ty sobie graj, a ja pójdę na spacerek”, im bardziej starałaś się p o m n i e j s z a ć ,
tym bardziej byłem rozczarowany, bo ja liczyłem z Twojej strony na tę pozytywną i śmiałą
postawę, którą znam z Twoich listów.

Ale to jeszcze nie najgorsze. Najgorsze jest to, że ja sam siebie nie znoszę w Twojej
obecności. Zrozum, że jak jedna osoba traci cierpliwość, a druga nadal zachowuje się
nieskazitelnie, ta przewaga moralna jest niezwykle poniżająca dla osoby pierwszej. I tu się
kryje właśnie Twoja własna forma agresji, o której mówiła pewnie Twoja koleżanka. Zawsze
kończyło się na tym, że ja byłem katem, a Ty bezbronną ofiarą, i oboje byliśmy równie
świadomi Twojej niewinności. Kochanie, to istotnie mogło Ci dać pewną satysfakcję, ale
razem byśmy znaleźli chyba większe przyjemności.

Mordko, nie gniewaj się na mnie za te uwagi. Sama pisałaś, że jesteś „okaleczona”, więc
chcę Ci pokazać, jak to jest odbierane przez innych. Ja też jestem „okaleczony”, ale rany
zagoją się, jak będę miał odwagę zdjąć bandaże. Tu możemy sobie nawzajem dużo pomóc.
(...)

Ściskam Cię najserdeczniej,
Twój Andrzej.

1.11.79

Kochanie, wczoraj dostałam Twój miły, ale chyba smutny list – odpowiedź na ten mój,
który wypadł z Uwiedzionego.

Z miłością jest dokładnie tak, jak z występami na scenie; jeśli będziesz obsesyjnie myślał,
że masz przed sobą publiczność, na której Ci obłędnie zależy, że nie wolno Ci się pomylić, że
musi się udać – zagrasz okropnie. Ale jeśli o tym wszystkim zapomnisz, a zaczniesz się
cieszyć, że grasz coś pięknego, że trafia Ci się cudowna okazja uszczęśliwienia kogoś swoją
muzyką – będziesz grał jak prawdziwy artysta. Waldorff tak trafnie powiedział o
Zimermanie: „Był to jedyny uczestnik konkursu, który cieszył się z tego, że może sobie
pograć na fortepianie i że będzie przez innych słuchany”. Powiesz, że on miał wiarę w to, że
potrafi innych uszczęśliwiać swoją muzyką, a Ty takiej wiary nie masz, przynajmniej w
sprawach, które wiążą się z emocjami i miłością. Uwierz mi, że winę ponosi tu tylko Twój
brak pewności siebie i Twoja duma. Jeśli mam Cię wychowywać, to muszę tę dumę
wydłubać z Ciebie jak chwast z ziemi. (...) Już dawałam Ci raz za przykład Chrystusa: trudno
znaleźć kogoś, kto by się tak cholernie dawał upokarzać. A jednak został z tego wszystkiego
Bogiem!

Czułeś się upokorzony historią z Ondine i ani przez chwilę nie pomyślałeś, że ona mogła
się czuć stokroć bardziej upokorzona. Tylko dlatego powiedziała: „Nie interesujesz mnie.
Czuję się z Tobą nieswojo”. I dlatego wyjechała do Londynu. Ale Ty w swoim zaślepieniu
nie jesteś w stanie w ogóle drugiej osoby zauważać, bo obsesyjnie myślisz o swojej dumie i o



139

tym, by nie została zraniona. To paradoksalne, ale kiedy w miłości myśli się tylko o drugiej
osobie, o tym, co ona czuje, czego pragnie, a czego się obawia, wtedy – jak z nieba – spada
własne szczęście. Tę pozornie banalną mądrość nie ja wymyśliłam, tylko sam pan Bóg, kiedy
ustanowił, że drugie prawo biologiczne będzie działało wśród istot żywych silniej niż
pierwsze prawo. Powiesz za chwilę, że śmiertelnie Cię nudzę abstrakcyjnymi rozważaniami,
które nic z Twymi problemami nie mają wspólnego. A jednak mają! Bo źródłem Twoich
problemów jest Twoja osobowość i żaden cud się nie zdarzy, póki Ty się nie zmienisz. Twój
lęk będzie porażał i odstręczał ludzi, których chcesz kochać, i przez których chcesz być
kochany (jak widzisz, bardzo się przejęłam wyznaczoną mi rolą wychowawcy). Dla odmiany
przedstawię Ci pewną panią, którą wielbię. Nazywa się Wisława Szymborska. Jest to rzadki
przykład na to, że można być wspaniałą poetką, a przy tym prawdziwą intelektualistką.
Przeczytaj te wiersze, jak się spodobają, prześlę więcej.

Całuję serdecznie.
Twoja H.

J e s z c z e

W zaplombowanych wagonach
Jadą krajem imiona,
a dokąd tak jechać będą,
a czy kiedy wysiędą,
nie pytajcie, nie powiem, nie wiem.
Imię Natan bije pięścią o ścianę,
imię Iwak śpiewa obłąkane,
imię Sara wody wola dla imienia
Aaron, które umiera z pragnienia.

Nie skacz w biegu, imię Dawida.
Tyś jest imię skazujące na klęskę,
nie dawane nikomu, bez domu,
do noszenia w tym kraju zbyt ciężkie.

Syn niech imię słowiańskie ma,
bo tu liczą włosy na głowie,
bo tu dzielą dobro od zła
wedle imion i kroju powiek.

Nie skacz w biegu. Syn będzie Lech.
Nie skacz w biegu. Jeszcze nie pora.
Nie skacz. Noc się rozlega jak śmiech
i przedrzeźnia kół stukanie na torach.

Chmura z ludzi nad krajem szła,
Z dużej chmury mały deszcz, jedna łza,
mały deszcz, jedna łza, suchy czas.
Tory wiodą w czarny las.

Tak to, tak, stuka koło. Las bez polan.
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wołań.
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Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę,
tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę.

E k s p e r y m e n t

Jako dodatek przed właściwym filmem,
w którym aktorzy robili, co mogli,
Żeby mnie wzruszyć, a nawet rozśmieszyć,
wyświetlano ciekawy eksperyment
Z głową.
Głowa
przed chwilą jeszcze należała do –
teraz była odcięta,
każdy mógł widzieć, że nie ma tułowia.
Z karku zwisały rurki aparatu,
dzięki któremu krew krążyła nadal.

Głowa
dobrze się miała.

Bez oznak bólu czy choćby zdziwienia
wodziła wzrokiem za ruchem latarki.
Strzygła uszami, kiedy rozlegał się dzwonek.
Wilgotnym nosem umiała rozróżnić
zapach słoniny od bezwonnego niebytu
i oblizując się z wyraźnym smakiem
toczyła ślinę na cześć fizjologii.

Wierna psia głowa,
poczciwa psia głowa,
gdy ją głaskano, przymrużała ślepia
Z wiarą, ze nadal jest częścią całości,
która ugina pod pieszczotą grzbiet
i wymachuje ogonem.

Pomyślałam o szczęściu i poczułam strach.
Bo gdyby tylko o to w życiu szło,
głowa
byłaby szczęśliwa.

U p a m i ę t n i e n i e

Kochali się w leszczynie
pod słońcami rosy,
suchych liści i ziemi
nabrali we włosy.
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Serce jaskółki,
zmiłuj się nad nimi.

Uklękli nad jeziorem,
wyczesali liście,
a ryby podpływały
do brzegu gwiaździście.

Serce jaskółki
zmiłuj się nad nimi.

Odbicia drzew dymiły
na zdrobniałej fali.
Jaskółko, spraw, by nigdy
nie zapominali.

Jaskółko, cierniu chmury,
kotwico powietrza,
ulepszony Ikarze,
wniebowzięty fraku,

jaskółko, kaligrafio,
wskazówko bez minut,
wczesno-ptasi gotyku,
zezie na niebiosach,

jaskółko, ciszo ostra,
żałobo wesoła,
aureolo kochanków,
zmiłuj się nad nimi.

11.11.79

Mordko kochana,
Mój poprzedni list nazwałaś „miłym, ale smutnym”. Obawiam się, że ten będzie jeszcze

smutniejszy, bo Twoja odpowiedź wydobyła na światło dzienne to, co we mnie samym
najbardziej mnie razi! To zresztą nie jest wymówka, wprost przeciwnie: umówiliśmy się
przecież, że będziemy do siebie pisali bez ogródek.

Mam tu na myśli Twoje zdanie: „...Kiedy w miłości myśli się tylko o drugiej osobie, o
tym, co ona czuje, czego pragnie i czego się boi, wtedy – jak z nieba spada własne szczęście”.
Kochanie, ja właśnie tego nie potrafię. Ja nigdy nie byłem zdolny do miłości bliźniego,
świetnie to widzę i mam to sobie ogromnie za złe. Tu doszłaś do sedna sprawy, ale nie
powiedziałaś mi nic nowego, wiem o tym od lat i właśnie dlatego się „wycofałem” i
postanowiłem żyć sam. Przynajmniej ta samotność nikogo innego nie krzywdzi, a ja sam już
ją nawet polubiłem.

Jeśli chcesz próbować mnie z czegoś leczyć, to właśnie z tego; jak kogoś „kocham” (piszę
w cudzysłowie, bo miłością trudno to przecież nazwać), to zależy mi tylko na wzajemności, a
nie na tym, by tej drugiej osobie było dobrze. Jeśli się okazuje, że nie zadzwoniła tylko z
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powodu choroby, ja promienieję z ulgi. Oczywiście gorąco pragnę jej szczęścia, ale musi je
zawdzięczać mnie: jeśli ma być szczęśliwa z kim innym, wolę, aby miała leukemię. Dlatego
ja w miłości tracę wszelki szacunek dla siebie, bo jestem zdolny tylko do ludożerstwa. (...)

Jeśli mnie z tego wyleczysz, będzie mi obojętne, czy kocham chłopców, czy kobiety.
Chodzi bowiem o to, abym kochał l u d z i . Myślę zresztą, że ta choroba jest zupełnie
nieuleczalna.

Ten list mnie dużo kosztował, bo musiałem w nim zrezygnować z całej mojej dumy, ale go
wyślę, choć mi wstyd. Ściskam serdecznie,

Twój Andrzej.

PS Jak to się dzieje, że w kraju, w którym istnieją tacy poeci jak Szymborska, drukują J.?

8.11.79

Kochany Andrzejku, bardzo dziękuję za szczery list (ten, w którym piszesz, jak źle się ze
mną czujesz). A może przyczyną naszych nieudanych spotkań jest m.in. i to, że nie mamy
wspólnej pracy, wspólnych przyjaciół ani wspólnych spraw życiowych? Podczas pierwszej
wizyty mówiłeś, żebym nie opowiadała o swojej pracy, bo to Cię nudzi, podczas drugiej
wizyty – żebym nie mówiła o polskich sprawach, polskim teatrze, bo Cię to drażni. Chętnie
mówisz o tym, co ja piszę, ale ja nie piszę; chętnie mówisz o moich przeżyciach, ale ja nie
mam przeżyć. Jedynym tematem rozmów, który nas oboje interesuje, jesteś Ty. „What sort of
stories does he like?” „About himself. Because he’s that sort of Bear.”74 Ale na ten zawsze
otwarty temat łatwiej mi pisać, niż mówić. Za wiele się po mnie spodziewasz, mnie Twoje
oczekiwania paraliżują, bo gdy chodzi o inteligencję i wyobraźnię, to czuję się przy Tobie
„jak mucha przy katedrze Notre Damę”. Ogarnia mnie psychiczna impotencja. Nie tylko – jak
piszesz – staram się „pomniejszyć”, ale udaję małego, martwego robaczka, bo martwego się
już nie rozgniata i daje mu się spokój. Moja „przemiana” też mnie nie cieszy i marzę już
tylko, żeby być daleko od Ciebie i wynagrodzić Ci rozczarowanie listami. Ty i moja
przyjaciółka nazywacie to „moją formą agresji”, a to tylko rozpaczliwa ucieczka. Może w
Przemianie Kafki, rodzina nieszczęsnego Gregora też odnosiła wrażenie, że on przemieniając
się w koszmarnego robaka działa przeciwko nim, że „odegrał się”, jak mógł najokrutniej, ale
czytelnik rozumie, dlaczego tak to odczuwają. (...)

Ty ciągle chcesz ponawiać nasze nieudane spotkania, a przecież z góry skazane są na
niepowodzenie!

Poprzestańmy na pisaniu, niech łączy nas ten „most, przez który przechodzi tylko jedna
osoba”. Pisałeś, że w miłości jesteś trudny. A ja w przyjaźni jestem trudna: wymagam
serdeczności, tolerancji i cierpliwości, jeśli tego nie odczuwam, staję się „pusta i bierna”.
Mówisz: „Kto chciałby żyć z Kopciuszkiem...” Ale Kopciuszek przestał być Kopciuszkiem,
kiedy pojawiła się Dobra Wróżka i okazała mu serce. W Cumnor – nie pojawiła się.
Pantofelka, którego nie zgubiłam – też nikt nie znalazł. Tu pasuje inna bajka, ale nie z bajek
Grimma. Jak chcesz, to sobie zgaduj, Ty lubisz takie quizy.

Ściskam Cię najserdeczniej,
Twoja H.

                                                          
74 Jaki rodzaj historyjek lubi on najbardziej?” „O sobie samym, bo to już jest taki rodzaj Misia.” (cytat z Kubusia
Puchatka A. A. Milne’a.)
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Antwerpia, 14.11.79

Mordko kochana,
Miałem nadzieję, że się nie pogniewasz o tamten list i istotnie się nie pogniewałaś. Ale

coraz wyraźniej ujawniają się nasze własne trudności we wzajemnych kontaktach. O „winie”
niepodobna tu mówić: po pierwsze przyjaźnimy się po to, aby sobie nawzajem pomóc, a nie –
aby się sądzić; po drugie, jak można winić kogoś za to, że jest sobą?

Niestety w pośpiechu zostawiłem Twój ostatni list w domu (nadszedł dziś rano). Ale
czytałem go trzy razy i pamiętam go dokładnie. Zgadzam się, że najlepszą formą naszej
przyjaźni jest obecnie korespondencja. Ale wcale nie musi tak być zawsze. Po pierwsze, już
sama znajomość sytuacji tę sytuację zmienia, a po drugie – my się zmieniamy. A więc
wymagasz od przyjaciół cierpliwości, tolerancji i serdeczności. Masz rację. Masz również
rację, że ja tych zalet nie mam. Pomyśl, jakim byłbym pianistą, gdybym miał cierpliwość! Co
do tolerancji, ja mam nader tolerancyjne p o g l ą d y ,  oburza mnie na przykład
prześladowanie Indian w Brazylii, ale bez cierpliwości trudno chyba też o tolerancję. A
serdeczność moja jest wprawdzie gorąca i szczera, ale sporadyczna; to tak jakbyś zamiast
centralnego ogrzewania miała co trzy tygodnie pożar w domu.

Jak widzisz, zgadzam się ze wszystkimi Twoimi krytykami. Ale wobec siebie samej jesteś
niesprawiedliwa. Przecież to Ty sama piszesz wszystkie owe listy, które są podstawą
wszystkich moich oczekiwań! Masz więc wszystkie cechy, które w tych listach cenię, ale w
mojej obecności masz po prostu tremę. Ja zresztą też, ale ja z lęku atakuję jak byk, a Ty się z
lęku zamieniasz w robaczka. Czego się boisz, czego ja się boję? Tego nie wiemy, bo przecież
nic strasznego nam chyba nie grozi. Ktoś nas widocznie raz na zawsze już dawno zastraszył...

Mam nadzieję, że po tym liście, a jeszcze bardziej po poprzednim, przestaniesz mnie
oskarżać o brak samowiedzy? To mnie bardzo boleśnie dotknęło, bo ja o tę samowiedzę od lat
świadomie i uparcie walczę. I to był zresztą Twój jedyny złośliwy i niesprawiedliwy list.

Myślę również, że jak tu kiedyś przyjedziesz do Basi, a mnie odwiedzisz „przelotem”,
będzie nam ze sobą wręcz idealnie, tak jak jeszcze nigdy. Jak przyjeżdża ktoś do m n i e ,
mnie przytłacza poczucie odpowiedzialności. (...) Ja po prostu nie umiem żyć z ludźmi. (...)

A ta bajka, do której nawiązujesz, to Piękność i Zwierz?

Ściskam Cię. Twój Andrzej.

21.11.79

Mordko kochana,
Właśnie wróciłem z podróży – do Podróży! Stokrotne dzięki; Ty wiesz, jak mnie urzekł

Dworzec w Monachium. A. ostatnio wreszcie przeczytałem Uwiedzionego i się zaśmiewałem.
A przedwczoraj, zgodnie z Twoim życzeniem, dałem go Basi, z którą spędziłem nader miły
wieczór...

A może dla odmiany ja Ci coś prześlę? Właśnie mamy okazję, bo Basia wybiera się na
Gwiazdkę do Polski. Radu znalazł u siebie taśmę mojego Koncertu, więc spróbuję dać z niej
zrobić na czas kopię, choć z tego wykonania i nagrania poznasz ten kawałek zaledwie
częściowo. Po drugie, właśnie zdarzyło się coś dziwnego: po raz pierwszy w życiu napisałem
nowelkę i chcę Ci ją nie tylko posłać, ale i poświęcić. Ty ją, moim zdaniem, szczególnie
dobrze zrozumiesz (...).
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Nowelkę dam do przepisania na maszynie i poślę Ci kopię. Myślę też o przesłaniu Ci
dwóch powieści angielskich, które wręcz uwielbiam: Wuthering Heights Emilii Brontё i Till
we have faces C. S. Lewisa, o której nawet Anglicy na ogół nie wiedzą.

Na razie pa, bo jestem okropnie zaziębiony, bolą mnie oczy i leje mi się z nosa.

Ściskam Cię najserdeczniej.
Twój Andrzej.

PS Najsilniejszym argumentem przeciwko naszym spotkaniom jest to, że wtedy nie dostaję
Twoich listów.

25.11.79

Andrzejku, kochany, dobrze, że napisałeś ten smutny list, choć niełatwo będzie nań
odpowiedzieć.

Sama nie wiem, od czego zacząć. Może od tego, co przy pisaniu budziło Twoje największe
opory, od wyznania: „Jeśli osoba ta miałaby być szczęśliwa z kim innym, stanowczo wolę, by
miała leukemię”. Jeśli nie wierzysz mnie, to uwierz Szekspirowi, on wiedział, jacy naprawdę
są ludzie i nie na darmo Hamlet zaleca Ofelii, by szła do klasztoru. Przecież to dokładnie to
samo: ja nie mogę Cię mieć, więc niech nikt Cię nie ma. Piszesz, że w miłości tracisz cały
szacunek do siebie, a Twój ulubiony Dostojewski odpowiada: „Czy człowiek świadomy może
siebie szanować choćby trochę?” Za wszystkim, także za miłością, kryje się ekspansja
własnego JA (...).

Ale trzeba przy tym wierzyć, że teren, który się zdobywa, jest terenem bezpiecznym. Dla
Ciebie każdy „teren”, który pragniesz zdobyć, z którym rad byś się identyfikował – jest
terenem zagrażającym. I to jest Twój problem, a nie chorobliwa oziębłość uczuciowa czy
niechęć do ludzi. Ktoś, kogo zaczynasz kochać, natychmiast staje się Twoim potencjalnym
wrogiem, bo właśnie ON najbardziej może Cię skrzywdzić. A czy można kochać „dobrą
miłością” potencjalnego wroga? Można z nim walczyć, można go zabić, ale nie można się z
nim identyfikować. Pamiętasz tę wstrząsającą historię o garbusie? Powiedział w sądzie, że
zamordował jedyną kobietę, jaką w życiu kochał, bo tylko ona jedna mogła go skrzywdzić i
z r o b i ł a b y  to, gdyby jej nie zamordował. A ta dziewczyna wiedziała, jak z nim jest, ale
chciała być z nim mimo wszystko. On w to jednak nie wierzył, bo był pełen lęku i nieufności.

Kochanie, przykro mi, ale nie wydaje mi się, żebym wiele mogła Ci pomóc bo i jak?
Powtarzać: „Porzuć swoją dumę”, to tak, jakby mówić zmarzniętemu na mrozie człowiekowi:
„zrzuć płaszcz, bo jak się zahartujesz, to przestaniesz marznąć”. Camus napisał w swoim
Notatniku: „Jestem zbyt słaby na to, bym mógł zrezygnować z mojej dumy”.

Ściskam Cię serdecznie,
Twoja H.

PS Znów załączam Ci wiersze Szymborskiej. Jeden po to, byś zrozumiał, dlaczego
chciałam Cię swatać, drugi – żebyś się nie martwił, że nikogo nie kochasz.

Portret kobiecy
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Musi być do wyboru.
Zmieniać się, żeby tylko nic się nie zmieniło.
To łatwe, niemożliwe, trudne, warte próby.
Oczy ma, jeśli trzeba, raz modre, raz szare,
czarne, wesołe, bez powodu pełne łez,
Śpi z nim jak pierwsza z brzegu, jedyna na świecie.
Urodzi mu czworo dzieci, żadnych dzieci, jedno.
Naiwna, ale najlepiej doradzi.
Słaba, ale udźwignie.
Nie ma głowy na karku, to będzie ja miała.
Czyta Jaspersa i pisma kobiece.
Nie wie po co ta śrubka i zbuduje most.
Młoda, jak zwykle młoda, ciągle jeszcze młoda.
Trzyma w rękach wróbelka ze złamanym skrzydłem,
własne pieniądze na podróż daleką i długą,
tasak do mięsa, kompres i kieliszek czystej.
Dokąd tak biegnie, czy nie jest zmęczona.
Ależ nie, tylko trochę, bardzo, nic nie szkodzi.
Albo go kocha, albo się uparła.
Na dobre, na niedobre i na litość boską.

Podziękowanie

Wiele zawdzięczam
tym, których nie kocham.
Ulgę, z jaką się godzę,
te bliżsi są komu innemu
Radość, ze nie ja jestem
wilkiem ich owieczek.

Pokój mi z nimi
i wolność mi z nimi,
a tego miłość ani dać nie może
ani brać nie potrafi.

Nie czekam na nich
od okna do drzwi.
Cierpliwa
prawie jak słoneczny zegar,
rozumiem,
czego miłość nie rozumie,
wybaczam,
czego miłość nie wybaczyłaby nigdy.

Od spotkania do listu
nie wieczność upływa,
ale po prostu kilka dni albo tygodni.
Podróże z nimi zawsze są udane,
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koncerty wysłuchane,
katedry zwiedzono,
krajobrazy wyraźne.

A kiedy nas rozdziela
siedem gór i rzek,
są to góry i rzeki
dobrze znane z mapy.

Ich jest zasługą,
jeśli żyję w trzech wymiarach,
w przestrzeni nielirycznej i nieretorycznej
z prawdziwym, bo ruchomym horyzontem.

Sami nie wiedzą,
ile niosą w rękach pustych.
„Nic im nie jestem winna”
powiedziałaby miłość
na ten otwarty temat.

29.11.79

Kochanie, właśnie dostałam Twój czarujący list. Jak tak dalej pójdzie, nie będzie o czym
pisać – we wszystkim się zgadzamy! (...)

Jak się udały koncerty? Nic nie piszesz. Majka, entuzjastka Twojej twórczości, pracuje w
Operze Kameralnej i pyta, czy nie dałoby się tam wystawić Twojej opery? Czy śpiewa w niej
jakiś imponujący chór, bo takiego nie posiadają. Szymborska, która bardzo interesuje się
operą, przeczytała dzieło Józika Kańskiego Przewodnik operowy i po wnikliwych
dociekaniach odkryła, że: „Twarda polityka personalna panuje w operowym świecie. Stosunki
rodzinne obwarowane są przepisami równie nienaruszalnymi jak u plemion pierwotnych.
Sopran powinien być córką basa, żona barytona – kochanką tenora. Tenorowi nie wolno
spłodzić altu ani obcować cieleśnie z kontraltem. Kochanek baryton to rzadkość i lepiej
będzie, jeśli rozejrzy się za jakimś mezzosopranem. Z kolei mezzosoprany niech będą
ostrożne z tenorami – los skazuje je przeważnie na rolę »tych drugich«, albo na jeszcze
smutniejszą pozycję przyjaciółek sopranów. Jedyna w dziejach opery kobieta z brodą (patrz:
Strawiński Żywot rozpustnika) śpiewa mezzosopranem i naturalnie szczęścia nie zaznaje.
Basami, oprócz ojców, śpiewają z reguły kardynałowie, moce piekielne, funkcjonariusze
więziennictwa oraz jeden dyrektor szpitala dla obłąkanych”75.

Przepisałam dokładnie, bo ciekawa jestem, czy Kupiec podporządkowany jest w pełni tym
personalnym rygorom. Napisz koniecznie! (...)

Przed chwilą dostałam prześmieszny list od Jagusi. Jagusia – jak wiesz – jest wybitnym
socjologiem, a prócz tego pisze interesujące opowiadania (ostatnio – o swoich impresjach
amerykańskich); ponieważ jednak nie dowierza swym artystycznym talentom, miewa dziwne
sny. Jeden z nich właśnie opisała: śniło jej się, że postanawia zostać tancerką, mimo że to już
trochę późno; stara się więc odrobić zaległości wytężoną pracą i wytrwale ćwiczy. Kiedy
jednak przychodzi do tańca na pointach, zauważa, że ma w jednej nodze, od kolana,
drewnianą protezę! Ale i to jej nie zniechęca, dochodzi bowiem do wniosku, że zostać
                                                          
75 Wisława Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, WL, Kraków 1973.
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zawodową tancerką, gdy ma się od kolana protezę, jest chlubnie), niż gdy się jej nie ma! Ten
sen znakomicie charakteryzuje moją ukochaną Jagusię.

Na zakończenie opiszę Ci mój sen, który mnie z kolei znakomicie charakteryzuje. Otóż,
zbliżał się koniec świata spowodowany powszechnym głodem na całej kuli ziemskiej. W
Polsce powstała patriotyczna organizacja, która zakładała kanibalistyczne jatki. Pracowałam
w takiej jatce jako „przemielarka”. Mieliłam i paczkowałam ludzkie mięso. Pewnego dnia
wezwał mnie dyrektor i powiedział, że dziś nie nadeszły dostawy i w związku z tym mam
popełnić samobójstwo. Oczywiście zgodziłam się (when I say no, I feel guilty76).
Powiedziałam: „Dobrze, panie dyrektorze, ale kto mnie po tym zemle?”

Kochanie, kończę i ściskam serdecznie,

Twoja H.

PS Co do bajki, to nie chodzi o Piękność i Bestię, ale o Syrenkę Andersena. Nie mogła
mieć swojego królewicza, bo była stworzeniem niewłaściwego gatunku. Czarownica
załatwiła jej tyle tylko, że mogła go od czasu do czasu oglądać, ale za jaką cenę! Musiała
obciąć włosy (ja też obcięłam), stała się niemową (tak jak ja przy Tobie), a przy każdym
kroku, każdym stąpnięciu boleć ją miały nóżki (mnie też bolały). A potem, kiedy królewicz
zakochał się i był szczęśliwy, ona rozwiała się w nicość. Pewnie i to nastąpi, ale na razie jest
całkiem miło.

Na tym kończę ten radosny list.
H.

5.12.79

Mordko moja kochana,
Wczoraj dostałem równocześnie dwa listy od Ciebie ten z nowymi wierszami

Szymborskiej i ten z Twoim kanibalistycznym snem. Nad Szymborską się po prostu
rozbeczałem, tak jak kiedyś nad kwintetem Schuberta (pamiętasz?). A jej opis stosunków
rodzinnych w operze znów mnie doprowadził do łez, tym razem ze śmiechu.
Przetłumaczyłem go wczoraj Eve i musiałem go czytać trzy razy, bo tak nas to bawiło, że
chcieliśmy każde słowo znać na pamięć.

Tak, Szymborska jest genialna, ale podejrzewam ją o coś, do czego ona zapewne nigdy się
nie przyzna. Wierzę w jej talent, inteligencję, oryginalność, mistrzostwo, wszystko, co
zechcesz, ale nie wierzę jakoś w jej istnienie. Jestem do głębi przekonany, że Wisława
Szymborska jest T o b ą , mimo że Ty również się do tego nie przyznasz.

Portret kobiecy jest przecież Twoim własnym portretem (when I say no, I feel guilty, jak
piszesz już pod własnym imieniem). A jej geniusz jest Twoim geniuszem: sen o jatkach z
ludzkim mięsem jest nie tylko w rodzaju Kafki, ale na jego miarę. Opisz to po prostu i wydaj,
to będzie sensacją literacką: wystarczy, żebyś udała na pół roku, że w siebie wierzysz, aby
uwierzyli w Ciebie wszyscy, a może w końcu i Ty sama, bo jakbyś się ośmieliła tylu mądrym
osobom zaprzeczyć?

Teraz dopiero będziesz się bała mnie spotkać. Albo się będziesz wstydziła, że jesteś
Szymborska, albo tego, że nią nie jesteś. W dodatku im bardziej mi zaimponowałaś, tym
większego spodziewasz się rozczarowania, aż zaniemówisz i z bólem serca rozwiejesz się w
nicość. Ale ja uważam, że Ty w tej bajce jesteś nie tylko syrenką, ale również czarownicą,

                                                          
76 Kiedy mówię „nie”, czuję się winna.
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która odmawia syrence jej wszystkich naturalnych praw, zamiast uczciwie jej powiedzieć, że
ten pan wcale nie jest królewiczem.

Strasznie mnie zaintrygowałaś wzmianką o moim „czarującym” liście!
Właściwie to mój obecny list powinien być czarujący, bo jesteś mi tak bliska jak jeszcze

nigdy. To, że mnie próbowałaś wychować, fascynowało mnie i pochlebiało mi. Ale dopiero,
jak napisałaś: – „Kochanie, przykro mi, ale nie wydaje mi się, żebym wiele mogła Ci pomóc,
bo i jak? Powtarzać Ci: »porzuć swoją dumę« to tak, jakby mówić zmarzniętemu: »zrzuć
płaszcz, bo jak się zahartujesz, to przestaniesz marznąć«. Camus napisał: »jestem zbyt słaby
na to, by móc zrezygnować z mojej dumy«” – dopiero wtedy poczułem, że nie tylko mnie
rozumiesz, ale mi w mojej słabości t o w a r z y s z y s z .  I to wzruszyło mnie i pomogło mi
bardziej od wszystkich Twoich rad.

Wdzięczny jestem Majce, że mi chce pomóc w sprawie wystawienia opery i że we mnie
wierzy.

Zresztą moja opera bynajmniej nie jest kameralna, obok pełnego chóru jest jeszcze w niej
chór chłopięcy (który przedrzeźnia i prześladuje Shylocka) i zespół kameralny na scenie, nie
licząc olbrzymiej obsady i pełnej orkiestry! Jedyna niezgodność z przepisami Szymborskiej to
to, że kontratenor kocha się w tenorze (kontratenor to męski głos wyższy od tenora, w
przeciwieństwie do kontrabasu i kontrafagotu).

Koncert G-dur Beethovena wyszedł zadziwiająco dobrze, sam siebie nie poznawałem! Ale
od tego czasu trochę się zaniedbałem: w weekend miała miejsce wizyta Edwarda i było
cudownie, wszystkośmy sobie nawzajem wytłumaczyli, więc tylko ostatni fanatyk ćwiczyłby
przy takiej okazji. Ale od jutra biorę się do roboty, bo mierne granie jest okropnie
deprymujące. (...)

Na razie pa i buzi, i moc uścisków.
Twój Andrzej.

3.1.80
Kochanie najmilsze, nie pisałam, bo mam teraz Basie, brodacza-olbrzyma, grypę i bolący

ząb. A brodacz ma biegunkę i biegam z nim w nocy po parku. Twoje opowiadanie jest
arcydziełem prostoty i wyrafinowania. Straszna tu zresztą rozgorzała dyskusja na temat
interpretacji zakończenia. (...) Czuję, że z tego wszystkiego zostaniesz jeszcze sławnym
pisarzem!

Twoje ostatnie listy były miłe i kochane. Dziś jestem chora i nie mam siły więcej pisać.
Kocham Cię jak zawsze, mimo wszystko więcej niż mego brodacza-olbrzyma. Całuję.

Twoja H.

[Kartka: Mishkenon Shananim Jerusalem]

Jerozolima, 12.1.80

Mordko kochana,
Tu mieszkam, w tej kolonii artystów i myślicieli! To istny raj, więc się nie rozpakowałem i

czekam na nieuniknione wypędzenie.
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Wybacz mi, że Cię zaniedbuję: oprócz koncertów daję tu jeszcze kurs fortepianowy,
zastępując Lili Kraus! Ale rychło znów dostaniesz kartkę.

Buzi,
Twój Andrzej.

[Kartka: Jerusalem, Jaffa Gate and the Citadel]

Jerozolima, 14.1.80

Mordko kochana,
Gdybyś miała w jednej osobie Szekspira, Kopernika, Chrystusa, Napoleona i markiza de

Sade, Izraelczycy by zapytali: „A dlaczego on nie gra na skrzypcach?” Tu już niczym nikogo
nie można zadziwić. Wczoraj np. Arab ofiarował Eve 500 wielbłądów, a mnie sprzedawca
pocztówek dał 10 za darmo ze słowami: „Ale Bacha graj pan na klawesynie!”

Twój Andrzej.

Oxford, 21.1.80

Mordko kochana,
Dziś wysłałem wreszcie kurs angielskiego z kasetami i tekstem i mam nadzieję, że dotrze

do Twoich urodzin.
Każdy z moich przyjaciół rozumie moją nowelkę inaczej. Przy okazji opowiem Ci, jak ja

ją rozumiem, ale to że ją napisałem, bynajmniej nie gwarantuje, że ją rozumiem lepiej niż
inni! Wiem tylko, co c h c i a ł e m  w niej powiedzieć. Basi opowiedziałem fabułę, zanim ją
skończyłem. (...)

Wkrótce znów napiszę.
Na razie ściskam Ciebie i głaszczę psa, a pozdrawiam brodacza olbrzyma (a może na

odwrót).

Twój Andrzej.

30.1.80

Andrzejku, kochany, nie piszesz do mnie ostatnio listów, ale Twój wydawca mi to w
dwójnasób wynagradza i ja też jestem w trakcie pisania do niego czułej epistoły. Przysłał tę
kasetę w nadziei, że załatwię wykonanie koncertu na Warszawskiej Jesieni. Ty mi nic o tym
nie wspomniałeś, więc się zdeklaruj: przyjedziesz z koncertem czy nie?

Gorąco Cię zapraszam, przyjedź koniecznie z Eve. Odstąpię Wam obydwa moje
apartamenty. W jednym z nich wprawdzie Bisa powije w tym czasie kilkanaście szczeniąt, ale
to jedyna przykrość, jaka może Cię spotkać w tym kraju.

A propos pisania listów do wydawcy, to mój szef prosił mnie kiedyś, bym napisała list do
jego wydawcy w RFN. Dość długotrwała wymiana listów, z których szef niewiele rozumiał,
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aż wreszcie zrozumiał, gdy wydawca w zakończeniu listu napisał: „Ich kiisse Dich,
Anthony”77.

Książki wysłałam. O album płyt z wykonaniami Szymanowskiego upomnij się u Basi.
Powiedz, co Ci się jeszcze marzy. Twoje marzenia są dla mnie rozkazem!

Całuję Cię najserdeczniej i zrób to z Eve.
Twoja H.

1.2.80

Mordko kochana,
Cieszę się, że dostałaś i polubiłaś mój koncert. Ja też go lubię (mimo paru zastrzeżeń), bo

jest ambitny i intensywny; najbardziej moim zdaniem udało się scherzo. Lubię też prawie całą
pierwszą część i kadencję finału, którą starałem się wzorować na kadencji koncertu
Schumanna – wątpię, czy to poznać!

Myślę też, że poprzez moje kompozycje poznasz mnie lepiej niż przez moje słowa, a
nawet i czyny. Ja w życiu mam niestety skłonność do efekciarstwa, ale piszę poważniej,
prawda?

Co do mojej izraelskiej podróży, powiem Ci tylko, że przeszła moje oczekiwania, pod
każdym względem! Z wyjątkiem właśnie koncertów, bo jak mi zbyt zależy, to po pierwsze
ćwiczę dla odmiany za dużo, a po drugie ogarnia mnie panika. Na pierwszym koncercie
grałem Rapsodię Rachmaninowa w tempie długogrającej płyty puszczonej na 78 obrotów
zamiast 33, ale recenzja (jedyna, jaką widziałem) pochwaliła mnie za Rachmaninowa, a za to
zganiła za Koncert f-moll Bacha („w najlepszym razie gra jak Chopina; trudno się nie
zastanowić, jak Bach by zagrał Koncert Czajkowskiego”). Podaję Ci te szczegóły, bo pytasz,
ale mnie samego one zupełnie nie interesują, bo strona osobista tej podróży była dla mnie
przeżyciem wręcz przełomowym: czy możesz sobie wyobrazić, że zdecydowałem się
odnaleźć i odwiedzić w Paryżu mego o j c a ? Nie dam mu oczywiście znać z góry, bo mógłby
przygotować dwugodzinną mowę oskarżycielską albo nawet odmówić mi spotkania. Ale chcę
dowiedzieć się wreszcie, kim jestem, skąd się wywodzę i dokąd należę: rodziców sobie
człowiek nie wybiera, nie chodzi o to, kim się chce być, tylko kim się jest. Jestem zresztą
przekonany, że się ze mną zgodzisz. (...)

14 lutego wyjeżdżam do Nowej Zelandii, dokąd możesz mi napisać na następujący adres:
c/o Mr. Ian W. Dando, Flat 5, 21 Newbridge Place, Islam, Christchurch 4, New Zealand.

Będę tam do połowy marca, ale napisz jak najszybciej, bo to może długo wędrować.

Ściskam i całuję serdecznie,
Twój Andrzej.

10.2.80

Najmilszy Andrzejku, jeszcze nie dostałam odpowiedzi na różne moje głupiutkie liściki,
więc piszę, nie zrażona, dalej. Dzięki za kurs angielskiego – jest genialny! Jak się okazuje –
Ty też jesteś genialny, jak stwierdziła skrzypaczka z Filharmonii, z którą grywam i która
wysłuchała Twojego Koncertu. Ona gra w tej orkiestrze od dawna, przez wszystkie
                                                          
77 Całuję Cię, Antoni.
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Warszawskie Jesienie, i twierdzi, że „z wyjątkiem Lutosławskiego” nic jeszcze tak dobrego
nie słyszała. Podziwiała bardzo twoją orkiestralną wyobraźnię i powiedziała jeszcze: „Nie
wiem, czy ten pan przeżył wojnę w Polsce, ale jestem tego pewna”. I dodała coś o klimacie
Berga i Szymanowskiego. (...)

Co u Ciebie? Czekam z utęsknieniem na list. Czy wiesz, że w końcu roku możemy
obchodzić srebrne wesele naszej korespondencji?

Gdybyś pamiętał treść pierwszego listu, jaki do mnie napisałeś, spadłbyś ze stołka od
fortepianu.

Serdeczności moc.
Twoja H.

7.2.80

(urodziny Babci, która miałaby dziś 92 lata)

Mój Robaczku Świętojański,
Dziś nadszedł Twój list jednocześnie z kartką. Kochanie, nic się nie martw a propos

Koncertu: po prostu okłamałem bezwstydnie wydawcę, po to tylko, aby jak najszybciej zrobił
kopię i wysłał. Wczoraj zresztą uprzedziłem go, że Twoje wpływy w świecie muzycznym
znacznie się zmniejszyły, więc przestanie Cię zamęczać prośbami, które z naszą przyjaźnią
nie mają nic wspólnego.

Mordko, wiesz przecież, że sam i tak nie będę grał tego Koncertu w Warszawie. Kiedyś go
ktoś może zagra, ale z pewnością nie ja!

Od pewnego czasu mieszka u mnie przyjaciel, którego poznałem 5 lat temu w Australii i
który pisze teraz sztuki teatralne. Przyjechał na dwa dni i zaprosiłem go, aby został na czas
nieograniczony. Wyobraź sobie, że jest łatwo i miło: ja ćwiczę, a on pisze, każdy robi, co
chce, a wieczorem gadamy o literaturze. Piszę Ci o tym, bo tak właśnie marzyłby mi się pobyt
z Tobą. Dlaczego nam się to dotychczas nie udało? Czy nie może się udać? Mam wrażenie, że
coś tu powinienem zrozumieć, czegoś się nauczyć, ale dotąd mi się nie udaje. Może z nim
dlatego wszystko się prosto układa, że mam z nim mniej wspólnego?

On nie ma pojęcia o muzyce, kocha kobiety i je wyłącznie serdelki, więc nawet gotować
dla niego nie warto... A może dlatego, że jest Anglikiem, czuje się we własnym kraju u siebie
i nie jest ode mnie zależny?

Mam teraz wyjątkowo pracowity okres (Nowa Zelandia, Hongkong, potem Dania), pełen
długich podróży i przeróżnych programów.

Ściskam Cię najserdeczniej, und ich kusse Dich!

Andreas

PS W kartce piszesz, że brodacz-olbrzym to pies, nie kochanek. Skąd mogłem się
domyślić? To, że chodzisz z nim po parku, kiedy ma biegunkę, to jeszcze żaden dowód, bo to
sprawa upodobań...

Auckland, 15.3.80
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Mordko kochana,
Siedzę na lotnisku i czekam na Johna. Dziś mieliśmy straszliwą burzę (właściwie cyklon

tropikalny) i samolot Johna nie mógł wylądować i poleciał do Wellingtonu. Teraz pogoda już
się poprawiła i możliwe, że John dostanie się na samolot stamtąd, ale szansę są nie najlepsze:
właśnie zadzwonił, zawezwali mnie do biura i obiecałem mu, że poczekam na wszelki
wypadek.

Oczywiście bardzo chcę go zobaczyć, bo jutro wyjeżdżam „na dobre”, czyli pewnie znów
na 3 lata! Ale zdarzyło się coś zupełnie cudownego, coś, co mi dało spokój ducha niezależnie
od okoliczności: John mi się przyznał z wielkim wstydem, że on też mnie kocha. Nie
wyobrażasz sobie, ile go to kosztowało! A uwiodłem go tym, że 3 dni temu grałem na recitalu
w Christchurch Sonatę B-dur Schuberta, której on nie znał i która go tak zachwyciła, że się
rozpłakał (to też niemal nigdy się nie zdarza). A że nie mógł podziękować osobiście
kompozytorowi, przeniósł cały ten zachwyt na mnie. Muszę Ci się zresztą przyznać, że nigdy
jeszcze mi się ta Sonata tak nie udała, bo wiedziałem, że John słucha jej po raz pierwszy i że
te wszystkie niewiarygodne modulacje zaskoczą go i zachwycą, i że nie chodzi tu wcale o
mnie, a o piękno dzieła. Więc oczywiście nie miałem tremy i zależało mi na każdym
szczególe... Ale nigdy się nie spodziewałem tego rodzaju nagrody, i chyba od żonglera z
Notre-Dame żaden wykonawca takiej nagrody nie dostał.

16.3. – Teraz jestem już w drodze do Hong Kong. W międzyczasie zdarzyło się coś
niesłychanego: John nie dostawszy się na ostatni samolot z Wellingtonu, wynajął a u t o  i
jechał całą noc, aby móc ze mną kilka godzin spędzić. Dotarł do mnie o 6-tej rano
wyczerpany, ale uśmiechnięty, i po raz pierwszy w życiu nie potrzebowałem już żadnych
zapewnień. Poradziłem mu, aby się trochę przespał, nakarmiłem go, a w końcu zafundowałem
mu bilet do Anglii i zaprosiłem go do siebie na czerwiec. Różnica w porównaniu z
poprzednim zaproszeniem jest dwojaka: wtedy był to koniec miłości i ani ja, ani John nie
chcieliśmy ponownego spotkania, bo ja balem się zepsuć arcydzieło, a on nie miał
szczególnych powodów, by mnie w ogóle widzieć – a teraz jest to początek przyjaźni, bo on
mi już wszystko raz na zawsze udowodnił i wszelkie wymagania stały się zbędne, tak że
chcemy po prostu być trochę razem, słuchać płyt i cieszyć się swoim towarzystwem. John
dawniej bał się trochę mnie zobaczyć – czemu się nie dziwię! – ale teraz już mi całkowicie
ufa. Wiem, że mnie kocha (choć on twierdzi, że ta miłość w nim dopiero kiełkuje, więc to
chyba baobab), ale cieszy mnie już samo to, że ja jego kocham. Jestem szczęśliwy, spokojny i
pewny siebie, jak chyba jeszcze nigdy w życiu. (...)

John, a propos, jest niesłychanie podobny do Basi – zrobi dla Ciebie wszystko, co możliwe
i niemożliwe, ale według swego uznania i w wybranym przez siebie momencie, dlatego lepiej
na niego nie liczyć!

Kochanie, może ja się jednak nauczę kochać i rozumieć ludzi, i wtedy zrobi Ci się ze mną
łatwiej. Mnie też jest czasem trudno z tym widzeniem świata, które skrzywia wyobraźnia...

Ściskam Cię najserdeczniej.
Twój Andrzej.

PS – Ach, Mordko, jeszcze mam do Ciebie prośbę. I to niemałą. Ian, u którego mieszkałem
w Christchurch, wybiera się na Warszawską Jesień, na co dostał jako muzykolog i krytyk
muzyczny malutkie stypendium. To jest złoty człowiek – trochę naiwny, ale inteligentny,
serdeczny, wrażliwy, rozgarnięty muzycznie i szczególnie czuły wobec kobiet (...). On w
Polsce nikogo nie zna, mówi wyłącznie po angielsku i na nic go nie stać. Czy mogłabyś
spróbować trochę mu ten pobyt ułatwić? Jestem pewien, że go polubisz, a on się zresztą
niczego nie będzie spodziewał; chciałbym tylko, aby nie był zbyt samotny.
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Z góry dziękuję i ponownie ściskam.

Twój Andrzej.

20.3.80

Mordko kochana,
Właśnie wróciłem z Nowej Zelandii i Hongkongu i zastałem połowę Twojej biblioteki!

Nie wiem nie tylko, jak Ci dziękować, ale nawet w jakim porządku. (...)
Widzę, że Szymborska istotnie nie jest Tobą, co mnie nie tylko dziwi, ile oburza. Jak ona

śmie? Za kogo się uważa? Pisze jak Ty, z tą różnicą, że jest pewniejsza siebie, a potem
paraduje pod innym nazwiskiem i nawet Ci nie dziękuje. To jak Nos Gogola.

Do Wojdowskiego nie mam obecnie odwagi się zabrać, zrobię to w okresie wakacji
(ostatnie zaproszenie sezonu jest na 22 maja z Koncertem A-dur Liszta w Manchester). Czy to
znaczy, że w czerwcu znów wpadnę w depresję? Wątpię, bo w czerwcu prawdopodobnie
zjawi się John. Kochanie, mam wrażenie, że ja jednak zaczynam uczyć się miłości! Zacząłem
myśleć o drugiej osobie; jeśli ona czegoś nie chce i ja tracę ochotę.

Myślę, że ludzi trzeba kochać jak muzykę, uważnie i  n i e  s t a r a j ą c  s i ę  n i c z e g o
z m i e n i a ć . Jak sądzisz, czy zdążę się jeszcze tego nauczyć?

Ściskam Cię z całego serca,

Twój wdzięczny i oddany,
Andrzej.

PS Błagam Cię, przyślij mi kopię mojego pierwszego listu do Ciebie! Mówisz, że spadnę
ze stołka fortepianowego, żeby podniecić moją ciekawość! Udało Ci się, więc przyślij ten
historyczny dokument.

[Kartka: Bodleian Library, Oxford
TheCreationoftheAnimals78]

23.3.80

Mordko kochana,
stokrotne dzięki za list; odpowiedzieć w tej chwili nie mogę, bo dziś gram w Chichester,

jutro wyjeżdżam na dwa koncerty do Danii, a stamtąd do Paryża, na prawdopodobne
spotkanie z ojcem! Opiszę Ci je za to dokładnie, bo jestem pewien, że kiedyś napiszesz moją
biografię. Na razie pa, i buzi. Twój Andrzej.

Czytam Szymborska i zalewam się łzami.

                                                          
78 Stworzenie zwierząt.
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24.3.80

Mordko kochana,
A jednak piszę, bo wykroiłem chwilkę, czekając na połączenie z Johnem. Nowelkę moją

rozumiem tak: Julia była w fałszywej sytuacji: gdyby powiedziała Raiphowi, że go kocha,
toby ją wziął, porzucił po tygodniu i w dodatku wyśmiał. Skorzystała więc z okazji, żeby ze
wszystkiego zwierzyć się wróżce i na pewno uzyskała od niej jakąś obietnicę pomocy. Ta
wróżka jest świetną aktorką, ale w tym przypadku wie wszystko o Raiphie i Julii: udaje więc,
że wie m n i e j , aby nie wzbudzić jego podejrzeń w chwili gdy mu wróży. Wszystko by się
udało (przynajmniej na jakiś czas, bo oni oboje są za słabi na to, żeby sobie nawzajem móc
prawdziwie pomóc), gdyby Julia się tak nie pospieszyła i nie zdradziła wyrazem twarzy: ona
przecież nie ma wiedzieć, co zaszło w tej budce. Raiph widzi strach w jej twarzy i to
potwierdza jego podejrzenia. Okazuje się, że nie tylko teraz go oszukała, ale kłamała mu od
miesięcy: udawała na przykład, że lubi jego ostatnie wiersze, a wróżce powiedziała, co o nich
naprawdę myśli (to by mnie na Jego miejscu najboleśniej dotknęło). Raipha mogła uratować
tylko kobieta silna i odważna, taka, która by mu powiedziała: „Ja cię kocham, ale cię nie
szanuję, bo ty się sam nie szanujesz i dlatego trwonisz się i gubisz”. Ale to Raiph postawił
Julię w tej fałszywej sytuacji, w której musiała taić miłość, a udawać przyjaźń. Ale ja w tej
sytuacji sam często byłem i dobrze wiem, jaka ona jest trudna i bolesna. Długo myślałem, że
mówiąc Tobie czy Ann o swoich problemach, chronię Was przed tym niebezpieczeństwem.
Moja „donjuaneria”, której zresztą nie jestem świadomy, wywodzi się z poczucia swobody i
seksualnego bezpieczeństwa, które prowadzi do mylnego założenia, że skoro mnie nic nie
grozi, to innym – też nie. To trochę tak, jakbym latami dolewał komuś wina, wymagając
równocześnie, by był trzeźwy. Wreszcie zdałem sobie z tego sprawę i postanowiłem nie
bawić się dłużej w strusia. Moja nowelka jest wynikiem mego nieczystego sumienia.

Teraz dochodzę do sedna sprawy. Owo poczucie winy wobec kobiet jest poważną
przeszkodą nie tylko w naszej przyjaźni, ale w całym moim życiu uczuciowym, i masz
stanowczo rację próbując mnie z tego wyleczyć! Może wszystkie moje problemy z tego
właśnie się biorą? Już dawno temu, jeszcze w stosunkach z moją babcią, nauczyłem się tego,
że kobiety uważają wywołanie wyrzutów sumienia u mężczyzn za nagrodę pocieszenia, kiedy
nie mogą otrzymać miłości. A ja dawałem taką satysfakcję niezliczonej ilości kobiet (...).
Kiedy była to miłość erotyczna, myślałem sobie, „to nie moja wina”, ale większość tych
stosunków była właśnie pseudomacierzyńska. A najgorsze jest to, że ja im tych wyrzutów
sumienia nigdy nie mogłem przebaczyć.

A z nami to jest błędne koło. Im bardziej czuję się winny, że Cię nie kocham, tym bardziej
Ty się mnie boisz. Im więcej się boisz, tym bardziej ja się czuję winny. Bo moja złość na
Ciebie stąd się bierze, że jesteś jednym wielkim niemym oskarżeniem.

Ostatnio jest mi zresztą z Tobą coraz trudniej. Tobie pewnie też?
Przepraszam Cię i pozdrawiam,

Twój Andrzej.

PS Gdybym Cię był „wziął”, mniej by Ci to zaszkodziło: po tygodniu znudziłbym Ci się i
miałabyś mnie „z głowy”. (...) Ale zapewniam Cię, że takie stosunki ciążą również i mnie, bo
ja nic nie mogę tu zdziałać, tak że razem kręcimy się w kółko, jak w zakończeniu Wesela
Wyspiańskiego.
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31.3.80

Kochanie, kochanie. Uradowałam się ogromnie listami i kartką. Wszystko przyszło w
odwrotnej kolejności, więc czytałam trochę jak Zdradę Pintera. Ogromnie się cieszę z Twoich
wewnętrznych przemian i z tego, że z Johnem – tak jak marzyłeś – prawdziwe,
odwzajemnione uczucie. Napisz mi o nim coś więcej; przecież nic a nic nie wiem i zacznę
podejrzewać, że Ty też nie wiesz. (...)

O Iana się nie martw. Zaopiekuję się nim i zapoznam z panią, która bardzo podobnie się
nazywa, bo – Ina, co powinno ich zbliżyć. Pani ta jest młoda, urocza i każdemu chce
akompaniować na jakimś instrumencie, bo z zawodu jest malarką. Po to, by zachęcić tych,
którym pragnie akompaniować, maluje pianino na coraz to inne kolory. Kiedy ostatnio u niej
byłam, pianino było białe z fioletowymi okienkami. Pani Ina posiada również klawesyn i
gitarę – na wszystkich tych instrumentach gra biegle i z umiłowaniem. Czy Ian umie śpiewać
lub robić cokolwiek, do czego przydaje się tło muzyczne?

Jak się domyślasz, panią Inę poznałam przez Basie, a propos – czy nie wiesz, co się dzieje
z Basią? Ostatnie wieści były niepokojące: kochało się w niej dwóch leśników naraz. Nie
przypuszczałam, że Londyn jest tym miejscem na świecie, w którym mieszka najwięcej
leśników.

Interesują Cię zaczątki naszej korespondencji. Twój pierwszy list zawiera tylko trzy słowa:
„Kocham Cię. Andrzej”. List drugi zaczyna się: „Kocham Cię, jak Cię jeszcze nigdy nie
kochałem”. Znacznie bliższe prawdy i zdumiewająco aktualne są natomiast moje pierwsze
listy do Ciebie. Oto fragmenty: „Powiedziałeś: »Po co mamy być złymi kochankami, jeśli
możemy być dobrymi przyjaciółmi«. Kochanie, właśnie o tym marzę! Ale Ty, drogi mój
Einsteinie, sądzisz, że »tylko o to mi chodzi«, tak, jakby Twoja poprawna gra na skrzypcach
mogła kogoś bardziej zainteresować niż Twoja genialna teoria względności. Powiedziałeś:
»Zadzwoń w poniedziałek.« Nie zadzwoniłam. Proust powiada: »Zdumiewająca w swej
głupocie jest pasja, z jaką ludzie obdarzają się zbędnymi przedmiotami. Podobnie ma się
rzecz z uczuciami.« Tak, Andrzejku, moje oferty przyjaźni przyjmujesz tak, jak przyjmuje się
haftowane serwetki od starszych ciotek – z wdzięcznością pełną znudzenia i
zniecierpliwienia. A mnie wydaje się, że istnieje między nami wyjątkowa możliwość
wzajemnego zrozumienia”.

A to fragment innego listu, który mogłabym napisać i dziś: „Kiedy jestem z Tobą, tracę
ochotę do grania, bo muzyka wydaje mi się szklaną górą. Kiedy słucham, co mówisz, jak
grasz, kiedy czytam, co piszesz, sama nie mogę już mówić, grać, pisać. Snuję się za Tobą jak
cień. Tępa, niemrawa, nieinteligentna, zamieniam się przy Tobie w pudło rezonansowe, które
z czasem rezonowałoby coraz lepiej. Bo wiadomo: im starsze pudło, tym lepszy rezonans”.

Kochanie, teraz o czym innym. Przeczytałam ostatnio wywiad z Kurosawą i ostatnią
książkę Iwaszkiewicza o Hamasiach Szymanowskiego. Kurosawą mówi, że dzieła, które
podobają się tylko znawcom, to dzieła sztuki; dzieła, które podobają się wszystkim – z
wyjątkiem znawców, to tandeta i lichota; arcydziełami są natomiast te dzieła, które podobają
się i jednym, i drugim, „tak jak moje filmy” – dodał skromnie Kurosawa. Kiedy czytałam
potem o Harnasiach, zrozumiałam, co przesądza o tym, że tworzy się arcydzieła, a nie tylko
dzieła sztuki. Wydaje mi się, że sięganie do archetypów. Teorię archetypów stworzył Jung w
związku z badaniami nad schizofrenią. Psychiatrzy określają niekiedy schizofrenię jako
gwałtowne odblokowanie „klapki” między podświadomością a świadomością. Otóż, okazało
się, że w podświadomości schizofreników funkcjonują pewne wątki kulturowe wspólne
wszystkim ludziom, niezależne jakby od warstwy społecznej czy kraju, który zamieszkują.
Byłoby to więc zakodowane dziedzictwo pewnych surowych treści wspólnych dla całej
ludzkości. Wydaje się, że wszyscy twórcy, których sztuka ma wielką nośność, sięgali do
archetypów. Byli inspirowani przez swój talent, przez innych twórców, ale na dnie tkwiło
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zawsze coś pierwotnego i surowego; w muzyce pomyśl o Bartoku, Ravelu, Strawińskim,
Szymanowskim, Lutosławskim. Stephen Bishop namawia Cię do napisania suity tańców;
podejrzewam, że chce Cię skłonić do większej prostoty. Ciebie inspiruje Twój talent i ta
przetworzona już muzyka, którą wielbisz, ale brzydzisz się wszystkim, co pospolite i proste.
Powiem Ci coś, co może uznasz za obelgę, ale przecież lubisz moją agresję: Twoja muzyka,
mimo że emocjonalna, barwna, wciągająca, zdradza jakby Twój kosmopolityzm, to, że nie
tkwisz korzeniami w żadnej kulturze. Coś musi być w tym, że wielcy kompozytorzy podnosili
wartość własnej kultury do rangi kultury ponadnarodowej, a nie odwrotnie. Jagusia odfrunęła
dziś do San Francisco; wczoraj gorączkowo poszukiwała płyty z I Koncertem
Szymanowskiego, bo właścicielka restauracji w tym mieście napisała do niej błagalny list,
prosząc o przywiezienie tej płyty: widziała w Polsce Panny z Wilka (film Wajdy według
noweli Iwaszkiewicza) i chciała mieć koniecznie muzykę z tego filmu!

Rozumiesz, co mam na myśli?

Całuję Cię najserdeczniej.
Twoja H.

WARNES HOTEL LIMITED
SUSSEX

12.4.80

Droga Halinko,
(...) Załączam Ci fragmenty ostatniego listu, w którym cytujesz swoje wczesne listy do

mnie. Zaznaczyłem te fragmenty jak belfer czerwonym ołówkiem, żebyś wiedziała na
przyszłość, czego sobie już nigdy nie życzę.

Powiesz, że to było pisane ćwierć wieku temu. Ale równocześnie oznajmiasz, że podobny
list mogłabyś napisać i dziś – i istotnie przyznaję, że nieraz to obecnie robisz. (...) Wiesz, co
ja o tym myślę? Podejrzewam coraz bardziej, że Twój stosunek do mnie jest częściowo
wrogi, bo oparty nie na podziwie, lecz na zawiści. Ciągle zazdrościsz mi mojej emocjonalnej
intensywności, tego, że ja „naprawdę żyję”, a że nie możesz mi tego odebrać, starasz mi się to
zepsuć budząc we mnie jakieś poczucie winy albo przynajmniej zażenowania. Psujesz tym
nie tylko mój humor, ale i naszą przyjaźń. (...)

Nasze stosunki z innymi układają się pomyślnie tylko wtedy, kiedy o nich sami nie
myślimy, a przynajmniej ich nie analizujemy. Kiedy w tym liście krytykujesz moje
kompozycje za ich brak „korzeni”, ja się z tym natychmiast zgadzam i wdzięczny Ci jestem
za tak trafną i życzliwą krytykę (od lat ubolewam nad tym, że nie mam niczego
p o d s t a w o w e g o , co by mi tak pomogło, jak chorały luterańskie Bachowi i Brahmsowi
albo muzyka taneczna klasykom wiedeńskim). I tę krytykę nazywasz agresją, a to jest
przecież dowodem zrozumienia. Agresją za to są Twoje ustawiczne próby wyduszenia ze
mnie jakiejś reakcji wobec Ciebie samej.

Rybę lepiej się widzi w świetle dziennym, ale jej samej jest stanowczo milej w wodzie.
Podobnie ma się rzecz z przyjaźnią. To tak jak film, który można wywołać tylko w ciemności.

Na pewno chodzą Ci już po głowie najwymyślniejsze komentarze, ale proszę Cię, abyś mi
ich oszczędziła.

O wszystkim innym pisz za to śmiało (jak to mawiał Piotr Wielki: „Gadaj bez obawy,
inaczej Cię uduszę”).
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Jeszcze Ci napiszę kiedyś o dwukrotnym spotkaniu z ojcem i siostrą przyrodnią, ale
najpierw chcę mieć od Ciebie obietnicę, że zastosujesz się do wyrażonego w tym liście
życzenia. O Johnie wolę nie pisać. Do Basi napisałem i z góry Ci dziękuję za płyty.

Serdecznie Cię pozdrawiam.
Twój Andrzej.

16.4.80

Andrzejku drogi, właśnie dostałam Twój list, w którym komentujesz swoje opowiadanie.
Nigdy bym się nie domyśliła, że ma ono charakter ekspiacji. Skąd na Boga te wyrzuty
sumienia? Jeśli ja czy Ann miałyśmy kiedyś złudzenia co do możliwości pozyskania Twoich
uczuć, wynikało to z naszej mitomanii i Twojej nieświadomej donjuanerii – nie na tyle jednak
groźnej, by wszystkie kobiety padały jej ofiarą. Uwierz, że padały tylko te, które miały na to
ochotę. Basi np. ani przez chwilę nie zaświtała w głowie myśl, by pozyskać Twoją miłość.
Basia czuje się z Tobą astralnie związana, nie chce Cię „mieć” ani zmieniać, wystarczy jej, że
łagodnie przepływa nad Tobą myślami. Więc nie oskarżaj się o nic; „kto sięga pod
powierzchnię, czyni to na własną odpowiedzialność”.

Jeszcze słów kilka o opowiadaniu. Przede wszystkim zbyt uproszczona jest postać Julii:
współcześni pisarze w ogóle nie rozumieją kobiet, nawet piszące kobiety pozują na postacie,
jakimi chciałyby być, nie pokazując wcale, jakie są naprawdę. Ostatnim pisarzem, który
potrafił czytać z podświadomości kobiet jak z książki, był Musset, a przy tym zauważ, że on
ich ani nie idealizował, ani nie oskarżał, on je po prostu rozumiał. (...)

Skoro identyfikujesz się z Raiphem, wszystkie te rozważania są mało aktualne: Raiph jest
teraz szczęśliwie zakochany i choć z radości cały w środku rozchybotany – będzie tworzył,
nieważne nawet co. Nietzsche pisał: „Tylko z chaosu narodzi się tańcząca gwiazda”, dlatego
nie powiem Raiphowi nigdy: „Trwonisz się i gubisz”, bo nikt nie ma prawa tak mówić, to nie
dowodzi siły, to zwykłe wpieprzanie się w czyjeś życie.

Kończę, bo pies ciągnie mnie na spacer,

Twoja H.

29.4.80
Kochany Andrzejku, właśnie dostałam Twój ostry, przykry list. Szczerze mówiąc czegoś

takiego oczekiwałam, ale jego treść wyobrażałam sobie mniej więcej tak:

„Droga Halinko,
Byłbym niezmiernie wdzięczny za szczerość, gdyby dało się tak nazwać Twoje

przemądrzałe wywody na temat »archetypów«, »korzeni kulturowych«, » sztuki
kosmopolitycznej« itd. Jednak w podtekście zawiłych rozważań, jak zwykle – nie wprost –
zawarta jest ukryta wątpliwość, czy moje kompozycje są »arcydziełami«, czy tylko »dziełami
sztuki«. Po pierwsze, zapewniam Cię, że mnie to nie obchodzi. Po drugie, podane przez
Ciebie kryterium »powszechnego entuzjazmu« jest zaskakująco głupie. Arcydzieła –
zwłaszcza z dziedziny muzyki i malarstwa – nigdy nie zdobywają wśród współczesnych
powszechnego uznania, gdyż ich genialność polega na odkrywczości i nowatorstwie, czyli z
założenia na czymś, co n i e  m o ż e  budzić powszechnego entuzjazmu! Dalej, sprawa
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archetypów. Raz piszesz, że są to wątki wspólne dla wszystkich kultur, a więc niezależne od
miejsca zamieszkania. Już jednak na kolejnej stronie zarzucasz mi, że jestem twórcą
»kosmopolitycznym«, bo brak mi »korzeni«, które posiadali za to: Chopin, Bartok, Ravel itd.
Nie jestem wrośnięty w żadną kulturę i to mój błąd! Więc jak to właściwie jest? Co lepsze:
»archetypy« czy »korzenie«?! Podejrzewam, że cokolwiek by to było, nie da się włożyć jak
kapelusz na głowę. Albo człowiek nosi w sobie potrzebę sięgania do pewnych wątków:
religijnych, ludowych, historycznych, kosmicznych..., albo też nie ma takiej potrzeby. Jeśli
Szymanowskiego tak bardzo urzekła muzyka góralska, to musiał nosić ten wybór w sobie.
Nie powiedział sobie z góry: »A może fajnie by było zrobić na kanwie góralskich kawałków
trochę dobrej muzyki?« Armstrong nie czerpał tematów z murzyńskich pieśni ludowych czy
religijnych po to, by tworzyć kasowe przeboje. Te pieśni żyły w nim.

Piszesz, że brak mi korzeni. W poprzednim liście donosiłaś jednak, że skrzypaczka, z którą
grasz, nie wiedząc, czy jestem Niemcem, Francuzem czy Anglikiem, młodzieńcem czy
starcem, po wysłuchaniu kasety z moim Koncertem powiedziała: »S ł y s z ę , że ten pan
spędził wojnę w Polsce«. Nie wiem, może ktoś inny z Twoich znajomych odczyta z tego
Koncertu, że jako żołnierz Armii Czerwonej walczyłem pod Stalingradem. Wiem tylko jedno,
że w swoich »najszczerszych« ocenach jesteś –jak zwykle – z gruntu nieuczciwa. Pisząc o
»narodowych korzeniach« sama nawet nie podejrzewasz, o co Ci naprawdę chodzi. A chodzi
Ci o to, żebym wrócił do kraju, żył i komponował w Polsce, bo wtedy byłbym w zasięgu
Twojej ręki...

Zaczątki naszej korespondencji odkryły mi też pewną moją nieuczciwość wobec Ciebie.
Kiedy kochałem Johna Browninga, pisałem, że Ciebie kocham. Kiedy wściekałem się na
Edwarda – Tobie się dostawało. Myślę, że w ogóle już taki jestem: jeśli kogoś bardzo kocham
czy nienawidzę, rzutuje to na mój stosunek do innych ludzi. Zmienia mi się koloryt całego
świata.

25 lat temu miałaś wątpliwości, czy jesteśmy przyjaciółmi, ale teraz z pewnością ich nie
masz i dopraszanie się ciągłych potwierdzeń jest żałosne i nużące, dobre w miłości, lecz nie w
przyjaźni. Ludzie, którzy sobie dziesięć razy dziennie mówią: »kochamy się« – nie są
śmieszni, przyjaciele, którzy sobie choćby tylko trzy razy dziennie powtarzają: »jesteśmy
przyjaciółmi« – m u s z ą  być kretynami.

Co do naszych przyszłych spotkań, ze smutkiem przyznaję Ci rację – nie mają one sensu,
bo w ciągu małej chwili zmieniasz się w kogoś, z kim niepodobna się przyjaźnić i kogo rad
bym udusił!

W następnym liście opiszę Ci moją wizytę u ojca. Jeśli zobaczę się z Basią, też Ci o niej
napiszę.

Pozdrawiam Cię,
Twój Andrzej.”

Jak widzisz, Andrzejku, nie przeraża mnie to, że jesteś zły i nie masz ochoty do mnie
pisać. Jeśli nie napiszesz, sama sobie będę odpowiadała!

Ściskam Cię serdecznie,
Twoja H.

17.5.80

Kochanie,
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Stokrotne dzięki za Twoją parodię mojego listu: znasz mój styl stanowczo lepiej niż ja
sam. To może zresztą nic dziwnego, bo ja własne listy oczywiście wysyłam, a Ty je od ćwierć
wieku przechowujesz i czytasz, jak ja czytam Racine’a: z przyzwyczajenia, bo właściwie
znasz już wszystko na pamięć. Ale rozbroiłaś mnie i ubawiłaś, a Twoja pomysłowość
imponuje mi jak zawsze.

Wiesz co, kiedyś b e z  g n i e w u  napiszę Ci wszystko, co Ci od lat mam za złe – nie po to
oczywiście, żeby wznawiać jakieś stare nieporozumienia, ale po to, aby się ich do reszty
pozbyć.

Teraz czekam tu na wizytę Johna. Liczyć na nią oczywiście nie śmiem, bo
za bardzo mi na niej zależy! Zostały mi jeszcze dwa wykonania Koncertu A-dur Liszta w

Manchesterze, później poświęcę jakiś miesiąc dla Johna (jeśli przyjedzie), a od lipca do
września postaram się wręcz utonąć w Kupcu i zobaczyć, co z tego wyniknie.

Basia była na moim recitalu w Londynie, pewnie się wkrótce zobaczymy. Ja się o nią
nigdy nie bałem i nie boję, bo ona siebie znakomicie zna i nigdy nie zrobi niczego wbrew
własnej naturze. A to przecież najważniejsze, prawda?

Życz mi szczęścia, kochanie – tego lata gram na wielkie stawki.

Ściskam Cię i całuję,
Twój Andrzej.

11.6.80
Andrzejku, kochanie, dziś wróciłam z Banzinu w NRD, gdzie spędziłam cudowny urlop.

W domu czekał na mnie Twój list i kartka Basi zaczynająca się od słów: „Wczoraj widziałam
Andrzeja. Uwielbiam go do szpiku kości”. Przed wyjazdem dostałam jeszcze dwa Twoje
listy, ale nie zdążyłam odpisać, bo wygłaszałam na pewnej ważnej konferencji referat, który
był moim zawodowym: „być albo nie być”. Bardzo się wszystko udało, ale zaraz potem
spakowałam manatki. (...)

Twój stosunek do Julii i Raipha już zrozumiałam, ale do mnie – nie bardzo. Skąd Twoje
poczucie winy? To przecież m o j a  specjalność. Ilekroć opuszczam Twój dom, robię to
dlatego, że czuję się winna i to mi tak ciąży, że skracam pobyt, jak mogę; po prostu każdy
dzień razem spędzony oddala nas i oddala od siebie. Przyrzekłeś, że coś mi „wygarniesz”.
Zrób to szybko i miejmy z głowy.

Na razie pa, bo mam tysiące spraw do załatwienia.

Całuję, Twoja H.

25.5.80
Kochana Halinko,
Wczoraj widziałem Basie i otrzymałem Twój wspaniały prezent. Słaniam się wręcz na

nogach! Częściowo z wrażenia, a częściowo pod ciężarem płyt. Wielu kawałków nawet nie
znam (zwłaszcza pieśni), więc mi uszykowałaś istną podróż odkrywczą. Szymanowski jest
moim zdaniem najbardziej nie docenionym kompozytorem XX wieku. W Polsce za życia był
zbyt nowoczesny (Rytel napisał o I Koncercie skrzypcowym, że to jest przykład żydokomuny
w muzyce), a teraz wszyscy uważają, że jest staroświecki, tak że minął się z modą
równocześnie w obu kierunkach. Ale nic – moda przejdzie, a on przetrwa!
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Basia ma się świetnie, spędziliśmy ogromnie miły wieczór. Każdy robił to, co umie
najlepiej – ja gadałem, a Basia słuchała. Mieszka teraz koło Hyde Parku, w dawnym pokoju
Kasi i w miłej artystyczno-studenckiej atmosferze. W dodatku stara się o nową pracę, jako
nauczycielka rysunku w ogródku dla dzieci. Jeśli zarząd ogródka zwróci się do mnie z prośbą
o referencje, napiszę o Basi p o e m a t . Basia potwierdziła to, że czuje się ze mną „astralnie
związana”, i zdziwiła się, że tak to trafnie nazwałaś.

Mnie jest teraz dość trudno. Narobiłem masę długów i muszę przyjmować koncerty już od
października, a w przyszłym roku zobowiązałem się grać na okrągło, przez cały sezon, co
mnie martwi. (...)

Po nadmiarze wydarzeń w pierwszym kwartale tego roku jestem bardzo zmęczony
uczuciowo i trudno mi się do tych koncertów z prawdziwym entuzjazmem zabrać.

Na razie pa, kochanie, i stokrotne dzięki!

Twój Andrzej.

20.7.80

Mordko kochana,
Dwa tygodnie temu wróciłem z niespodziewanego tournee, z Południowej Afryki;

zastałem Twój list, w którym mnie zachęcasz, abym Ci coś „wygarnął”. Istotnie, trzeba to
będzie kiedyś zrobić, bo często czepiam się Ciebie o jakieś drobiazgi, na których mnie
samemu nie zależy, tylko dlatego, że nigdy Ci nie powiedziałem, co właściwie mam
przeciwko Tobie. Na samą myśl, że Ci o tym powiem, wszystkie te pretensje już mi
przechodzą – co dowodzi, że po „wygarnięciu” przejdą mi na dobre.

Ale teraz jestem zbyt zmęczony i zdeprymowany, by się na to zdobyć. Spotkanie z Johnem
odwołane. I to w tak przykrych okolicznościach, że nie mam serca Ci o tym pisać! Opowie Ci
o wszystkim Basia, która akurat wtedy zadzwoniła, a potem przyjechała mnie pocieszać.
Ogromnie jestem Ci wdzięczny za to, że mam w niej teraz tak wyrozumiałą, dobrą i
uspokajającą przyjaciółkę. Po jej wyjeździe zadzwonił Terry i zaproponował mi toumee w
Południowej Afryce, które odwołał jakiś włoski pianista. Z ulgą się zgodziłem, bo nie
wiedziałem, co ze sobą zrobić.

Teraz mam jeszcze trzy koncerty w Anglii, gram Koncert C-dur KV 467 Mozarta i dwa
recitale, ale od końca lipca siedzę w domu nad Kupcem weneckim. Wątpię, czy go w'tym roku
skończę – za dużo było przerw i rozproszenia. Ale zrobię, co będę mógł.

Ściskam Cię serdecznie.
Twój Andrzej.

1.8.80

Andrzejku kochany,
Ponownie przeczytałam fragment Twojego pamiętnika, w którym pisałeś o Johnie. Może

trzeba było na tym poprzestać i nie kusić rzeczywistości, bo z niej taki majster-psuj.
Co do „wygarnięcia”, to nie wygarniaj, przynajmniej na razie. Jestem w parszywym

nastroju i, co gorsza, nie z powodu żadnej miłości. Po wakacjach napisałam Ci pogodny list,
bo byłam w stanie wypoczęcia i opalenia. Ale okazało się, że w tym czasie działy się różne
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niedobre rzeczy w pracy, za które teraz pokutuję. Otóż przed wakacjami przeprowadziłam
duże, ogólnopolskie badania socjologiczne i zostawiłam ten cały materiał do kodowania na
maszyny. Wróciłam, wypłaciłam koderom olbrzymie sumy, a jak się przyjrzałam, co zrobili,
to się okazało, że w kodach roi się od błędów. Teraz wszystko robię sama, od początku. Mój
szef, gdy o tym usłyszał, zlitował się i pyta: „Czy nie można trochę błędów zostawić?”
Uśmiechnęłam się i opowiedziałam mu historyjkę o tym, jak moja siostra postanowiła rodzić
w domu. Wezwała akuszerkę i pyta: „Czy ma pani sterylne narzędzia?” Akuszerka na to: „I
sterylne, i niesterylne”, wtedy siostra zerwała się i pojechała rodzić do szpitala. Mój szef nie
zrozumiał oczywiście tej obrazowej przenośni.

Od tej morderczej pracy i od ogólnie niewesołych nastrojów w Polsce zgłupiałam i
przysmuciłam się doszczętnie. Jestem teraz absolutnie nieciekawą jednostką i nie napiszę Ci
ani miłego, ani mądrego listu. Wybacz. Przyślij mi Basie na trochę dłużej.

Całuję serdecznie,
Twoja H.

MIDLAND HOTEL, MANCHESTER

23.7.80
Kochana Halinko,
Właśnie mam jakąś godzinkę wolną, więc spróbuję Ci się wyspowiadać z moich dawnych

żalów.
Zacznę od tego, że doprawdy ogromnie Cię lubię. Gdybyś wiedziała, jak mi jesteś droga,

znikłyby wszystkie Twoje lęki i śmiałabyś się z moich humorów! Bo humory to są tylko
wariacje, a tematem jest sama osobowość: póki Ty jesteś sobą, a ja mną, wariacje mogą być
agitato, lugubre itd. – to naszego stosunku nie zmienia, tak jak zła pogoda nie zmienia
krajobrazu. Ty przecież lubisz m n i e , a nie moje różne stany ducha. Uwierz, że ja podobnie
lubię Ciebie, a po tym liście będę Cię lubił jeszcze bardziej, bo cały żal, jaki mam do Ciebie z
dawnych czasów, pryśnie, jak Ci o nim powiem.

Boję się tylko, że to nas znów wprowadzi w jakieś długie i zawiłe analizy, które nie
sprzyjają spontanicznemu rozwojowi przyjaźni. Czy mogłabyś kochanie przyjąć ten list bez
wygłaszania mowy obrończej? To brzmi bardzo niesprawiedliwie, bo dlaczego ja mam Cię
prawo oskarżać, a Ty nie masz prawa się bronić? Ale to z mojej strony nie jest oskarżeniem,
ale wyjaśnieniem, a jednocześnie próbą wyzwolenia się z przeszłości. Teraz, po porażce z
Johnem szczególnie mi zależy na rozpoczęciu życia na nowo. Pomóż mi w tym, dobrze?
Krytykuj mnie swobodnie, ale nie wracajmy już do dawnych spraw; poradź mi lepiej, jak
urządzić sobie dalsze życie.

A więc na pożegnanie z dawnymi żalami:
Pisałaś niedawno, że „nie należy się wpieprzać w czyjeś życie”. A widzisz, w moje życie

często się „wpieprzałaś”, nie krytykami (które ja zawsze wdzięcznie przyjmuję), ale próbami
zwrócenia mojej uwagi na własną osobę, „zawojowania” mnie, wzniecenia we mnie uczuć,
do których wiedziałaś przecież, że nie jestem zdolny. Nieraz stawiałaś mnie w sytuacjach, w
których musiałem Cię skrzywdzić, a przynajmniej zranić, i stąd się bierze i moje poczucie
winy, i niechęć wobec Ciebie.

Najlepszym tego przykładem była afera sztokholmska w 62 roku. Oczywiście nie mogłem
dać Ci dziecka: to byłoby z mojej strony nieodpowiedzialne, bo takie dziecko z nieobecnym
ojcem i niepoczytalną matką (na to wskazywały Twoje ówczesne plany) nie miałoby
najmniejszej szansy w życiu. W dodatku nie chciałem zepsuć Ci małżeństwa (nie wiedziałem
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oczywiście, że i tak nic go nie uratuje). Marek był dla mnie wówczas człowiekiem, który
gotów był Ci ofiarować własną nerkę, co mi w swoim czasie ogromnie zaimponowało, i
byłem pewien, że wystarczy zejść Ci z drogi, aby on Cię swoją miłością uszczęśliwił.

Ale Ty zażądałaś ode mnie, abym wysłał Ci pustką kartkę, bez jednego słowa prócz
adresu, kartkę, która miała oznaczać, że nic dla Ciebie nie czuję, że mnie nudzisz, nie
obchodzisz i przyprawiasz o wymioty. Kochanie, ja dobrze zdaję sobie sprawę, że ta kartka
Cię na długo unieszczęśliwiła i wstyd mi, że robię Ci o to rozpaczliwe ultimatum wymówki.
Ale uwierz, że i mnie przyszło to niesłychanie trudno, bo Ty mnie nigdy nie nudziłaś, nigdy
nie byłaś mi obojętna i zawsze Cię bardzo lubiłem, tak że cała ta kartka była jednym, wielkim
kłamstwem. Zdobyłem się na to tylko dlatego, że wszyscy ludzie, którzy mieli wtedy na mnie
wpływ – Michael Riddal, George Lyward i mój psychoanalityk – usilnie tłumaczyli mi, że
tylko tym sposobem mogę uratować Twoje małżeństwo, bo data Twego wyjazdu do
Sztokholmu była zbyt bliska na dalsze dyskusje. W końcu Michael zapytał: „Na czym Ci
wreszcie zależy bardziej: na jej szczęściu czy na jej opinii o Tobie?”, i to zdecydowało. Ale
nigdy Ci tego nie przebaczyłem, mimo iż wiem, że miłość nieraz prowadzi do gorszych
rzeczy.

Drugą taką sytuacją były Twoje oświadczyny w 69 roku. Mam przed sobą jeden z Twoich
listów, w którym piszesz, że je sam sprowokowałem („Najpierw były wzmianki w listach,
potem mówiłeś: taka samotność jak moja jest osobistą tragedią, potem 10 razy na dzień
powtarzałeś, jak Ci ze mną dobrze i że chciałbyś zawsze ze mną mieszkać; i miałam jeszcze
odegrać »szczególną rolę...« Do tego dochodziły opowieści Judy, jak się denerwowałeś przed
moim przyjazdem, częste wizyty u psychoanalityka.”) Być może rzeczywiście
n i e ś w i a d o m i e  te oświadczyny sprowokowałem, ale. Mordko, mężczyzna, który chce się
ożenić, nie musi prowokować oświadczyn, tylko po prostu sam się oświadcza. To kobieta,
przynajmniej do niedawna, musiała ciągle p r o w o k o w a ć , bo nie wypadało jej zaprosić
mężczyzny nawet do tańca, a cóż dopiero do małżeństwa. Jestem pewien, że nieświadomie
Cię kokietowałem, bo Twój podziw zawsze mi pochlebiał (tym bardziej, że ja Ciebie też
podziwiam). Ale od tego czasu boję się okazać Ci serdeczność i po każdym jej przejawie
cofam się, aby nie wzniecić w Tobie jakichś romantycznych złudzeń.

Bądź dobra i wybacz mi ten list, o który przecież sama prosiłaś. Jeśli możesz uwolnić
siebie i mnie od dawnego nieporozumienia, w którym każdy przejaw przyjaźni odczuwałaś
jako możliwość miłości, będę Ci takim przyjacielem, jakim nigdy jeszcze nie byłem, choć
zawsze tego chciałem! Spróbujmy zacząć na nowo, bez żadnych wzajemnych oczekiwań i
wymagań, wiedząc, że się doskonale znamy, rozumiemy i lubimy, i że wszystkie nasze
drobne niesnaski były wynikiem jednego zasadniczego problemu, który zostawiliśmy już za
sobą.

To, że dotychczas nasze stosunki źle się układały, bynajmniej nie dowodzi, że nadal muszą
się tak układać. Nie tłumacz sobie tego listu na własną niekorzyść. Wręcz przeciwnie:
pomyśl, jak bardzo muszę Ci ufać, aby tak szczerze Ci o wszystkim tym pisać. Pomyśl
również, jak brutalnie i ostatecznie odprawiłem wszystkie inne kobiety, które się we mnie
kochały (...). Nie wątp więc w moją przyjaźń i na miłość Boską nie domagaj się już dalszych
zapewnień. A jeśli musisz wątpić, powiedz sobie: „Mniejsza o to, czy on mnie lubi,
najważniejsze jest, że ja go lubię”; wtedy i Ty, i ja będziemy wobec siebie swobodni.

Na razie pa, bo mam dziś po południu próbę, a wieczorem gram Koncert C-dur KV 467
Mozarta. Wczoraj grałem recital, na ogół całkiem przyzwoicie. Odpisz mi szybko, żebym
wiedział, że się nie gniewasz!

Ściskam Cię serdecznie,
Twój Andrzej.
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10.8.80

Kochany Andrzejku,
Wbrew temu, co sądzisz, Twój list bardzo mnie ucieszył. Sprawy, o których piszesz,

wydają się tak przebrzmiałe i nieważne, że nie mogą już mieć żadnego znaczenia. Wzmianka
o „romantycznych złudzeniach” raczej mnie rozśmieszyła, niż dotknęła, bo ostatnio
rozmyślam głównie o tym, co jeszcze zdążę zrobić przed śmiercią.

Zaniepokoiła mnie natomiast sprawa inna. Jeśli Ty ciągle masz mi jeszcze za złe, że przed
dziesiątkami lat moje niestosowne propozycje zmusiły Cię do zachowań brutalnych, które
wywołały poczucie winy itd. itd., to nie widzę końca tych żalów. Teraz ja piszę, że nie mam
pretensji o szczery list, a Ty nie uwierzysz, poczujesz się winny, znów fala niechęci i nie ma
ratunku. Spróbuję więc inaczej: po prostu p o d z i ę k u j ę  C i  za to, że nie chciałeś mieć ze
mną dziecka i nie chciałeś ze mną być. Gdybym miała w tamtych czasach dwoje dzieci, nie
skończyłabym studiów, nie zrobiła doktoratu i przez całe życie musiałabym uczyć gry na
fortepianie (to tak, jakby Tobie przez całe życie kazano grać tylko na drumli). Byłabym przez
długie lata niańką i kucharką, czego nie cierpię! A potem Daniel wywędrowałby do Ciebie,
tak jak zrobiła to Basia (Twoja serdeczna przyjaciółka, która Ciebie uwielbia, a do mnie
listów nie pisze). O naszym małżeństwie lepiej nie mówić. Byłoby to najgorsze małżeństwo
w całym Zjednoczonym Królestwie! Ani Ty, ani ja nie jesteśmy stworzeni do tej formy
współżycia. Drugi człowiek potrzebny jest nam od czasu do czasu, ale kiedy próbuje się
zagnieździć na dłużej, odczuwamy to jak obecność biednego Gregory’ego z Kafki – budzi
niechęć, poczucie winy, litość; czasem znów widzimy w nim śmiertelnego wroga, który – jak
mówił Twój psychoanalityk – „chce nam ukraść duszę”. Tak więc moje dawne propozycje
zmierzały do unieszczęśliwienia nas obojga. Ty temu skutecznie zapobiegłeś i dziś, po latach,
mogę Ci już tylko dziękować!

Ja też chciałabym być dla ciebie przyjaciółką, jaką jeszcze nie byłam, ale nie bardzo wiem,
jak się do tego zabrać. W dobre rady nie wierzę, a Ty pytasz, jak dalej żyć. Myślę, że zawsze
żyłeś w zgodzie ze swoją naturą, z wartościami, które cenisz, i może dlatego nie zawsze żyłeś
w zgodzie z ludźmi, którzy próbowali Ci w tym przeszkadzać. Myślę, że tak to już zostanie,
będziesz na swój własny sposób zawsze żył pełnią życia, mimo że nigdy nie wyleczysz się
naprawdę z kompleksu Tonią Krögera. Wiele może się jeszcze zdarzyć... „Bądź wola
Twoja”...

Całuję, kochanie,
Twoja H.

22.8.80

Mordko kochana moja,
No nareszcie! Teraz nic nam już nie stoi na drodze. (...) Ogromnie Ci za to dziękuję. Ale

uwierz mi, że Twoje lęki wobec mnie też już są nieaktualne, bo wyrosły one właśnie z tych
spraw, które teraz stały się przebrzmiałe i nieważne. Mordko, zaufaj mi! Nie kryję w sobie już
żadnej niechęci do Ciebie, teraz możemy się przyjaźnić, jakbyśmy się dopiero co spotkali.
Zwróć uwagę, że ze wszystkich pań, wobec których czułem się winny (...), jesteś jedyną, z
którą nie zerwałem stosunków, a nawet więcej, to Ty próbowałaś je zerwać. (...)
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O Iana D. się nie martw. On jest miły (...) i świetnie się zna na muzyce, alpinistyce i
fotografii. Zapewnia mnie, że na kobietach zna się również – Ty mi to może będziesz w stanie
potwierdzić. Strasznie się cieszy na Warszawę, bo Lutosławski jest jego ulubionym
współczesnym kompozytorem.

Basia jest w Szkocji, potem wybiera się do Grecji. Jestem pewien, że po powrocie znów
się zobaczymy. (...)

Ściskam Cię i całuję,
Twój Andrzej.

PS Tak, małżeństwo ze mną to kara, na którą nawet Ilsa Koch79 by nie zasłużyła! Ona
zresztą nie jest w moim typie. Pomyśl, o ile bardziej bym Cię unieszczęśliwił, gdybym się
wówczas zgodził.

28.9.80

Andrzejku najdroższy!
Gdybyś wiedział, jak przepadam za Tobą, wybaczyłbyś mi moje długie milczenie. Winę za

nie ponosisz zresztą sam, bo przysłałeś dwa tak wspaniałe listy, że nie mogłam ich zbyć byle
czym. Historię spotkania z Twoim ojcem czytaliśmy z Piotrem i byliśmy oboje zachwyceni.
Piotruś powiedział, że jesteś drugim Singerem, ale jeszcze lepszym i, że chętnie
przetłumaczyłby Twoją książkę. Każda scena tej historii jest r e w e l a c y j n i e  napisana.
Uwierz mi, jesteś znakomitym pisarzem!

Ucieszyło mnie Twoje opowiadanie, ucieszył też bardzo list o naszej przyjaźni. Jesteś mi
tak bliski, że wszelkie nieporozumienia między nami przeżywam do przesady i dlatego nasze
ostateczne „pogodzenie” jest dla mnie tak cenne. lano powiedział, że kiedy sobie popiję, to
staję się bardzo do Ciebie podobna: podobnie myślę, podobnie żartuję. Zawsze obawiałeś się
matkujących Ci starszych pań, ale między nami to jest tak paradoksalnie, że to Ty
kształtowałeś mnie intelektualnie i to Ty dawałeś mi poczucie bezpieczeństwa, a nie ja Tobie.

Zdziwisz się pewnie mojej egzaltacji, ale Iano zostawił mi cudowny likier Drambuie i
pisząc do Ciebie, powolutku sobie popijam i coraz serdeczniej myślę o Tobie.

Dziś po raz pierwszy od wielu dni jestem sama. W Polsce, jak wiesz, wiele się ostatnio
działo i angażowałam się całym sercem. Równocześnie bardzo dużo pracowałam. Potem
przyjmowaliśmy z Piotrusiem (który ze mną mieszka) poród Bisuni. Urodziła 13 szczeniąt!
Po dwóch dniach jedno umarło, a biedny Iano, który nie przeczuwał, co czeka go w Polsce,
musiał zająć się pogrzebem. Ale opowiem Ci wszystko od początku. Bisa rodziła od 3-ej po
południu do 4-tej nad ranem. O 8-ej rano poszłam do pracy. Po powrocie do domu usłyszałam
dzwonek do drzwi. Nie, to nie był Iano, przyszło 5 osób, żeby (bez uprzedzenia) urządzić u
mnie zebranie związkowe80. Zebranie skończyło się pod wieczór, a ja, jak się domyślasz,
byłam zupełnie nieprzytomna. Piotruś wyjechał do Łodzi. Zostałam sama z Bisą i 13
szczeniakami. I wtedy właśnie pojawił się Iano. Byłam tak wyczerpana, że z trudem mówiłam
po polsku, a cóż dopiero po angielsku! Miałam ochotę zostawić go z tymi wszystkimi psami i
uciec z domu. Opanowałam się jednak i zabrałam do szykowania kolacji. Iano niestety
postanowił mi pomagać, a zabawiał mnie przy tym rozmową na temat Berga i Schonberga.
Tego było za wiele; poprosiłam, by poszedł do pokoju i położył się na tapczanie. Wręczyłam
mu przy tym kawałek dobrej, współczesnej prozy angielskiej – Twoje opowiadanie o
                                                          
79 Znana z okrucieństwa „kapo” z Oświęcimia.
80 Były to początki NSZZ „Solidarność” i dyrekcja instytutu nie tolerowała zebrań w miejscu pracy.
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spotkaniu z ojcem. Kiedy siedliśmy do kolacji, okazało się, że Iano jest wstrząśnięty tą
lekturą. Identyfikował się przy tym z Twoim ojcem, ojcem odrzuconym przez dziecko. Był
bardzo wzruszony, dużo mówił, a ja absolutnie nic nie rozumiałam; uśmiechałam się
konwulsyjnie i czekałam na cud. I cud nastąpił: pojawiła się Majunia, która mieszka w tym
samym domu, i obwieściła, że mam do niej zejść, bo jest ważny telefon w sprawie psów.
Zostawiłam Iano, poszłam do Majki, położyłam się na tapczanie i powiedziałam: „już nie
wstanę”.

W tym czasie lano samotnie kończył kolację i zapragnął się wykąpać. Ale w mojej
łazience wisiało jedenaście szmat zakrwawionych po porodzie Bisuni i Twój biedny
przyjaciel błąkał się wśród tych wszystkich szmat i psów, czekając na mój powrót. Kiedy
nieco oprzytomniałam, wysłałam Majkę z liścikiem na górę: „Czekam na telefon
zamiejscowy, wrócę tak szybko, jak to możliwe”. I znów z ulgą rozłożyłam się na tapczanie.
Już za chwilę jednak wróciła Majka, prowadząc z sobą... Iana. On śmiał się radośnie, ona
zabawiała go w bliżej nie znanym mu języku francuskim. Po chwili Iano pluskał się już w
wannie Majuni, w wannie, która – jak dotąd – Nowozelandczyka nie zaznała. Prędko
uciekłam do domu w nadziei, że Majka zakocha się w lanie i zatrzyma go na noc. To jednak
nie nastąpiło i Iano zjawił się wkrótce. Był ubrany w niebieskie, atłasowe pantofelki Majuni,
pantofelki wyszywane w czerwone różyczki. Już w progu rozpoczął wykład poświęcony
dziełom organowym Messiaena. Rano, wezwana telegraficznie, pojawiła się Jagusia.
Odetchnęłam; Jagusia znakomicie zna angielski, a do tego marzyła o koncertach
Warszawskiej Jesieni. (Nie mogłam jednak liczyć na to, że zakocha się w lano, bo kochała się
właśnie w pewnym socjologu, który wygląda jak syn mafiosa.)

Po dwu dniach, po koncercie wybraliśmy się w trójkę do winiarni. Nie chciałam za wiele
pić. Tłumaczyłam: „Kiedy piję, staję się nieodpowiedzialna”. Deklaracja ta nieoczekiwanie
ucieszyła Iano. Potem wróciłam do domu, Iano – jak co dzień – odprowadził Jagusię. Kiedy
po godzinie otworzyłam mu drzwi, on, nie zdejmując plecaka z kamerą filmową, jeszcze w
płaszczu, jeszcze w korytarzu objął mnie i pocałował. I tak, ku mojemu zdumieniu, wśród
głośnych ujadań Bisuni, całowaliśmy się i całowali. On w tym plecaku, ja ze ścierką do
wycierania naczyń w ręku.

No cóż, mogę powiedzieć o nim wszystko, co najlepsze, a opinię tę potwierdziłyby listy
miłosne od kobiet z różnych miast i kontynentów, listy, które tłumnie nadchodziły na mój
adres. (...) Po jego wyjeździe przyszły jeszcze trzy listy, które przesyłam do Ciebie; głowę
daję, że to znów jakaś zakochana kobieta! Biedny Iano, co on pocznie z tymi wszystkimi
kobietami? Podobno każda z nich proponuje mu małżeństwo. A on przy tym wszystkim jest
tak niewinny! (...)

Z Twojego listu do Iano dowiedziałam się, że kończysz operę. Ogromnie się cieszę; Iano
twierdzi, że to wielkie dzieło (wie o tym chyba nie od Ciebie, z pewnością przegrywałeś mu
tematy lub pokazywałeś fragmenty partytury). (...)

Kochanie, kończę już. Nie gniewaj się za długie milczenie.
Pisz! Tęskno mi za Tobą.

Twoja H.

PS Zupełnie zapomniałam Ci podziękować za cudowne płyty Mozarta!
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3.10.80

Mordko moja kochana,
No, na t a k i  list to już z pewnością warto było czekać. Czytałem go trzy razy, mimo że

nadszedł zaledwie dziś rano – trzy razy w ciągu czterech godzin. Już teraz mi nawet
Szymborska nie zaimponuje.

Wiesz, co mi przyszło do głowy? Powiem Ci śmiało, choć sam zdaję sobie sprawę z
własnej bezczelności, śmieszności i zarozumiałości mojej prośby – Ciebie te moje cechy już
dawno nie dziwią. Otóż, ogromnie bym się cieszył, gdybyś kiedyś napisała moją biografię.
Dam Ci do dyspozycji wszystkie moje pamiętniki itp., a sama zresztą wiesz, że ja nie mam
przed Tobą tajemnic. Chciałbym, abyś wyprzedziła jakiegoś durnia z dyplomem
muzykologicznym, który się może zechce kiedyś do mnie zabrać, jak już nie będę mógł
niczego sprostować...

Zapewniam Cię, że Ty sto razy lepiej piszesz po polsku, niż ja po angielsku. Twój podziw
dla mojego opisu spotkania z ojcem tak mnie zdumiał, że otworzyłem poprzedni pamiętnik i
przeczytałem go ponownie. I nie tylko nie widzę, co w nim można podziwiać, ale
zauważyłem, że jest pełen byków! Co Ty też w tym widzisz?

Z całego tonu Twego listu wyczuwam wyraźnie, że puściłaś w niepamięć wszystkie lęki i
niepewności, które nas dzieliły, jestem tym uszczęśliwiony! Brawo i bis. Jeśli to Drambuie
tak na Ciebie działa, będę Cię tu nie tylko nim poił, ale Cię w nim kąpał... Ale, mordko, nie
pokazuj fragmentów moich pamiętników. Ty mnie na wylot znasz i rozumiesz, ale nie można
się tego po każdym spodziewać! Reakcja Iana wcale mnie nie zdziwiła, bo on sam bardzo
tęskni za własnymi dziećmi, a poniekąd nawet się boi, że go też odrzucą...

W ogóle cała historia z „Iano” bardzo mnie rozbawiła. Zdziwiony zresztą nie byłem, bo
znam przecież i Ciebie, i jego (a propos, czy Jagusię też zdążył poderwać?). Domyśliłem się
oczywiście już na pierwszej stronie, właśnie z tego pieszczotliwego zdrobnienia – co on
właściwie ma wspólnego z Iano Buddenbrookiem? – ale szczegóły były dla mnie rozkoszne.

Operę istotnie skończyłem, ale skąd nasz wspólny przyjaciel nabrał przekonania, że to
„wielkie dzieło”? Jedyny fragment, jaki mu pokazywałem, jest jednym z nie najlepszych, a
sam w dodatku grałem go jak ramol! Ale słaniam się z ulgi, że jednak po 9-ciu latach
skończyłem, i to cały miesiąc przed rozpoczęciem nowego sezonu. Została jeszcze
orkiestracja ostatniego aktu i drugiej połowy epilogu, ale to można zrobić między koncertami,
więc dam sobie radę.

Biografię za to odłożyłem. Wiesz, mordko, że zupełnie przeszła mi na nią ochota? Przeszło
mi mianowicie całe rozgoryczenie, które mnie pobudzało do pisania. Ta książka miała być z
jednej strony terapią, a z drugiej odwetem – i terapia okazała się tak skuteczna, że odwetu już
mi się odechciało. Nikt mnie przecież osobiście i świadomie nie skrzywdził – skrzywdzone
zostało całe nasze pokolenie. Jeśli jeszcze napiszę tę książkę, to z innych powodów, i może
zresztą dopiero po jakimś czasie.

Ostatnio okazało się, że Polska wcale nie jest mi obojętna – tygodniami siedziałem z
nosem w telewizorze, najpierw trwożnie, a potem radośnie! (...) Co myślisz o sprawie Johna?
Ostatnio dostałem więcej listów, niż wysłałem (choć dotąd ja zawsze błagałem o odpowiedzi i
prawie nigdy ich nie dostawałem). Ale są to na ogół przykre listy, zarzucające mi
niedyskrecję (zresztą słusznie). Rozczarowuje mnie jednak ta dbałość o dyskrecję, tak jakby
właśnie ona była tu najważniejsza... Taką postawę trudno mi szanować, mimo że nadal lubię
Johna i w jakiś sposób nawet odczuwam współczucie... (...)

Teraz czekam z rozbawioną niecierpliwością na kolejny list Iana. Może będzie próbował
coś taić? To by oczywiście zdwoiło cały humor sytuacji. W każdym razie jestem pewien, że
strasznie mu będzie trudno wrócić do Nowej Zelandii! Tam wszyscy mówią po angielsku,
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więc trudno mu popisywać się znajomością języka, a odczyty o muzyce współczesnej może
jednak nie każdej pani równie imponują. Ale jest miły, prawda?

Te listy do niego, które mi przysłałaś, są z Edynburga, a więc prawdopodobnie istotnie od
jednej z jego ofiar – niejakiej Penny, o której mówił z wielkim entuzjazmem, ale wtedy nie
znał jeszcze Ciebie. Tu się też zebrało sporo listów do niego, ale nie wiem, dokąd je posłać!
Jest teraz chyba gdzieś w Rzymie. Z góry śmieję się na myśl o naszej pierwszej rozmowie po
jego powrocie...

Mordko, mam do Ciebie prośbę. Czy mogłabyś kiedy wpaść do Teci Altberg i pokazać jej
jakąś moją taśmę? Dostałem od niej strasznie żałosny list, w którym skarży się w ogóle na
wszystko, ale również i na to, że nie zna żadnych moich wykonań ani kompozycji.
Jednocześnie mówi, że z powodu słabego słuchu i zaawansowanego wieku cała muzyka w
ogóle brzmi jej fałszywie! Zapewniam ją, że to nie starość, a Warszawska Jesień, bo muzyka
w ogóle brzmi coraz fałszywiej, nie wykluczając oczywiście mojej.

A druga prośba jest całkiem inna: czy można w Polsce dostać jeszcze coś Bułhakowa,
oprócz Mistrza i Małgorzaty Najbardziej interesuje mnie Życie pana Moliera, o którym tutaj
nikt w ogóle nie wie... Spróbuj, dobrze?

Jak Ci się podoba taki program na recital:
1) Bartok: suita Im Freien
2) Schubert: Sonata G-dur
3) Chopin: 24 preludia
Właśnie zacząłem się go uczyć. Co Ty na to?
Spróbuj odpisać szybko, bo od 4 listopada zaczynają się zagraniczne rozjazdy! Tym razem

napisz „byle jak”, jeśli nie masz czasu na nowe arcydzieło! Już Twoje pismo na kopercie
budzi we mnie uśmiech...

Buzi, buzi, buzi. Twój Andrzej.

21.10.80

Andrzejku kochany,
jak się pewnie domyślasz. Twój list sprawił mi ogromną radość, a jak pochlebił! Pisaniu

Twojej biografii poświęciłabym z rozkoszą resztę życia, ale nie chodzi przecież o sprawność
pisania, ale o odczuwanie natury drugiego człowieka. Obawiam się, że w moich kpinkach-
drwinkach zagubiłabym Twoją osobowość, taką trochę chaplinowską – Ty potrafisz śmiać się
i płakać z całego serca, ja – tylko półgębkiem. Pomijam już sprawę Twojej twórczości –
przecież nie śmiałabym o niej słowa napisać!

A na razie nie mam nawet czasu myśleć o tak ambitnych zamierzeniach: spędzam życie
wśród sfory psów, których nikt nie kupuje, bo właśnie ukazał się w gazecie artykuł o kartkach
na mięso. Psy żrą już jak świnie, szczekają jak brytany, a ja muszę prowadzić dla nich
garkuchnię mając jedną rękę w gipsie! Tak, tak, broniąc kogoś przed napaścią Bisy,
zwichnęłam sobie palec, i to pierwszy palec prawej ręki. Piotrusia nie ma, bo nie mógł tu spać
(psy już o 4-tej rano wchodziły mu do łóżka i gryzły go w palce u nóg). A do tego on za
tydzień zdaje egzamin doktorski. Przyjaciele też mnie opuścili, bo psy wieszają się na
płaszczach, sukienkach jak na karuzeli. Obłęd!

Mimo kalectwa udało mi się nagrać na taśmy co ciekawsze kawałki z konkursu
chopinowskiego: mam kasety z Dang Thai Son i z Pogoreličem – specjalnie dla ciebie. (...)

Opinia Iana o Twojej operze nie mogła być przypadkowa, mówił z przekonaniem, a on
naprawdę zna się na muzyce. Poznałam to po tym, że bezbłędnie zasypiał na każdym
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koncercie, kiedy grali nudny kawałek, i budził się natychmiast, jak było coś ciekawego! Poza
tym zachwycił się moją taśmą z Hofmanem, której nawet Witek nie docenił, mówiąc, że
Hofman gra Chopina jak błazen w cyrku. (...)

Pytasz, co myślę o sprawie Johna. Myślę, że dalej jesteś zafascynowany, choć nie bez
odrobiny pogardy. Pisał Nietzsche: „Cóż wie o miłości ten, co nie musiał nigdy gardzić tym,
kogo ukochał”. (...)

Tak, masz rację, Ian jest ogromnie miły i otwarty, działa tak jakoś rozhamowująco i można
czuć się z nim bardzo fajnie. Co do Jagusi, sądzę, że ona woli ludzi pokrętnych i
przerafinowanych. Mnie przerażają trudności, ją – podniecają.

Wszystkie Twoje prośby skrzętnie wypełnię, jak tylko wyzwolę się od tych wszystkich
psów, których nawet własna matka ma dość.

Jak widzisz, odpisałam natychmiast, i to lewą ręką!

Całuję.
Twoja H.

1.11.80

Mordko moja kochana,
Stokrotne dzięki za urodzinowy telegram, który właśnie nadszedł, i za Twój ostatni list, na

który nie zdążyłem jeszcze odpowiedzieć. Teraz właściwie też nie mam czasu, ale poślę Ci
choć stroniczkę.

Wczoraj czytałem Iano Twój opis Waszej znajomości. Był zachwycony, śmiał się razem
ze mną do wpół do trzeciej nad ranem. W ogóle zafascynowałaś go jak żadna jeszcze dotąd
kobieta, więc może choć jemu uda się przekonać Cię o Twojej własnej wartości?

Punktualnie o północy Iano wręczył mi cztery prezenty urodzinowe, które kupił za Twoją
poradą, więc za nie również bardzo Ci dziękuję. A dziś rano zadzwonił papa, żeby
powinszować. Żal mi go, ale nie zgadzam się z Tobą, że mój list do niego był błędem
psychologicznym. Bo widzisz, różni nas to, że jak mnie ktoś w środę zapyta, czy jest
niedziela, odpowiem zawsze: „Nie, środa”, nawet jeśli wiem, że tamtemu nie chce się iść do
pracy. Ty zaś z litości mówisz ludziom to, co chcą usłyszeć, ale mnie się wydaje, że
okazałabyś im większy szacunek zakładając, że stać ich na prawdę, i dlatego zawsze tak się
cieszę, jak mnie krytykujesz. (...) Wszyscy w moim dzieciństwie domagali się, bym ich
okłamywał – T y  w ł a ś n i e  n i e , i byłaś pierwszą osobą, która przyjęła z mojej strony
szczerość.

Nie wierzę zresztą w pchanie ludziom prawdy pod nos: jak ktoś chce być strusiem, to ma
prawo. Ale jak ktoś się już o nią pyta, to moim zdaniem nie ma już wyboru!

Pa, mordko, muszę popracować! Buzi, Twój Andrzej.

12.11.80

Andrzejku kochany bardzo,
Coraz to milsze listy dostaję bądź od Ciebie, bądź za Twoją inspiracją (właśnie przyszedł

wielce ujmujący list od Iana). Tak, udało wam się – przekonaliście mnie obaj, że jestem
naprawdę czarującą staruszką. Ale pamiętasz, jak to Janek mawiał? Kobiety, kiedy są małe –
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kochają psy, potem – swoje koleżanki, potem – mężczyzn, potem znów – koleżanki i
wreszcie kończą na psach. Tak jest i ze mną.

A propos, mam w domu już tylko 5 psów, sprzedałam Trolla, Tajgę i Tybra, któremu
panienka w związku kynologicznym wpisała do metryczki zamiast „Tyber” – „Tryper”. Takie
miała widać skojarzenia.

Wyobraź sobie, że zdołałam w tym zwariowanym domu ukończyć raport z tych
cholernych badań i w grudniu będę już wolna i szczęśliwa.

Masz rację, że ja mówię ludziom w środę, że jest niedziela, ale nie uwierzysz, jak bardzo
jestem o tym sama przekonana. Ta wiara czasem czyni cuda, a czasem nie bardzo, zwłaszcza,
gdy ktoś bardziej umie się martwić rozczarowaniem, niż cieszyć urojeniem. Jest i różnica w
czasie: roić można sobie długo, a rozczarowanie jest zwykle jednorazowe i trwa krótko.
Jurek, który był urodzonym mitomanem i z tej mitomanii kłamał, wygłosił mi kiedyś mowę
obrończą pt. „Tak, ja często kłamię, bo prawda nie zawsze jest najlepsza i nie zawsze taka,
jakbyśmy pragnęli. Na prawdę jesteśmy i tak skazani, tylko kłamstwo daje poczucie
wolności, bo jak tylko mamy ochotę, to możemy sobie zakłamać i mieć, choć na chwilę,
prawdę najlepszą. Poza tym prawda jest tylko jedna, a między kłamstwami możemy wybierać
do woli. Wreszcie: prawda jest zależna od życia, bo karmi się rzeczywistością, a kłamstwo
jest niezależne, bo żywi się samo sobą”. Tak to mniej więcej ujął mój nieżyjący mąż, który do
końca karmił się kłamstwem, a w samym końcu – narkotykami.

Zanim nadszedł Twój list, czytałam sobie Heinego i znalazłam wspaniały wierszyk dla
Iana:

Das macht den Menschen glucklich
Das macht den Menschen matt,
Wenn er drei schóne Geliebte
Und nur zwei Beine hat81.

Pasuje, jak ulał! Iano pytał mnie, czy zamierzam po raz trzeci wyjść za mąż.
Odpowiedziałam: „Jeśli tak, to tylko po to, by zrobić przyjemność Andrzejowi – on bardzo
lubi, kiedy wychodzę za mąż”.

Całuję Cię i całuję, bo po wszystkich wyjaśnieniach nie widzę już przeszkód, prawda?

Twoja H.

16.11.80

Mordko moja kochana,
Po raz pierwszy w życiu jestem o Ciebie zazdrosny, bo list do lana jest dłuższy od mojego!

(Oczywiście przeczytałem oba.) Pocieszam się myślą, że właśnie w tym celu tak je napisałaś.
Ian będzie tu na początku grudnia, więc możesz dalej spokojnie pisać. A ja jadę w środę na

3 i pół tygodnia do Jerozolimy, gdzie sobie tydzień odpocznę, potem obiecałem odwiedzić
kilka konserwatoriów, a w wolnych chwilach będę instrumentował Kupca i prowadził
wywiady z moją kuzynką Halinką, która przebywała z nami na co dzień w getcie i będzie mi

                                                          
81 Bardzo bywa szczęśliwy
Choć i wielce znużony,
Komu trzy ukochane
A dwie nogi są dane.
H. Heine Zu den Liedem (tłum. A.J.)
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mogła dużo opowiedzieć. Ale myślę, że całą tę autobiografię będzie trzeba napisać od nowa,
bo ten jednostajny, uporczywy sarkazm zupełnie mi przestał odpowiadać. Na razie
postanowiłem tylko słuchać Halinki (może nawet z magnetofonem) i nie starać się
przewidywać ani przyspieszać żadnych nowych reakcji.

Do tego wszystkiego mam jeszcze nowe hobby. Pamiętasz, jak się zżymałem na Hamptona
(autora owej sztuki o Rimbaudzie), że nie chce się ze mną spotkać? Po dwóch latach doszedł
do wniosku, że jednak to jest już możliwe i potraktował mnie od razu jak starego, zaufanego
przyjaciela, spędził ze mną całe popołudnie i zgodził się z góry na wszystko, co mam zamiar
z jego sztuką zrobić. Dawno już napisałem mu, że chcę ją powiązać z autobiograficznym
poematem Rimbauda Sezon w piekle, i Hampton, mimo że nadal nie proponował spotkania,
przetłumaczył dla mnie na angielski wiele stron tego poematu – całe wieczory pracy, za którą
nikt mu nigdy nie zapłaci! Ale wiesz, co myślę o najlepszych nawet przekładach poezji,
zawsze muszą być lepszą lub gorszą imitacją oryginału, a ryzyko jest tym większe, im
genialniejsza poezja. Wpadłem więc na inny pomysł: może by zrobić całą operę po francusku,
tak aby teksty Rimbauda były w oryginale? Znów się od razu zgodził, ale uprzedził mnie, że
przekład francuski okazał się nie najlepszy. „How is your French?” – zapytał. Więc z wielkim
podnieceniem zabrałem się do tłumaczenia Total Eclipse na francuski, co jest dla mnie
zupełnie nowym przedsięwzięciem.

Nie jestem zresztą pewien, czy zdecyduję się na tę operę, bo sztuka jest tak genialna, że ją
tylko można zepsuć! Ale w każdym razie chcę mu choćby z wdzięczności ofiarować
przekład, w hołdzie niejako, a jednocześnie, co Ci mam ukrywać, chciałbym mu też trochę
sam zaimponować i zrobić przekład, z którego będzie zadowolony. (...) Bardzo mnie ta robota
bawi... (...)

Ostatnio grałem 3 razy Koncert C-dur Beethovena w Niemczech: raz dobrze, raz
potwornie, a raz znakomicie. A potem miałem 4 recitale w Norwegii, z Fantazją i Sonatą c-
moll Mozarta, suitą Im Freien – Bartoka i z kilkoma utworami Chopina, który ostatnio
szczególnie mnie pociąga. Na ogół było nieźle i przyjemnie...

Z Johnem stosunki bardzo się odprężyły, o miłości nie ma już mowy, ale zanosi się na
trwałą przyjaźń. Ostatnio ze zdumieniem usłyszałem w słuchawce głos Johna: „Czy mógłbyś
mnie na trochę zaprosić?” Odpowiedziałem spokojnie i szczerze, że nie mam czasu. Trudno
się na to nie uśmiechnąć, prawda?

Na razie pa i buzi, jak zawsze. Napisz, kochanie, nieco dłuższy list. Ja przecież też jestem
zajęty, ale dla Ciebie czas i energię zawsze jakoś znajdę...

Ściskam Cię, ale bez plecaka,
Twój Andrzej.

23.11.80

Andrzejku kochany,
Coś Ci miałam ważnego do powiedzenia, ale zapomniałam, więc piszę byle co, bo mam

ochotę. Nie, moje życie wcale nie stało się łatwiejsze, przeciwnie nawet – wszystkie psy
pochorowały się na tyfus, nic nie jedzą i leżą nieruchome jeden na drugim (taki czarny
futrzany stosik) – ale ogarnął mnie humor wisielczy. Przede wszystkim będziesz mi
zazdrościł, bo wyobraź sobie – mam lokaja! Wywiesiłam ogłoszenie i zjawił się chłopak
rzadkiej urody, lat około dwudziestu i oświadczył, że: pieniędzy mu nie trzeba, bo matka
mieszka w Nowym Jorku i przysyła; przyszedł, bo wyczuł, że to ogłoszenie napisała bratnia
mu dusza!
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To przy tym lokaju psy się tak strasznie pochorowały, bo jak obierał marchewkę, to mu
wszystkie obierzyny spadały na podłogę, a szczeniaki zżerały. Poza tym wpuszczał je do
pokoju, gdzie tonami darły i łykały książki, podczas gdy on improwizował na fortepianie.
Kiedy nie ma mnie w domu, on wyłącznie muzykuje, kiedy wracam, zabawia mnie
rozmowami o życiu. Czy traktuję życie poważnie? – pyta – bo on tak. Wierzy tylko w
muzykę i miłość. A w co ja wierzę? Itd. Od kilku dni lokaj też się pochorował, więc trochę
odpoczywam od tych rozmów filozoficznych oraz improwizacji. Majka mówi, że mnie się nie
mógł trafić inny lokaj.

Dziś jestem szczególnie zmęczona, bo o północy przyszła pewna pani twierdząc, że się
świetnie znamy i że jest moją sąsiadką, choć ja pierwszy raz ją na oczy widziałam. Piotruś
wyjątkowo nocował u mnie, więc zaczęła nas prosić, żebyśmy poszli do jej mieszkania i
wypędzili pewnego pana, który się upił i nie chce wyjść. Musimy zrozumieć, ona ma dzieci,
dwie nieletnie córki! – Ależ proszę pani – protestowałam (spod kołdry) – jak mogłabym
wyrzucać z pani mieszkania, gości?! – Błagam! – wykrzyknęła i podając numer mieszkania,
wyszła. Zaczęliśmy się zastanawiać. Aż wreszcie uradziliśmy, że będziemy udawać rodzinę z
prowincji, która właśnie przyjechała przenocować. Ubraliśmy się w futra, szaliki, rękawice,
wyjęliśmy torby, walizki i powędrowaliśmy na górę. Na tapczanie spał mężczyzna.
Narobiliśmy strasznego hałasu, z histerycznym śmiechem wykrzykiwaliśmy: „Cioteczko
kochana, przyjechaliśmy do Ciebie, przenocuj nas cioteczko!” itd. Przerażony mężczyzna
zerwał się z tapczanu. Moje zdumienie przemieniło się w zgrozę: był to przemiły pan
inżynier, który mieszka ze mną drzwi w drzwi i codziennie chodzimy razem na spacery z
psami. Jego zgroza i zawstydzenie było jeszcze większe, bo nawet się nie zastanowił, po co
przychodzimy o pierwszej w nocy w futrach i szalikach oraz z walizami. Biedak bał się
wrócić pijany do żony, więc poszedł na trochę wytrzeźwieć u sąsiadki. Wypiliśmy butelkę
wina, sąsiadka ściskała mnie z niewiadomych powodów, a on ciągle jeszcze sumitował się i
sumitował całując mnie w rękę. Nagle Piotruś zerwał się z krzesła i przedstawił temu panu.
Piotruś zrywa się i przedstawia najczęściej zupełnie nieoczekiwanie. Ale przez to wizyta stała
się jeszcze bardziej surrealistyczna. Wróciliśmy do domu, żeby wytrzeźwieć, a tu po chwili
zjawia się ta sama sąsiadka. Usiadła i zapłakała: trudno jest jej żyć bez mężczyzny. A męża
długo jeszcze nie będzie, bo zabił człowieka i siedzi w więzieniu. Inżynier ogromnie jej się
podoba... Płakała tak bardzo, że już o trzeciej zrozumieliśmy, że to był błąd tak się
poprzebierać i ratować sąsiadkę z objęć inżyniera. Życie jest skomplikowane, a kobiety same
z sobą nieszczere. Ale co Ci będę tłumaczyć, sam wiesz...

Serdeczności moc.
Twoja H.

26.12.80

Mordko moja kochana,
Wróciłem niedawno z Izraela i zastałem Twoje dwa czarujące listy. Ja też potrzebuję

lokaja, może byś mi go przysłała? Chyba należy mi się jakiś rewanż za Iano?
Mam Ci dużo do powiedzenia, ale jestem zmęczony i zdeprymowany, a poza tym

musiałbym Ci napisać jakieś 50 stron, na co mnie nie stać! Powiem Ci tylko, że po
przeczytaniu w Izraelu archiwów getta (niejakiego Ringelbluma, wydanych w Polsce) i
połowy książki Wojdowskiego zrezygnowałem z autobiografii. Podam Ci pobieżnie powody:

l) Lęk.
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Po dwutygodniowym czytaniu śniło mi się, że babrałem się w radioaktywnej glinie i że
zaczęła mi w rezultacie złazić skóra z rąk. Pokazałem ręce stojącej obok kobiecie, a ona
powiedziała: „To dopiero początek”, i to mnie tak przeraziło, że się obudziłem i zrozumiałem,
że ten sen był ostrzeżeniem i że nie stać mnie na dalszą pracę.

2) Wstyd.
Nie wiesz nawet, jak się wstydzę tych kilku napisanych rozdziałów, z których dotychczas

byłem taki dumny. Nie chodzi tu o to, że to, co ja widziałem, przeżyłem i wiedziałem, to była
kropla w morzu (choć teraz dopiero zdałem sobie sprawę z tego, jak skutecznie broniła mnie
mama przed tą wiedzą, i że dzięki temu nie jestem w zakładzie). Chodzi o to, że w kontekście
warszawskiego getta nie można urągać na wredną ciotkę ani ośmieszać neurastenicznej babki
– to jest po prostu nieprzyzwoite, tak jak kłótnia na pogrzebie. A jeszcze jedno jest
nieprzyzwoite na pogrzebie, a mianowicie: popisywanie się. Cały kawałek jest pełen
świadomej wirtuozerii; wyraźnie wykorzystuję zbiorową tragedię, aby móc pokazać, co
potrafię. Zarówno ta ambicja, jak rozgoryczenie (na przykład na Dorkę) są śmieszne,
małostkowe i prawdę mówiąc nikczemne. Całe życie wiedziałem, że jestem krańcowym
egocentrykiem, ale dopiero teraz przyszło mi się tego wstydzić.

W Archiwum Ringelbluma są współczesne listy i kroniki, niektóre z nich obok odwagi,
inteligencji i spostrzegawczości ukazują, zupełnie mimo woli, wyjątkowy talent literacki.
Widząc to, zaglądałem do notatek, żeby zobaczyć, kto ten fragment napisał. Zawsze
okazywało się, że ta osoba zginęła, a czasem nie udało się nawet jej zidentyfikować. Zginęło
wielu ludzi o niebo wybitniejszych ode mnie; nie mam ani na co się skarżyć, ani się czym
chwalić. A zważ, że wszyscy ci ludzie, mimo głodu, lęku i nieuchronnej bliskości śmierci,
wcale nie pisali o sobie, tylko o sytuacji ogólnej.

Proponuję Ci więc ponownie napisanie mojej biografii: ja tego nie zrobię.
Kochanie, napisz do mnie, to mi bardzo pomoże. A jeszcze bardziej byłbym Ci wdzięczny,

gdybyś się tu do mnie znów wybrała, mimo lęków i poprzednich rozczarowań. To, co Ci we
mnie dokuczało, było powierzchowne: teraz zbliżyłem się do sedna samego siebie, i bardzo
mi się to, co w nim widzę, nie podoba. Ale Ty mnie przecież przyjmujesz i lubisz na
w s k r o ś , z całym moim tchórzostwem i nieumiejętnością wyjścia poza siebie, którą teraz
uważam za kalectwo... (...)

Ostatnio wziąłem się znów do solidnego ćwiczenia, bo w Izraelu zupełnie się zaniedbałem,
a mam trudny program recitalowy w styczniu (...). Jednocześnie tłumaczę sztukę Hamptona
na francuski i instrumentuję resztę opery, ale sporadycznie, bo po 4 godzinach ćwiczenia
trudno mi się skupić.

No pa, mordko. Odpisz mi jak najszybciej. Ściskam Cię z całego serca i w ogóle jesteś mi
coraz bliższa. Wierzysz już w naszą przyjaźń, prawda?

Twój Andrzej.

19.1.81

Kochanie, pewnie myślisz, że umarłam i masz trochę racji. Jestem tym rokiem śmiertelnie
zmęczona, bo nigdy jeszcze nie pracowałam tak intensywnie: i naukowo, i społecznie, i
wreszcie – fizycznie (3 miesiące zawrotnej krzątaniny przy szczeniakach).

Sytuacja w Polsce jest niezwykle frapująca, ale na co dzień oznacza to piekielną harówkę i
użeranie się w każdej sprawie ponad siły. Dla Ciebie relacje z tych nieustannych utarczek
byłyby śmiertelnie nudne, a ja w tej chwili najbardziej tym żyję i może dlatego trudno mi
pisać. A w ogóle, to nie jestem tak radośnie do tych spraw nastawiona jak Ty. Kiedyś Marek
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P. (pamiętasz, ten plastyk, który nie wiedział, czym karmi się córeczki) pokazał mi swój
rysunek: bezkresna pustynia, na niej maleńki ludzik; wiadomo, że jak mrówka zniknie
niebawem wśród ziarnek piasku. Prawda, ta pustynia była biała, zaśnieżona, mroźna – on po
prostu zamarznie... Pod rysunkiem widniał napis: „Oj, jak towarzysz Nikita Siergiejewicz
kogoś nie lubi, oj, to nie lubi...”

Twój list z oszałamiającymi informacjami na temat Johna i Hamptona dostałam 3 tygodnie
temu i ogromnie się ucieszyłam!

Serdeczne dzięki za egzemplarz Kupca, będę czytała z polskim tekstem w ręku. Nowego
tłumaczenia dokonał Maciej Słomczyński, ten, który tłumaczył Joyce’a i jest
przewodniczącym międzynarodowego stowarzyszenia, które zajmuje się twórczością Joyce’a.
Słomczyński pisze kryminały i zarabia olbrzymie pieniądze po to, by mieć za co zwiedzać
wszystkie zakątki opisane przez Joyce’a. Artykuł, w którym omawia ten proceder, nasuwa
wrażenie, że on się oddaje czemuś w rodzaju radosnej katorgi. Ty to rozumiesz, bo też się
oddajesz.

Posyłam Ci zdjęcie Pogoreliča, a Basia przywiezie kasetki z wykonaniami. Co do Basi, to
jej sprawy emocjonalne układają się trochę tak, jak Twoje, pewnie dlatego tak się lubicie...

Ja się od lat w nikim nie kocham. Ostatnio wprawdzie odwiedził mnie przyjaciel Tosia i
zapytał, czy nie zostałabym jego żoną. Chęć poślubienia mnie uzasadniał tym, że co dzień,
między 4 a 6-tą po południu odczuwa przeszywający smutek. Odparłam, że dla nas obojga
lepiej będzie, jeśli mnie w tych godzinach od czasu do czasu odwiedzi. Był już trzy razy, ale
w rezultacie tych wizyt ja zaczęłam odczuwać przeszywający smutek. On twierdzi zresztą, że
ja jestem kobietą fatalną, bo każdy, kto mnie kocha, musi wkrótce umrzeć. Dobrze, że choć
Ty mnie nie kochasz!

Ogromnie jestem ciekawa Twoich wrażeń z Jerozolimy. Jak wypadły relacje Halinki z
getta? Czy dowiedziałeś się czegoś więcej o Twojej mamie? Co teraz robisz i jak Ci jest na
świecie?

Proszę Cię, nie zrażaj się moją korespondencyjną niemocą i pisz! Twoje listy są mi
potrzebne, jak nic na świecie.

Całuję, Twoja H.

3.2.81

Mordko kochana,
Nie mam wprawdzie czasu ani energii na pisanie, ale chcę Ci choć podziękować za uroczy

list i nie mniej urocze zdjęcie Pogoreliča! A poza tym jeszcze donieść, że właśnie zadzwoniła
Basia, i choć ją gwałtownie zapraszałem na jutrzejszy wieczór, odmówiła mi tak, jak
wszystkim swoim adoratorom. Ale rozmawialiśmy bardzo serdecznie i ucieszyłem się z jej
powrotu, bo mimo rzadkich spotkań, i to spędzanych głównie na milczeniu, jakoś Twój
bachor stał mi się jednak drogi i bliski. Stało się to, jak wiesz, bardzo stopniowo, we
właściwy Basi tajemniczy sposób.

Myśląc o ubiegłym roku doszedłem do wniosku, że jeszcze nigdy w ciągu 12 miesięcy tyle
mi się nie zdarzyło. Pierwsza podróż do Izraela; wznowienie stosunku miłosnego z Johnem;
spotkanie z ojcem; krach z Johnem; skończenie opery; i wreszcie druga podróż do Izraela,
której pierwsze skutki opisałem Ci w poprzednim liście. Nic dziwnego, że jestem tak
zmęczony – tym bardziej że przez cały ten rok pracowałem i nadal pracuję nie biorąc ani
tygodnia wakacji.
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Teraz próbuję pogodzić podróże i koncerty (Wenezuela i Dania, a w środku jeden recital w
Anglii) z instrumentacją opery. Równocześnie, pewna bardzo utalentowana pani, polecona
przez Hansa Kellera, zaczyna robić wyciąg fortepianowy. A że kosztuje to 10 funtów od
strony, zastawiłem dom! Jestem już winien forsę wszystkim, z wyjątkiem ojca...

Cóż, łatwo teraz nie jest, ani mnie, ani Tobie. Ale przetrwamy, prawda?

Ściskam Cię i całuję serdecznie.
Twój Andrzej.

30.1.81

Andrzejku najmilszy,
Tym razem Twój list wędrował aż 5 tygodni, ale teraz pewnie będzie już lepiej. (...)

Ostatnio bardzo udzielam się społecznie, ale z wróżby Tarota wyszło mi, że nie powinnam
„zbawiać ludzkości ani zajmować się polityką, gdyż moim prawdziwym powołaniem jest
pomaganie p o j e d y n c z y m  ludziom poprzez psychoterapię i parapsychologię”!

Ale wracam do Twego listu. O ile wiem (bo nie czytałam), Kosiński w Malowanym ptaku
też oddaje grozę wojny poprzez losy dziecka. Czy choćby Dziennik Anny Frank. To bardziej
wzrusza niż statystyki, kroniki, czy historyczne dzieła o zagładzie Żydów. A kto może mieć
większe moralne prawo, by o tym pisać, niż Ty?!... dziecko wywiezione z getta w pojemniku
do śmieci? Dlaczego płakałam nad tym rozdziałem, w którym piszesz o swojej matce?
Przecież ona nie dlatego została w getcie z Twoim ojczymem, że wybrała jego, a nie Ciebie,
śmierć z nim, a nie życie z Tobą. Była piękna, ale pięknością wybitnie semicką i wiedziała o
tym. Wiedziała, że nie może Ci już w niczym pomóc, lecz może Ci z pewnością
z a s z k o d z i ć  – samą swoją bliskością! Czy to nie jest dostatecznie tragiczne?!

Całuję Cię kochany,
Twoja H.

[Kartka: Cypress trees82]

Miami, 22.2.81

Mordko kochana,
Tyle o Tobie myślę, że zupełnie nie mam kiedy pisać! Niechcący i przypadkowo trafiłem

tu na Jewish Renaissance Fair – zrazu myślałem, że jestem znów na Golders Green. Każdy,
kogo spotykam, pyta się: „And where were y o u  during the war?”83, aż zaczynam zazdrościć
Murzynom...

Rzuć mi słówko do domu, gdzie będę za parę dni, a na dłużej od mniej więcej 25 marca.

Buzi, Twój Andrzej.

                                                          
82 Drzewa cyprysowe.
83 A gdzie pan był w czasie wojny?
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6.3.81

Andrzejku kochany, dzięki za list (ten o trudnym roku), znów wyminął się z moim długim
pisaniem. Basia pewnie już dotarła do Ciebie z kasetą Pogoreliča i wysłuchałeś Sonaty b-
moll. Czy nie wydała Ci się najkrótszą i najbardziej emocjonującą sonatą świata? Nie wiem,
jak on to robi, że utwory, które gra, wydają się takie krótkie.

Byłam ostatnio w bardzo szpetnym nastroju, aż tu nagle... zakochałam się! Ta miłość jest
bardziej beznadziejna, niż wszystkie Twoje zakochania razem wzięte. Po pierwsze, przedmiot
moich uczuć jest młodszy o lat piętnaście, po drugie – jest to dziewczyna, a żadna z nas nie
jest lesbijką, po trzecie – ona wyjeżdża z kraju na zawsze. Czy wyobrażasz sobie tyle
niepomyślnych zbiegów okoliczności naraz? Ewa (z zawodu montażystka filmowa) jest
malutka, drobna i ma włosy przystrzyżone na zapałkę; poza tym jest uosobieniem wdzięku,
inteligencji i niezwykłej intuicji. Jej cudowna energia udziela się: czuję w sobie taki zapał, że
w ciągu 10 dni napisałam aż trzy opowiadania. Wszystkie nasze spotkania inicjuje ona, co
utrudnia mi trochę utratę nadziei (na co?!!). Ewa twierdzi, że mamy najgłębszy kontakt i
proponuje wspólne seanse z zażywaniem tego i owego, żeby kontakt nasz jeszcze pogłębić
(jak w Brahmsie: „So schnell wie möglich”, a potem „noch schneller”!84).

Jutro wybieram się z Ewą na Zwierciadło Tarkowskiego. Ewa życzy sobie, bym wybrała
jej powieść współczesną, z której zrobi adaptację filmową. W związku z tym czytam co dzień
nową książkę i stanę się wkrótce najbardziej oczytaną osobą w tym kraju. Czy Derwisz i
śmierć Selimowiča została przetłumaczona na angielski? Ewa też twierdzi, że to wielka
książka, ale na film się nie nadaje, boby się połowa tej wielkości zgubiła. Więc dałam jej
Dobre chwile, złe chwile J. Kirkwooda (à propos, jak rozumiesz postrzępioną kartkę, którą
Peter odnalazł po śmierci Jordana w szparze szuflady?).

Całkiem głupi ten list, ale już tak jest, że złość odbiera urodę, a miłość rozum.

Całuję Cię.
H.

8.3.81

Andrzejku kochany,
Jestem po dwóch nie przespanych nocach, które przegadałyśmy z Ewą. Mimo to, a może

właśnie dlatego, mam ochotę z Tobą pogawędzić. Po pierwszej rozmowie Ewa oświadczyła,
że czuła się rano jak zdeflorowana dziewica. Tej nocy opowiadałam jej o Tobie i była tak
zafascynowana, że postanowiła nakręcić o Tobie film. Koniecznie chce Cię poznać!

Na razie ciągle głowimy się nad wyborem książki odpowiedniej do scenariusza. Dobre
chwile, złe chwile uznała za historię zbyt prymitywną i nadającą się raczej na film
amerykański z „gwiazdami” (ja się z tym zresztą nie zgadzam, bo jest to misterna robota i
tylko niezwykła przejrzystość formy sugeruje, że problem jest prosty). O Zwierciadle
Tarkowskiego Ewa powiedziała, że to film fałszywy i pretensjonalny. Z tym trochę się
zgodziłam. Bo na tym filmie jest tak, że jeśli umierający bohater trzyma w ręku ptaszka, to
kolor ptaszka jest dopasowany do koloru kołdry, pod którą leży nieboszczyk. W jakiejś wsi
rosyjskiej, podczas wojny, spało w chałupie dziecko pod baldachimem. Ewa oczekiwała, że
dziecko będzie miało na palcu pierścień z rubinów, bo matka dziecka snuła się po izbie w
sukni koloru rubinowego. Ja znów myślałam, że snom dziecka pod baldachimem towarzyszyć

                                                          
84 Tak szybko, jak to możliwe... jeszcze szybciej.
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będą chóry anielskie, ale chóry pojawiły się dopiero wówczas, gdy rodziła się siostrzyczka
tego chłopczyka, który powinien był nosić pierścień z rubinów.

Pewnie już Cię nudzę, więc kończę i ściskam, i całuję.

Twoja H.

PS Myśl o scenariuszu filmu o sobie, choć Ewa twierdzi, że poza wyrażeniem zgody na
kręcenie filmu, niczym nie musisz się obciążać. Prosi też, byś broń Boże nie niszczył swojej
autobiografii!

20.3.81

Andrzejku mój złoty!
Dzięki serdeczne za miły list pisany przed wizytą paryską. Myślę, że Twoje kryzysy

wynikają z przepracowania i wiosennych fluidów. Wszyscy tu jesteśmy w depresji,
spotykamy się i hamletyzujemy... Codzienne chodzenie do kina (Ewa kupiła karnety na
przegląd najlepszych filmów świata) raczej mnie męczy, niż rozwesela. Tym bardziej że
filmy przysmucające, zwłaszcza Stalker Tarkowskiego ścina wprost z nóg.

Ewa zdecydowała się na adaptację Powieści teatralnej Bułhakowa. Powieść nie jest tak
dobra jak Mistrz i Małgorzata, raczej coś pośredniego między Erenburgiem i spółką Ilf i
Pietrow, ale i to nieźle...

Czytałam Ewie swoje opowiadanie o nałogowym alkoholiku, który powiesił się w szpitalu
w czasie leczenia odwykowego. Mimo szczerej dla niego sympatii powiedziała: „To świetnie,
że się powiesił!” Tacy jesteście, wy artyści... (...)

Kochanie, pewnie Cię zanudzam, ale dziękuj Bogu, że nie streszczam Ci stustronicowej
publikacji, którą właśnie kończę.

Całuję serdecznie.
Twoja H.

30.3.81

Mordko moja kochana,
Parę dni temu wróciłem z podróży (Dania, Niemcy, Paryż) i zastałem oba Twoje listy, ale

taki byłem zmęczony, że wyjątkowo nie odpowiedziałem od razu! To nie praca mnie tak
męczy, ale ludzie: praca pobudza czasem więcej energii niż pochłania, a w rozmowach z
potocznymi znajomymi cała energia się jakoś rozprasza i później dość długo nie można się
znów skupić. A może to ten mój pustelniczy żywot w Cumnor sprawia, że oduczyłem się
przebywać z ludźmi?

W Paryżu widziałem ojca, który ogromnie podupadł na zdrowiu; przyjął mnie bardzo
serdecznie. Jego żona powiedziała mi po tej wizycie, że gdy się dowiedział o śmierci babci,
był przekonany, że ja od razu się z nim skontaktuję i do niego wrócę; Żenia mu tłumaczyła,
że 19 letni chłopak na ogół woli się usamodzielnić, ale ojciec jej nie uwierzył i latami całymi
czekał na list czy telefon! Teraz dopiero rozumiem, jakim szokiem dla niego była moja
odmowa spotkania, kiedy wysłał żonę i siostrę za kulisy po jakimś moim koncercie paryskim
w 58 roku. I żal mi go oczywiście! To przecież nie jego wina, że nie rozumiał ani matki, ani
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mnie; i dlatego rozwód, którego zażądała, i moje własne zerwanie stosunków muszą mu się
wydawać zupełnie niezasłużoną i okrutną krzywdą. Ale potrafię to zrozumieć dopiero dziś
(...).

Kochanie, nie gniewaj się, napisałem Basi, że się zakochałaś w kobiecie, bo taki jestem z
Ciebie dumny. Nie wiem, czy Ewa istnieje, czy ją wymyśliłaś, ale zgadzam się ze wszystkimi
jej postawami i poglądami. A film o mnie uda się, jeśli ona mnie nigdy nie spotka! Eisenstein
też nie spotkał Iwana Groźnego i zupełnie mu to nie zaszkodziło..

Nie znam powieści Kirkwooda, ale spróbuję znaleźć w bibliotece. Na razie jestem jeszcze
bardzo zapędzony: w tym tygodniu gram 3 razy Koncert c-moll Beethovena. To zupełnie
apokaliptyczny kawałek!

W Niemczech spotkałem Wandzię Wiłkomirską i Kwartet „Varsovia” – ofiarowali się
zagrać mój II Kwartet na Warszawskiej Jesieni w 82 roku. A Wandzia chciałaby zagrać ze
mną wszystkie sonaty Mozarta, ale nie wiem jeszcze, czy będziemy do siebie pasowali...

Mordeczko kończę, bo jutro muszę rano wstać, a to jest dla mnie czymś w rodzaju gwałtu!

Buzi, Twój Andrzej.

5.4.81

Pyszczku mój kochany,
Tak mi miło, że teraz częściej piszesz! A może przyślesz mi jakieś swoje opowiadanie, np.

to o tym alkoholiku, który tak świetnie się powiesił? Stanowczo wolę czytać Ciebie niż
Bułhakowa, tym bardziej że Powieść teatralną mam po angielsku i też mnie niezbyt
zafrapowała. Jeśli trafisz kiedyś na jego Życie pana Moliera, to bądź tak dobra i mi przyślij.
Czytałem to po niemiecku, ale później dałem Stefanowi A., a teraz żałuję, bo to bodaj że
lepszy temat do opery niż Rimbaud. (Sztukę Hamptona zresztą nadal tłumaczę, ale mam
wrażenie, że reaguję na nią jak człowiek i wielbiciel literatury, a nie jak muzyk – dotychczas
jeszcze żaden temat nie przyszedł mi do głowy, a to chyba niebezpieczny objaw.)

Moja depresja już minęła, bo jestem mniej zmęczony i lepiej gram. Ale masz rację, że
byłem przepracowany i niestety nadal będę! Z powodu kłopotów finansowych muszę tym
razem również w lecie przyjmować koncerty. Poza tym po raz pierwszy w życiu zostałem
poproszony o kompozycję na wyznaczony z góry termin: prawykonanie ma się odbyć 16
października. Chodzi tu o utwór na 4 ręce poświęcony pamięci Bartóka, więc będę się starał
napisać wariacje na temat, który otwiera jego koncert na altówkę (znasz go?). (...) 1 lipca
mam grać jakiś koncert Mozarta w Walii, 16-tego Koncert c-moll Beethovena w Londynie, a
sierpień jest zawalony: dwa recitale, Koncert c-moll Mozarta w Londynie i trzy kwartety
fortepianowe w Austrii, tak że o wakacjach nie może być w tym roku dla mnie mowy. (...)

W przyszłym sezonie ma się odbyć prawykonanie mojego Tria, i to nadawane przez radio,
więc oczywiście prześlę Ci kasetkę!

Jak się mają sprawy z Ewą? Może zostaniesz jeszcze gwiazdą filmową? Mogłabyś np. grać
moją rolę w tym biograficznym filmie lepiej niż każdy aktor, bo Ty mnie instynktownie
wyczuwasz i znasz na wskroś.

Na razie jadę do Londynu na operę i oba balety Bartóka. W środę są urodziny Eve, którą
zabieram na tę imprezę, a w niedzielę urodziny taty. Straciłem już do niego wszystkie dawne
żale i tylko mi go szkoda, wiesz? Sam przegrał i żonę, i syna, i to nie rozumiejąc, w jaki
sposób, i dlaczego. Ale nie ma już sensu mu tłumaczyć.

Może kiedyś jeszcze napiszę tę autobiografię, jak zyskam trochę dystansu do owych ludzi i
wydarzeń. Ale na razie robię tylko to, co muszę. (...)
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W każdym razie nigdy mi się nie nudzi, chyba, jak czasem idę z musu na jakieś przyjęcie!
Mam porywającą pracę i zupełnie niesłychanych przyjaciół – fascynujących, szczerych,
oddanych i wyrozumiałych. Miłości mi już zupełnie nie brakuje.

Masz więc rację mówiąc, że powinienem być szczęśliwy, a zresztą często nim jestem!

Ściskam Cię z całego serca,
Twój Andrzej.

19.4.81

Dzięki za kasetki! Ivo brzmi jak młody Horowitz.

Małpko kochana moja, Ja piszę do Ciebie, a Basia, z drugiej strony stołu, do przyjaciółki.
(...)

Piszę, aby Ci przypomnieć moje zaproszenie telefoniczne. Nie czekaj na lipiec, przyjedź
wcześniej! W lipcu i sierpniu mam koncerty, ale w czerwcu jestem wolny. Możesz mieszkać
na zmianę u mnie i u Basi.

Basia marzy o tym, żebyś przyjechała z Ewą, która zrobiła na niej wielkie wrażenie! Ja też
bardzo chciałbym ją poznać (...).

Wczoraj, po naszej rozmowie telefonicznej z Tobą, słuchaliśmy z Basią Sonaty b-moll
Pogoreliča. Rozumiem wasz obłęd, bo to istotnie demoniczny facet! Ale podobają mi się
bardziej części szybkie, bo jego dźwięk, przynajmniej na kasetce, wydaje się nieco twardy i
brak w nim legato. A finał brzmi moim zdaniem za wirtuozowsko – Martha Argerich gra go
równie szybko, ale o wiele ciszej, i znajduje w tym unisono jakąś ukrytą polifonię cieni,
tajemniczą, niemal niedosłyszalną i tym bardziej niepokojącą. Ivo gra bardzo pięknie
tercjówkę, jest pełna muzyki i urozmaicona, czego mi trochę brak było w sonacie.

Wyślę Ci wkrótce „oficjalne” zaproszenie na kartce, którą będziesz mogła pokazać w
odpowiednim urzędzie. Muszę Ci jeszcze dodać, że może natkniesz się w Anglii na Iano,
który po upojeniu europejskim miejsca sobie nie może znaleźć w Nowej Zelandii! (...) Mnie
depresja minęła, ale pianistycznie się bardzo zaniedbałem i muszę się podciągnąć! Ale jestem
zmęczony i trudno mi się skupić.

Ściskam Cię, mordko moja kochana, i oczekuję z niecierpliwością Twojego przyjazdu,

Twój Andrzej.

19.4.81
Andrzejku, właśnie przeczytałam Twój list pisany po powrocie z Paryża. Myślę o Twoim

ojcu. Nawet nie wiesz, o ile bardziej przeżywa się odrzucenie ze strony dziecka niż ze strony
kochanka, męża czy żony. Odrzucenie takie budzi agresję, której nie można dać
przyzwolenia, więc przeradza się w poczucie winy i niechęć do siebie. O mężu myślisz
najokropniejsze rzeczy i masz go z głowy – to obcy człowiek, o dziecku nie możesz, bo to
Twoje dziecko. Piszę o tym, bo stawiasz znak równości między tym, co działo się w relacjach
ojca z Tobą i Twoją matką.

Kilka dni temu wyjechałam z Ewą na 10-dniowy wypoczynek do Kazimierza, bo artykuł
już oddałam do wydawnictwa. Ach, co to był za wypoczynek! Zupełnie jak w Cumnor:
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wróciłyśmy po 4 dniach. Starałam się być miła, czarująca, pełna uroku, a byłam: nudna,
grzeczna, milcząca i przysmucająca. Ewa nie wytrzymała tego nerwowo, ja też nie.

Co do filmu, to Ewa twierdzi, że film o Iwanie Groźnym był historyczną przenośnią: nie o
Iwana chodziło, lecz o Stalina. Dlatego film ten przez 12 lat nie ujrzał światła dziennego i był
łabędzim śpiewem Eisensteina. Ze Stalinem natomiast twórca prowadził rozliczne rozmowy –
właśnie w okresie poprzedzającym kręcenie filmu. To po pierwsze, a po drugie: jeśli
warunkiem zrobienia o Tobie filmu jest to, by Cię nigdy nie spotkać, to Ewa rezygnuje z
filmu. (...)

A nasza polska sytuacja? Jak tłumaczyła żona Stalkera: „staje się źródłem codziennych,
nieoczekiwanych radości”, dostajesz paczkę masła, a czujesz się, jakbyś kupił samochód,
kupujesz rolkę papieru toaletowego – masz pewność, że wygrałeś los na loterii. A jaki wielki
margines nadziei! Wy tam tego nie macie. My jeszcze umiemy cieszyć się tym, co Was już
nie raduje. I kto jest bogatszy? A jak się tęskni za tym krajem... Basia pisze: „Wczoraj
skończyło się u mnie długie party. Był wielki stół na środku pokoju. Nakryłam żółtym
obrusem, tym z mereżkami, od babci. Goście, jak zobaczyli obrus, to mieli łzy w oczach,
mówili, że od kilku lat czegoś takiego nie widzieli. Zawiesiłam też kolorowe girlandy. To
było najpiękniejsze przyjęcie. Tańczyłam z Dolores polskie tańce góralskie. Potem w parku
słuchaliśmy furkotu ptaków. A na końcu był kwintet Schuberta (to płyta od Andrzeja, on
kocha ten kwintet, płacze, jak go słyszy). Było bardzo wzniosle, wszyscy czuli się tacy
szczęśliwi. Przyjęcie trwało cztery dni. Nikt nie chciał pójść do domu. (...)”

Kończę już, bo czuję się dziś bez sensu. Pół nocy spędziłam z Ewą na koncercie
murzyńskiego kwartetu. Ewa poiła mnie koniakiem z bufetu i podtykała fajkę z haszyszem.
Jak się mocno zaciągnęłam, to mi się ten cały kwartet murzyński wydał jedną czarną chmurą,
z której lecą pioruny (mieli zresztą bęben wielki jak piec).

Całuję Cię, kochanie.
Twoja H.

[Kartka: New College, Oxford
Carwings on Bell Tower85]

22.4.81

Kochana Halinko, zobacz, jak markotnie wyglądam z tęsknoty za Tobą! Bądź tak dobra i
przyjedź, dobrze? Jestem wolny przez cały czerwiec, a i w lipcu mam trochę czasu. Możesz
mieszkać u mnie albo u Basi, bo ona ma teraz dwa pokoje. Napisz szybko, kiedy będziesz.
Buzi. Twój A.

21.5.81

Andrzejku najmilszy, tym razem króciutko. Upały tu koszmarne, a w moim mieszkaniu –
przedsionek piekła! Ewa jest w Łodzi i robi montaż filmu z pewnym Kanadyjczykiem, który

                                                          
85 Rzeźby na Bell Tower (maszkarony).
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jest piękny i małomówny jak anioł. Ewa zakochała się w Kanadyjczyku, czemu nie należy się
dziwić.

A więc chcę do Ciebie przyjechać, ale na wrzesień i w bardzo konkretnym celu.
Wspominałeś kiedyś, że życzyłbyś sobie, bym pisała Twoją biografię, a ja mówiłam, że nie
czuję się na siłach (z różnych względów). Przyszedł mi jednak do głowy inny pomysł:
możemy zrekonstruować naszą korespondencję, która trwa przecież blisko ćwierć wieku!
Jeśli będziesz sobie życzył, uzupełnimy pewne listy fragmentami Twojego pamiętnika.
Obgadamy koncepcję, ja zajmę się montażem. Przyznaję, że byłoby lepiej, gdyby zadania
tego podjęła się osoba z zewnątrz, mająca dystans do pewnych spraw. Ja dystansu nie mam i
mogę tam wkręcać kawałki, które nikogo nie zainteresują. W każdym razie zacznę i chcę się
zabrać do dzieła w Cumnor. Czego mi potrzeba? Wolnego pokoju, maszyny i papieru, a poza
tym – Twoich materiałów i sugestii. (Listy zgromadzimy wspólnym wysiłkiem.)

A więc przyjeżdżam, ale nie jako gość, tylko jako współpracownik! Mój list jest krótki i
rzeczowy, bo taki powinien być list współpracownika.

Przesyłam moc lakonicznych pocałunków.

Twoja H.

PS Przyślij przyzwoite zaproszenie, ta kartka z maszkaronem rozbawiła mnie, ale nie
jestem pewna, czy rozbawi władze paszportowe.

[Kartka: Bodleian Library, Oxford
Funeral Invitation 1723]
(Zaproszenie na pogrzeb)

22.5.81

Mordko kochana,
Tu już masz oficjalne zaproszenie, i to na mój pogrzeb! Ale na to nie czekaj, tylko

przyjedź, jak tylko będziesz mogła. W sierpniu będę w rozjazdach, ale możesz się u mnie i
tak zadomowić! A w czerwcu i we wrześniu jestem stosunkowo wolny.

Ian jest chory, przechodzi jakieś testy w szpitalu, więc wybiera się tu dopiero w przyszłym
roku!

Buzi, Twój „TITANIC” seksu – Andrzej.

29.5.81

Mordko kochana,
Stokrotne dzięki za może krótki, ale miły i trafny list. Twój pomysł „obrabiania” naszej

korespondencji wydaje mi się całkiem obiecujący, w każdym razie warto spróbować! A i
nasze stosunki też na tym zyskają, bo będziemy razem w założonym z góry celu, więc nie
będzie kiedy zastanawiać się nad tym, jak się ze sobą czujemy i dlaczego, co te uczucia
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stanowczo uprości. (...) Pamiętniki dam Ci do dyspozycji, a sugestii chyba nigdy jeszcze Ci
nie poskąpiłem...

A kiedy przyjedzie tu Ewa? Mam wrażenie, że my się świetnie porozumiemy! Jej Marek
Kanadyjczyk też będzie mile widziany. (...)

Piszę krótko, bo jestem ogromnie zmęczony: cały dzień jechałem pociągiem z Glasgow, a
pojutrze mam recital chopinowski w Bath i jutro muszę się douczyć programu!

31 sierpnia gram Koncert c-moll Mozarta w Londynie: jak będziesz, to Cię z Basią
serdecznie zapraszam, ale niczego dobrego nie śmiem Ci obiecać. A 25-go gram dobroczynny
recital, też w Londynie – może mi się go pomożesz nauczyć?

Buzi z całego serca,
Twój Andrzej.

1.6.81

Andrzejku ukochany, dziś Dzień Dziecka, więc składam Ci życzenia, bo takie zaproszenia,
jakie Ty mi wysyłasz, może wysyłać tylko mały, psotny chłopczyk.

Przyjedziemy wszyscy: ja, Ewa, Marek, cała ekipa filmowa: ja – w roli scenarzystki,
Marek – reżysera, Ewa – montażystki. (...)

Teraz z Polski aż żal wyjeżdżać, mimo że już nawet mydła nie ma. Ale za to ile emocji!
Oglądasz dziennik telewizyjny jak kryminał. Z tym, że w kryminałach na ogół trudno się
domyślić sprawcy, a tu trudno przewidzieć, kto stanie się ofiarą. W jednym dzienniku
strzelają do papieża, w innym umiera prymas, w kolejnym – ministrowie popełniają
samobójstwa, w następnym dzielny ksiądz chwytem dżudo obezwładnia bandytów, potem
Wajda przywozi Złotą Palmę z Cannes, a ktoś inny zabija przechodnia, który nie chce go
poczęstować papierosem. (...)

Andrzejku, właśnie przyszedł list od Iano i się uśmiałam ogromnie. Nie, żeby list był
śmieszny: Ian po prostu zaprasza mnie na wakacje do Christchurch, ale śmieszne jest to, że –
jak dowiedziałam się w Orbisie – koszt przejazdu z Bangkoku do Christchurch wynosi 2500
dolarów (tylko do Bangkoku można płacić w złotówkach). Cena dolara na „czarnym rynku”
jest taka absurdalna, że musiałabym gromadzić moją pensję na tę podróż przez 50 miesięcy i
to nie jedząc i nie pijąc! (chyba w stanie zamrożenia).

A jakie bajkowe perspektywy ukazał mi Ian w Nowej Zelandii! Mamy pływać, chodzić po
górach, słuchać płyt, jeździć samochodem z przyczepą, grać na 4 ręce itd. Chyba się jednak
zamrożę, ale czy on po 5 latach ponowi zaproszenie?

Całuję i czekam.
Twoja H.

PS Jak Ci idzie instrumentacja 3-go aktu? Kiedy Kupiec będzie już wystawiany, to
zaproszą Cię pewnie oficjalnie do Polski, niczym Miłosza. À propos, Kałużyński (taki
zabawny krytyk filmowy) pisał ostatnio, że Polska wygrała Watykan, Nobla, Cannes i teraz
pozostaje jeszcze tylko wygranie kolejnej olimpiady i III wojny światowej!
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14.6.81

Mordko kochana,
(...)
Właśnie poznałem Krzysia Zimermana i jego czarującą żonę, Majkę. Przepadam za nimi!

Krzyś będzie u mnie w sierpniu mieszkał, bo nie ma gdzie ćwiczyć, a ja wtedy będę na
tournée. Oni mnie też od razu polubili, ale oni chyba w ogóle wszystkich lubią – to
s ł o n e c z n i  ludzie.

Chwilowo nie ćwiczę, poprawiam wyciąg fortepianowy 1-go aktu opery (ten wyciąg mnie
zrujnuje, będzie kosztował jakieś 5000 funtów) i piszę wreszcie to tango dla Stephena, o
którym mówiłem już 2 lata temu! W pierwszym tygodniu września spróbuję napisać jeszcze
jeden taniec do tej suity. (...)

Całuję Cię serdecznie i czekam,
Twój Andrzej.

27.6.81

Mordko kochana,
(...) Miałem 3 tygodnie wolne, więc napisałem wreszcie to tango do suity Stephena i

poprawiłem wyciąg fortepianowy 1-go aktu, ale nadwyrężyłem sobie oczy i przez tydzień
miałem zawroty głowy. A w ogóle niezwykły był ten rok – pouczający zapewne, ale
uczuciowo strasznie wyczerpujący. Depresja już minęła, ale zmęczenie trwa.

A teraz ludzie zaczęli się dopraszać o kompozycje! To mnie oczywiście ogromnie cieszy.
Ale boję się, że nie nadążę, bo ja piszę powoli i z trudem. W młodości pisałem szybko, ale
wtedy nie miałem zmysłu krytycznego, a teraz mam go aż za wiele. Suitę dla Stephena będę
pisał w dwu wersjach, na 2 i 4 ręce, bo mam parę przyjaciół, którzy chcą nagrać tę suitę w
wersji na 4 ręce, na płytę w Japonii! Koreańska skrzypaczka Kyung Wha Chung dopomina
się o cykl miniatur, izraelskiemu altowioliście Atarowi Aradowi obiecałem koncert na
altówkę (na który zresztą mam obiecujące pomysły i wielką ochotę), amerykański klarnecista
Stephen Beunett też prosi o koncert – a 3-ci akt Kupca leży odłogiem, bo nie miałem nawet
kiedy z a c z ą ć  go instrumentować...

Jutro będzie u mnie gościł Mycielski, na co doprawdy bardzo się cieszę. (...)
W październiku ma się odbyć przesłuchanie dwu pierwszych aktów Kupca w Operze

Narodowej (ENO). Pani, która robi wyciąg fortepianowy, będzie grała partie wokalne na
jednym fortepianie, a ja orkiestrę – na drugim. Czy to komuś da jakieś pojęcie, nie wiem, ale
zarząd opery rozbrajająco szczerze przyznał, że z wyjątkiem być może dyrygenta, nikt z nich
nie umie czytać partytury! Nie dziwię im się, bo ja też nie umiem i może dlatego tak wolno te
partytury piszę.

Teraz znów zabrałem się do ćwiczenia, bo od połowy lipca mam już koncerty – c-moll
Beethovena w Londynie, recital w Oxfordzie z 24 preludiami Chopina, które zarzuciłem 20
lat temu, bo nie wychodziły! Jeśli teraz wyjdą, będzie to dla mnie wielka zachęta – może
jednak w moim życiu dojrzałość przyjdzie przed starością?

Nie martw się o mnie, mordko, ani o moje humory! W końcu przecież zawsze sobie jakoś
daję radę, a zresztą wiele mam radości w życiu, więcej niż większość ludzi, których znam.
Najbardziej Cię proszę, żebyś po przyjeździe tu nie myślała, że to z Twojej przyczyny jestem
czasem markotny albo niecierpliwy! Uwierz mi i spóbuj mi pomóc.
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Ściskam Cię i całuję serdecznie,
Twój Andrzej.

30.6.81

Mordko moja kochana,
(...) Nie mogę pisać, bo nie mam okularów, więc zamiast listu posyłam Ci paczkę

żywnościową. Bardzo chciałbym poznać Ewę i Marka. Przyjedźcie wszyscy!

Całuję, Andrzej.

13.7.81

Mordko kochana,
Kasetkę z moim koncertem możesz oczywiście zatrzymać, pomówię z wydawcą. A w

ogóle to zobaczysz, jak będzie nam miło! Ja lubię samotność w ciągu dnia: po ukończeniu
pracy staję się swobodny i towarzyski.

Kiedy przyjeżdżasz? Może nie warto już pisać? Mam koncerty w Londynie pojutrze, 31
sierpnia, i 25 września. We wrześniu będę pisał tarantellę do suity dla Stephena. Czekam,
buzi, kochanie.

Twój Andrzej.

22.7.81

Andrzejku kochany, właśnie wróciłam z gór, skąd wysłałam podziękowanie za Twoją
oszałamiającą paczkę żywnościową. Paczka ta stanowiła główną treść mego życia na urlopie,
a także źródło radości i rozrywek, bo wycieczki udaremniał rzęsisty deszcz. Źle mi się tam
spało i ciągle miałam makabryczne sny. Najpogodniejszy z nich dotyczył Basi: zakochała się
w pięknym młodzieńcu, zaszła w ciążę, chłopiec zaproponował małżeństwo. Wszystko
ułożyłoby się cudownie, gdyby nie to, że chłopiec okazał się włoskim księciem; miał zamek
w Taorminie i mieszkał tam z rodziną; „nie pojadę do zamku”, płakała Basia, „będą krzywo
na mnie patrzyć, krytykować”. Książę przeraził się i oświadczył, że zostanie z Basią na
squocie86, zatrudni się jako taksówkarz i natychmiast z nią ożeni. Basia na to, że nie ma
rozwodu z poprzednim mężem. „To nic”, zapewnił książę, „przyjedzie Andrzej, wystawi
świadectwo zgonu twojemu mężowi i będzie świadkiem na naszym ślubie.”

Nie wiem, czyś wystawił to świadectwo zgonu, bo się obudziłam. Te dziwne sny, to
pewnie skutek szoku proteinowego, jakiego doznałam, zjadając te wszystkie kiełbaski od
Ciebie.

Wkrótce napiszę więcej, dziś padam po podróży.
Serdeczności i ucałowania,

Twoja H.
                                                          
86 Squot – zdewastowany budynek, przeznaczony do zburzenia lub kapitalnego remontu.
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31.7.81

Mordko kochana,
Stokrotne dzięki za kartkę i list. Ale wybacz, znów mi się nie chce pisać! W ogóle nic mi

się nie chce.
Myślę, że moje życie tylko wtedy nabiera znaczenia, kiedy komponuję. We wrześniu

spróbuję napisać tarantellę do suity Stephena (on wybiera i zamawia sobie poszczególne
tańce) i oczywiście zabrać się do instrumentacji 3 aktu Kupca, który zawiera moją najlepszą
dotąd muzykę. Na samą myśl o tej robocie humor mi się już poprawia.

Ale męczą mnie ludzie. Nie mogę zrozumieć, jak taki sobek i odludek jak ja może być taki
popularny! Codziennie ktoś dzwoni i się tu zaprasza. Tłumaczę im, że mam dom pełen
zgłodniałych Polaków, więc ofiarowują się z pomocą w karmieniu ich: muszę znaleźć jakąś
inną wymówkę.

To zresztą na ogół bardzo mili ludzie, którzy niczego mi nie narzucają! Po prostu lubią
moje towarzystwo. Ale ja w towarzystwie czuję, że się rozpraszam, mimo że lubię ludzi i jest
mi z nimi przyjemnie: nazajutrz dopiero czuję, że straciłem kontakt z własną pracą.

Wybacz to narzekanie! Pojutrze jadę na tournée do Włoch i do Austrii, zobaczę Alpy i
wszystko samo się odmieni. 4 sierpnia gram na festiwalu w Bardonecchia; recital z Toccatą c-
moll Bacha (zamiast Bartóka, który mi się znudził), Sonatą G-dur Schuberta i 24 preludiami
Chopina. W ubiegłym tygodniu grałem ten program w Oxfordzie i byłem mile zdziwiony:
nawet preludia były na ogół przyzwoite. A 12-go gram trzy kwartety fortepianowe w
Kitzbühel, co zawsze mnie cieszy! Ja lubię być z ludźmi, ale muszę z nimi coś r o b i ć , a nie
tylko gadać! Może to być, jak teraz, muzyka kameralna, wspólne uczenie się czegoś, pisanie
książki (Twój projekt bardzo nam się przyda) albo choćby wspólne gotowanie kolacji. Wtedy
cieszą mnie również rozmowy, żarty itd., ale sama rozmowa szybko mnie męczy. (...)

Mordko, wybacz mi ten niemrawy list: za miesiąc wszystko pójdzie już zupełnie inaczej.

Buzi, kochanie,
Twój Andrzej.

15.8.81

Andrzejku kochany, tak się zawsze składa, że jak wyślę do Ciebie list, to w dwie godziny
później przychodzi Twój; ten parapsychologiczny kontakt należałoby wykorzystać i odczekać
owe dwie godziny, ale zapominam.

W związku z przyjazdem Basi okropnie pokłóciłam się z Ewą. Bardzo cieszyła się na
przyjazd Basi i wspólne wakacje, ale, jak się dowiedziała, że Basia naprawdę przyjeżdża,
oświadczyła, że nie ma czasu, że musi pisać scenariusz, że to właśnie dla niej prawdziwy
wypoczynek itd. Wtedy pokazałam jej Twój list, a ona wpadła w zachwyt, że jest taka sama
(nie znosi, żeby jej ktoś narzucał towarzystwo, planował wakacje itd.). Potem mówiła, że ja
robię ze swoim życiem to, co głupi Grześ z piaskiem (on nosił worek piasku przez wieś, „a
przez dziurkę piasek ciurkiem sypał się za Grzesiem”) i jeszcze, że jestem „spętana
konwencjami” itd. (...)

Życie stało się tu tak emocjonujące, że trudno wprost wytrzymać. Jean Marie Drot (ten, co
robi filmy o wielkich współczesnych artystach, z ich zresztą udziałem – m.in. o Giacomettim,
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Zadkinie, Chagallu) powiedział w wywiadzie, że to Polska jest stolicą europejskiej sztuki, że
tu trzeba przyjeżdżać. Sam często kręci w Polsce filmy. „Spotkania z wami – pisze – są
dlatego tak gwałtowne i bulwersujące, bo dokonuje się w nich coś, co musi szybko zaistnieć,
a to dlatego, że jutro jest niepewne. Gdziekolwiek indziej w Europie jutro jest oczywiste, a tu
ma się wrażenie, że trzeba się spieszyć i iść od razu w głąb rzeczy”.

Tak, ale permanentne „przeżywanie” jest upiornie męczące. Nie wiem, jak będzie
wyglądała ta katastrofa, ale jestem pewna, że musi nastąpić, bo kraj rozsypuje się, a rząd i
„Solidarność” są jak „bokserzy w klinczu”. Wiesz, czym się różni Polska od „Titanica”?
Niczym, bo i tam, i tu do końca grała orkiestra.

Kończę ten ponury list i całuję bardzo. Jutro przyfruwa Basia.

H.

PS 16.6.81 – Pojechałam na lotnisko i ktoś rzucił mi się w ramiona – to była Ewa, która
czekała na przylot Basi! Był też na lotnisku tata Basi. Podeszłam do niego i przedstawiłam
Ewę: „To jest nasza druga córka, więc się zapoznajcie”. „Bardzo się cieszę”, powiedział,
witając się nad wyraz serdecznie. Same niespodzianki, bo i Basia przyfrunęła zgodnie z
zapowiedzią!

27.8.81

Mordko moja kochana,
Twój list o Ewie wzbudził we mnie podziw i zazdrość. Jak to się dzieje, że jej udaje się

wyprowadzić Ciebie z równowagi, a mnie nie? Przecież ja tu konałem z wysiłku, żeby
doprowadzić Cię do takiego wybuchu. (...) Na zerwanie zdobyłaś się, ale do dziś jestem
przekonany, że na to mogłaś się zdobyć tylko listownie, bo w mojej obecności ograniczasz
swój protest do strajków głodowych i pastylek uspokajających. W Polsce strajk głodowy
przeszedłby ostatnio nie zauważony, pastylek może też już nie ma, więc raz w życiu musiałaś
się okazać przyzwoitym człowiekiem i kogoś przyzwoicie zbesztać. Ewa nareszcie ma, czego
pragnęła. A ja to pies? Przecież wcale nie jestem taki silny, gdybym był silny, to bym tak nie
wrzeszczał!

Ale Ewa jest istotnie do mnie podobna. Ja też projektuję różne eskapady, a potem czuję się
jak w pułapce! Ileż to razy namówiłem tuzin osób na wypad do teatru czy opery, a poszło
jedenaście, bo organizator imprezy się przeraził i poszedł z migreną do łóżka. Najlepiej takie
osoby od razu z góry uspokoić w momencie, gdy coś proponują: „Dobrze, zobaczymy, w
jakiej będziesz formie”. Wtedy człowiek czuje, że nie musi, i od razu ma na wszystko ochotę.

(...)
Tak, sytuacją w Polsce przejmują się już wszyscy. Ja sam daję dwa recitale na cel

przesłania Wam żywności, w Brukseli i w Londynie.
Na pocieszenie powiem Ci jeszcze, że Nostradamus zapowiedział zagładę ludzkości na rok

1999, a on się rzadko myli! Zamach na papieża też np. przewidział na obecny rok, a historii
rewolucji francuskiej można wprost od niego się uczyć, mimo że żył o dwa stulecia
wcześniej...

Buzi bez liku, kochanie,
Twój Andrzej.

PS Uściskaj Basię, jeśli jeszcze u Ciebie jest.
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[Kartka załączona do kasetki]

8.9.81

Andrzejku najmilszy, posyłam Ci wiersze Herberta; na mnie działają jak Bach. Ogromnie
lubię i cenię też aktora, który czyta wiersze – Zbyszka Zapasiewicza. Jemu się wierzy jak
nikomu na świecie, ale chyba niełatwa jest droga do tak przejmującej prostoty.

19.9.81

Mordko kochana,
Jestem zmęczony, bolą mnie oczy, ale chcę Ci choć z całego serca podziękować za kasetę

z Bułhakowem. Staszek przysłał mi tekst, więc słuchałem jej z pełnym zrozumieniem...
Przyznaję, że w przeciwieństwie do świetnej biografii Moliera, tegoż Bułhakowa, sztuka
wydaje mi się kiepska – sensacyjna, melodramatyczna i rozłazi się na wszystkie strony! Ale
rozumie sieją zupełnie inaczej, pomnąc sytuację, w której on to pisał, i której nie mógł
przecież bezpośrednio przedstawić.

Jeśli jeszcze kiedyś napiszę drugą operę (w co śmiem obecnie wątpić), to może właśnie z
Moliera i po francusku. Ale oparłbym ją na faktach biograficznych, które są dostatecznie
wzruszające bez dodatkowego dramatyzowania! Jak tu przyjedziesz, to Ci o tym opowiem.

Była tu Basia i była u r o c z a ! Strasznie nam było miło. Basia mówi, że w Polsce jest
wprawdzie głodno, ale wesoło, i że z tego powodu odłożyłaś podróż. Zawsze wiedziałem, że
bardziej się boisz mnie niż śmierci głodowej, więc się nie dziwię. Ja za to boję się nie Ciebie,
lecz o Ciebie. Dziś znów jakieś niepokojące nowiny – nastawiam właśnie telewizję, żeby
dowiedzieć się czegoś więcej. (...) Co zrobisz, jak zamkną granicę?

Niedawno widziałem Bez znieczulenia Wajdy i słuchałem wywiadu telewizyjnego –
imponujący facet!

Na razie pa, bo tyle piszę nut, że nie mam już sił, aby pisać słowa. (...)
Buzi, mordko, i do zobaczenia bardzo już chyba rychłego.
Bo jednak przyjedziesz?

Twój Andrzej.

28.10.81

Mordko moja kochana,
Stokrotne dzięki za list (ten o Wajdzie). Listu z kasetką jeszcze nie dostałem: nie tracę

nadziei, że jeszcze dojdzie, bo kaseta to wprawdzie tylko przedmiot, ale listy Twoje cenię jak
nic innego: sonety Szekspira są może jeszcze lepiej napisane, ale adresował je komu
innemu...

Na Warszawską Jesień istotnie chętnie bym coś posłał. Kwartet „Varsovia” zaofiarował się
zagrać II Kwartet właśnie na Jesieni. Czy to organizuje Guś Bloch? Ja go świetnie pamiętam i
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lubię. Napisz, jak wiesz, do kogo mój wydawca powinien się zwrócić, aby coś zostało
wykonane.

Mój stosunek do Polski jest jak najbardziej pozytywny: 5 listopada gram w Brukseli recital
dobroczynny na cel podkarmienia Polaków, a 6 grudnia zrobię to samo w Londynie. (Może
już wtedy tu będziesz i przyjdziesz na recital?) Moje kompozycje mogą też mieć za darmo,
oczywiście!

Z Basią mówiłem parę dni temu, bardzo było miło, choć bujała jak zwykle w obłokach i
opowiadała głównie o swych snach.

Wielopole Kantora było sensacją festiwalu w Edynburgu ubiegłego roku; Ian był
nieprzytomny z zachwytu!

Do mnie Ian pisze w i e r s z e m , po niemiecku, układa w tym języku limeryki, a ja
odpisuję też limerykami.

Przesłuchanie opery zostało odłożone na 21 grudnia, bo wyciąg fortepianowy 2 aktu nie
był gotów na czas; sprawiło mi to wielką ulgę, bo będę mógł się skoncentrować na
koncertach, a później na operze. Ja nigdy nie umiałem połączyć pracy w tych obu
dziedzinach.

Operetki Gombrowicza nie znam, ale spróbuję znaleźć i przeczytać. O Molierze
pomówimy tu, bo to fascynujący temat! Na razie powiem Ci tylko, że zasadą tej opery byłby
kontrast stylistyczny między „nowocześnie” potraktowanym życiem autora i barokową wersją
tegoż życia na scenie. Zaufaj mi, mordko: wiem, co robię. Zresztą po ukończeniu Kupca mam
zamiar zrobić sobie wakacje od opery, pisać krótkie kawałki i stosunkowo szybko je kończyć.
Drugą operę zacznę pisać dopiero po zobaczeniu pierwszej, aby skorzystać z nabytego
doświadczenia.

Dziś nadszedł prezent urodzinowy od taty: ogromna książka o Schubercie, której nie tylko
przeczytać, ale nawet podnieść niemal niepodobna! Mój stosunek do ojca też się stopniowo
zmienia, bo on nie stawia żadnych wymagań, nie robi żadnych wymówek (mimo że widzę go
dokładnie raz na rok), a przy okazji, jak teraz, okazuje mi własną serdeczność. Niedawno
śniło mi się, że chodziliśmy razem po Montmartre, trzymając się za ręce i serdecznie
rozprawiając o dawnych nieporozumieniach; napisałem mu o tym list i od tego czasu mam
ochotę go znów zobaczyć, i żałuję, że muszę na to czekać aż do stycznia... Kto by to
przewidział?

Pa, mordeczko, pilnuj własnego zdrowia, a ja spróbuję dopilnować Basi.

Buzi, Twój Andrzej.

[Kartka: New College Chapel, Oxford]

12.11.81

Mordko kochana, piszę kartkę, aby nadeszła szybciej! Wczoraj wysłałem Ci paczkę
żywnościową, bo teraz, kiedy chorujesz, musisz dużo jeść, nawet jak Ci się nie chce: l) aby
wrócić do sił, 2) aby dowieść, że w Polsce się je...

6 grudnia gram recital na cel wysłania żarcia i lekarstw do Polski. Może już wtedy tu
będziesz? Postaraj się! Ćwierć wieku nie słyszałaś mnie „na żywo”. Jak pójdzie – nie wiem,
ale Polsce i tak pomoże, a Ty mi zawsze przebaczysz, prawda? Spróbuj więc tu być w
pierwszych dniach grudnia... Buzi, szybkiego wyzdrowienia i do zaraz.

Andrzej.
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23.11.81

Mordeczko kochana, co się dzieje?
Przerażasz mnie tą „konieczną i pilną” operacją. Wczoraj mówiłem z Basią, która wie nie

więcej niż ja, ale próbuje dodzwonić się do Łodzi, żeby dowiedzieć się szczegółów.
Jadę dziś do Kopenhagi, a w piątek do Oslo; tu wracam 2 grudnia. Nie wiem, czego się

spodziewać, bo od 5 dni mam grypę żołądkową, z którą wróciłem z Niemiec, po całkiem
udanym wykonaniu mojego Koncertu (lepszym niż to na znanej Ci kasetce). Przez 3 dni nie
mogłem ćwiczyć w ogóle, a przez dwa następne ćwiczyłem za dużo, aby „nadrobić”, i w
rezultacie wróciły wszystkie pierwotne symptomy (mówiąc po polsku, sraczka). Nie martw
się o moje zdrowie, bo to oczywiście nic poważnego; boję się o koncerty, których nie zdołam
dostatecznie przygotować. W ostatnich tygodniach musiałem dziko pracować, bo między
koncertami poprawiałem 2 akt opery, tak że między pisaniem i ćwiczeniem nie było czasu
nawet na krótki spacer.

W dodatku mamy kryzys w naszej wsi, bo władze postanowiły wybudować w Cumnor 510
domów, z których 15 bezpośrednio za moim ogródkiem! Cała wieś się strasznie oburzyła,
mieliśmy ciągłe zebrania, podpisywaliśmy petycje, indywidualne protesty, listy do
odpowiedniego urzędu itd. Warn w Polsce musi się to wydawać śmieszne, bo macie
poważniejsze powody do protestów!

Tu w gazetach coraz bardziej niepokojące nowiny z Polski. (...) Jeden recital dla Polski
grałem już w Brukseli, w dużym i pięknym kościele, który nie mógłby być bardziej
przepełniony, gdyby sam papież prawił w nim kazanie! Kościół otoczony był kordonem
policji, aby uprzedzić ataki terrorystyczne (a może po prostu histerię); wewnątrz 8 dziewcząt
przebranych za Krakowianki ustawicznie wchodziło mi w drogę, aby się mną opiekować; i tu,
wśród całego tego majestatu, okazuje się, że w kościele nie ma toalety! Cóż, zmuszony byłem
popełnić świętokradztwo. W zakrystii zauważyłem wazon z pięknymi kwiatami, więc je
wyjąłem, podałem pierwszej z dziewcząt z prośbą, aby mi je po recitalu podała na scenę, a
potem zniknąłem z pustym wazonem w ciemnym zakamarku. Ale z polskim papieżem mogę
chyba liczyć na odpust...

Kochanie, daj mi szybko znać, jak poszła operacja, jak się czujesz i czy jesteś w stanie
wybrać się w podróż. Jak nie masz siły pisać, to poproś Piotra albo Majkę. Do Blocha napiszę
bezpośrednio, jak mi Majka przyśle adres; na razie mam pilniejsze sprawy na głowie, tym
bardziej że Warszawska Jesień może się w przyszłym roku w ogóle nie odbyć... (...)

Buzi, mordeczko, zrób, co możesz, aby jak najszybciej wyzdrowieć, przyjechać i
wykorzystać nasze centralne ogrzewanie.

Ściskam Cię i całuję serdecznie,

Twój Andrzej.

4.12.81

Mordeczko moja, co się dzieje? Miałaś się zjawić teraz i w całości, a tu się dajesz krajać na
kawałki i dostaniemy Cię paczkami na raty. To ładnie, że się chcesz symetrycznie
zrewanżować za paczki, które sama dostajesz (dość zresztą rzadko), ale ja nie jestem Atreusz,
ani nawet Salome, i wolałbym połknąć Cię od razu, jak kieliszek wódki. Wiem, że nie umiesz
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nikomu odmówić, ale jak za dużo wytną, to nie będzie już na co się zgadzać – a co Ci wtedy
w życiu pozostanie?

Nie mogę niestety dłużej pisać, bo pojutrze gram w Londynie ten recital na rzecz „Food
for Poland”, na który Cię niedawno tak namiętnie zapraszałem (mnie to Ty odmawiasz...).
Ale go usłyszysz, bo będzie nagrany przez radio i nadany później – może nawet w czasie
Twego tu pobytu? W każdym razie, jeśli się uda, dam z niego zrobić kasetkę.

Wczoraj mówiłem z Basią. W dalszym ciągu maluje talerzyki i sprzedaje (podobno do
ekskluzywnych sklepów). Na ogół ma się dobrze, ale dostała jakiejś wysypki i lekarz
twierdzi, że to uczulenie na farby. Obiecała, że wybierze się do dermatologa. To jej zresztą
zupełnie nie przeszkadza, bo i tak odprawia wielbicieli, więc nikt, z wyjątkiem doktora,
wysypki nie widział...

Gombrowicza nie znam, ale od czasu Szymborskiej idę na wszystko, co mi polecasz!
W pierwszych miesiącach nowego roku będę prawie stale w rozjazdach, ale od 4 marca

przez 6 tygodni siedzę w domu i wtedy się nagadamy, prawda?
Daj mi szybko znać, jakie lekarstwa czy witaminy mógłbym Ci stąd przesłać!

Moc najserdeczniejszych pozdrowień i buzi,
Twój Andrzej.

8.1.82

Andrzejku najmilszy, piszę list króciutki, bo podobno im krótsze, tym szybciej dochodzą.
(...)

Operacja poszła gładko, a Twoje ostatnie listy (ostatni doszedł już w okresie stanu
wojennego) i wspaniała paczka pomogły mi dojść do sił. Po operacji dawali mi narkotyki i
miałam straszne sny. Po jednym z nich ułożyłam taki oto limeryk:

Raz pewna pani rodem z Dżakarty
śniła, że w brzuchu ma halabardy,
gdy się zbudziła,
to zobaczyła,
ze sen nie odbiegał od prawdy.

Najpierw powiedzieli Lilce, że mam raka, a potem, że nie mam, bo coś im się pomyliło.
Więc najpierw mnie wszyscy strasznie kochali, a potem już trochę mniej. Jak sobie wtedy
myślałam, że to pewnie już niedługo, poczułam się jak ten Dudek z wiersza Pawlikowskiej
Bandyta i diabeł. Dudka chcieli wieszać, a on:

(...) Nie pragnął wcale piekła. Nie chciał także nieba.
W ogóle nie był ciekaw. (...)

Wigilię spędzałam z Majką i Wandzią – Wandzia mnóstwo opowiadała o Tobie i ta
smutna Wigilia stała się mniej smutna.

Iano przysłał mi na Gwiazdkę wspaniałe, futrzane rękawiczki. Przeczuwam, że moje
podziękowania dojdą do Nowej Zelandii na przyszłą Gwiazdkę.

Ewa wychodzi za mąż za Marka. Film o Tobie nakręcą pewnie w Paryżu albo w Kanadzie.
Ja piszę powieść i mam nadzieję „zdążyć przed Panem Bogiem”. Domyśliłeś się, o kim ta
powieść?
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Andrzejku, nie masz pojęcia, jak przepadam za Tobą!
Całusów i serdeczności moc przesyła Twoja stara przyjaciółka.

H.

Paryż, 3.3.82

Mordko kochana, nareszcie! Myśmy się tu zamartwiali! A tu okazuje się, że Tyś zdrowa,
listy dochodzą, gazet już dawno nie czytamy, więc czym się tu martwić?

Proponuję Ci nową zabawę: będziemy porównywać operacje. Myślę, że chyba wygram, bo
po pierwsze miałem ich ostatnio dwie, a po drugie miałem naprawdę raka, a w dodatku
przedziurawioną grubą kiszkę i peritonitis, tak że doprawdy było się czym chwalić. (Czego
Czajkowski nie zrobi, żeby zwrócić na siebie uwagę!) Ale nie chcę się o tym długo
rozpisywać, więc dam znów zrobić fotokopię z odpowiednich fragmentów pamiętnika (o
przesłuchaniu opery i o chorobie) i prześlę Ci za kilka dni cały kram.

Na razie powiem Ci tylko, że chirurg i wszyscy lekarze są bardzo optymistycznie
nastawieni, bo rak się jeszcze nie rozprzestrzenił, tak że można się było go pozbyć! Miałem
szczęście, że przedziurawił kiszkę, bo inaczej nikomu nie zaświtałoby w ogóle w głowie, że
mam raka (czułem się wybornie).

To wszystko zdarzyło się w RFN-ie, w Mainz, gdzie pojechałem uczyć półgłówków gry na
fortepianie; ja się jąkałem po niemiecku, a oni na klawiaturze. Zachorowałem nazajutrz po
ukończeniu kursu i byłem w klinice przez 5 i pół tygodnia. Przed wyjazdem mówiłem przez
telefon z Wandzią, która właśnie przybyła i była ognista jak zawsze.

Teraz jestem w Paryżu, bo lekarze odradzili mi być samemu, więc mieszkam u kuzynów.
Ale że mnie samotność jest niezbędna jak powietrze, spędzam właśnie 3 dni w opuszczonym
mieszkaniu u przyjaciół. To też pianiści, grają na 4 ręce i ciągle są w rozjazdach, więc będę
miał tę frajdę jeszcze nie raz.

Mimo tych operacji (a raczej dzięki nim) jestem niemal najzdrowszym członkiem mojej
dość już teraz licznej rodziny. Papa w szpitalu z Parkinsonem, kuzyn ma marszczycę wątroby,
siostra cierpi na newralgię, a nawet koty u Kazików wymagają codziennych zastrzyków!
Bardziej zająłem się ja nimi, niż oni mną: przejąłem całe gotowanie i zaczęły się zjeżdżać
kulinarne pielgrzymki krewnych i znajomych, co mi z początku schlebiało, ale bardzo szybko
się sprzykrzyło! Te trzy dni izolacji są dla mnie istnym ratunkiem.

U ojca byłem raz: jest tak apatyczny i zdeprymowany chorobą, że nie wiem nawet, czy się
z mojej wizyty ucieszył. (...)

Kochanie, muszę kończyć, bo jestem zawalony listami! Wszyscy piszą i dzwonią, żeby
dowiedzieć się, jak się czuję. Nigdy bym nie pomyślał, że tak mnie jednak ludzie lubią i tacy
są mili.

Kasetki z wierszami Herberta nie dostałem. A co ja Tobie bym mógł wysłać? Może Iana?
Właśnie nadszedł do Kazików list z Nowej Zelandii, możliwe, że to od niego...

Wracam do Anglii dopiero pod koniec maja (przedtem mam duże tournée, 17 koncertów w
Niemczech, Holandii, Austrii i Szwajcarii, a zaraz potem pierwszy kontrolny pobyt w
szpitalu).

No pa, mordeczko. Pilnuj się usilnie, bo ktoś z nas przecież musi być zdrów!

Buzi bez liku.
Twój Andrzej.
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22.2.82

Andrzejku najmilszy, gdzie jesteś? Jak się czujesz? Błagam, napisz, bo wariuję z
niepokoju! Od Basi dostałam już trzy listy, a od Ciebie ani słowa. Co dzień śnisz mi się z inną
częścią ciała w bandażach. Wybacz, że się rozhisteryzowałam, ale Ty nigdy nie chorujesz, nie
oswoiłam się z myślą, że to w ogóle możliwe! Do moich chorób ja Ciebie przyzwyczaiłam:
co kilka lat coś ze mnie wycinają i im mniej zostaje, tym lepiej się czuję. Nie chcę jednak,
żeby Ciebie było coraz mniej, bo i tak zawsze mi Ciebie za mało... (...)

Byłam u pani Emmy Altberg z kasetą Twojego Koncertu, powiedziała: „To dzieło, obok
którego nie można przejść obojętnie”. (...)

Niczego mi nie przysyłaj, wszystko, prócz Twoich listów, mogę kupić w sklepie.

Całuję i bardzo czekam.
Twoja H.

[Kartka: Utrecht, Holland]

Utrecht, 16.4.82

Mordko kochana,
Wszystko w porządku! Spędziłem trzy dni w klinice w Mainz na badaniach i lekarze nic

podejrzanego nie znaleźli, więc nie ma powodu odwoływać tournée. Dziś miałem pierwszą
próbę w 82 roku (Koncert e-moll Chopina, rondo jeszcze nieco szwankuje), a pojutrze będzie
pierwszy koncert. Do połowy maja pisz na adres: Bei Herrn H. Hermes. Wielandstrasse 29,
6200 Wiesbaden, RFN, później będę już w domu.

Buzi bez liku. A.

Londyn, 6.7.82

Kochana, kochana Mamusiu,
Przez ostatnie trzy dni rzeczywistość wydawała mi się koszmarem. Cały czas żyłam

nadzieją, że się przebudzę. To, co się stało, takie bezsensowne, że aż nie do pomyślenia.
Po powrocie z Włoch przyszło mi na myśl, żeby odwiedzić Andrzeja. Telefon odebrała

Eve. Myślałam, że się nim opiekuje, ale ona mówi, że ma bardzo złą wiadomość. Andrzej
Tak mi strasznie trudno jest pisać ten list, choć już chyba wiesz. Nie mogłam jej nic

odpowiedzieć. Tak się strasznie poryczałam. Teraz przegrywam dla Ciebie płytę z kwintetem
Schuberta. Adagio grali na jego pogrzebie.

Dopiero potem zadzwoniłam do Eve. Powiedziała mi, że następnego dnia będą grali jego
Trio Notturno. Pojechaliśmy z Terrym i jego mamą, bo koncert miał się odbyć w Cheltenham
(to jest piękne miasto, 2 godziny drogi od Londynu). Pojechaliśmy najpierw do Oxfordu, co
było bardzo smutne. Wszystko było smutne. Widok łódek na rzece, widok Allisonów. I taki
straszny brak, choć wszyscy byli bardzo mili. Potem koncert.
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Wracałam do Londynu z Terrym. Opowiadał o przebiegu choroby. W czasie koncertów w
Düsseldorfie odkryto, że coś po tych operacjach nie jest w porządku i lekarze zorientowali
się, że rak powrócił. W maju próbowano kolejnej operacji, ale choroba była już za bardzo
posunięta. Zawiodła też ostatnia nadzieja, że uda mu się przedłużyć życie za pomocą
chemoterapii. Działała jak narkotyk, tylko dzień, dwa, a potem znów pogorszenie. Za trzecim
razem już nie zadziałała wcale. I chyba wtedy wiadomo było, że dni jego są policzone.
Powiedział do lekarza: I have had it”; lekarz: „I am afraid so, we’ve done everything that is
possible”87.

Przez ten cały czas w szpitalu komponował 2 godziny dziennie. Widywał się tylko z
nielicznymi przyjaciółmi. Do orkiestracji opery zostały mu tylko 4 strony. Jeszcze ostatniego
dnia wstał, by skończyć instrumentację, ale nie mógł już pracować. Dali mu proszki
uspokajające i umarł we śnie. Dopiero po dokonaniu autopsji okazało się, że cudem było to,
że przy tak ciężkim stanie zachował przytomność i pisał operę.

W tydzień później odbył się pogrzeb. Najpierw odegrano Trio Notturno, potem Chad
wygłosił mowę. A potem zagrali Adagio z kwintetu.

Wczoraj znów dzwoniłam do Eve. Andrzej powiedział, że byłaś jedną z trzech osób, do
których chciał napisać pożegnalny list. Mówił, że napisze po chemoterapii, kiedy się lepiej
poczuje. Ale już się lepiej nie poczuł.

Mamusiu, tak się o Ciebie martwię. Połowa mego bólu i smutku jest związana ze
świadomością, jaki to cios dla Ciebie. Nie mogę sobie darować, że go już nie zobaczyłam. I
nie byłam blisko.

Całuję Cię z całych sił i ściskam.
Basia.

Harrison/Parrott Ltd
12 Penzance Place London W11 4PA
cables Birdsong London W11
telephone 01-229 9166 (4 lines)
(...)

[list napisany po polsku, bez daty]

Szanowna Pani,
Mamy niestety bardzo przykrą wiadomość do zakomunikowania: nasz wielki artysta i

przyjaciel Andrzej Czajkowski zmarł 26 czerwca o godzinie 7 rano. Choroba nowotworowa
rozpoczęła się w styczniu i postęp był tak szybki, że wszelkie zabiegi spełzły na niczym.

Ja, osobiście – przez ostatnich osiem lat – opiekowałam się karierą Andrzeja, z ramienia
naszej firmy.

Jego strata dotknęła nas wszystkich bardzo boleśnie, gdyż odszedł nie tylko wybitny
pianista, lecz także wspaniały człowiek i przyjaciel.

(...)

Z poważaniem
Angela Kokoszka

                                                          
87 „To już koniec.” „Niestety, obawiam się... Zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy.”
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17.6.1982
30 The Park

Cumnor, Oxford 0X2 9QS

Kochany Zygmuncie88

Powody, dla których nie odpisywałem do Paryża, są tak smutne, że trudno mi się zdobyć
na pisanie o nich! Od stycznia miałem 3 operacje na raka, a ostatnia była właśnie w maju. W
dodatku okazało się, że tego raka już usunąć nie można, bo między operacjami zaatakował
wątrobę i jelita, tak że jestem nieuleczalny i nikt nie wie, ile jeszcze potrwam. Ale zwolnić
ten proces często można przez terapię chemiczną, na którą chodzę teraz co dwa tygodnie.
Mam nadzieję, że w moim przypadku poskutkuje choćby na tyle, abym zdążył jeszcze
napisać to, co mam w głowie (o koncertowaniu nie może już oczywiście być mowy). Po
dowiedzeniu się, jak się sprawy mają, natychmiast zabrałem się do instrumentacji ostatniego
aktu opery (jeszcze w szpitalu) i brakuje mi już tylko kilka stron. Następnym projektem jest
cykl miniatur na fortepian, a jeśli terapia rzeczywiście pomoże, koncert na altówkę!

Sama śmierć mnie nie przeraża (starość jest ciężka, a zresztą umiera już cała nasza
cywilizacja), ale chciałbym jeszcze coś zdziałać, aby czuć, że nie zmarnowałem życia.

Jak masz ochotę, napisz; będę się bardzo cieszył i spróbuję odpisać w miarę sił... (...)

                                                          
88 Ostatni list Andrzeja Czajkowskiego, do kompozytora Zygmunta Mycielskiego, opublikowany w „Ruchu
Muzycznym”, wrzesień 1982.
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List z firmy Harrison/Parrott Ltd
Ostatni list Andrzeja Czajkowskiego do Zygmunta Mycielskiego
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